













# শ্বেত-ভূষণ ।

---

## উপন্যাস ।

---

শ্রীস্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

প্রণীত ।

---

প্রথম সংস্করণ ।

---

কলিকাতা,

১৯১৮। কালীপ্রসাদ দত্তের ছাঁট, "সাহিত্য-প্রচার" কাষ্যালয় হট্টে

শ্রীনবকুমার দত্ত কর্তৃক

প্রকাশিত ।

---

১৩১৪ ।

---

মূল্য ১৫০ দেড় টাকা ।

---

৫০।১ নব্ব্ব কার্ল প্রসাদ দত্তের দ্বারা, "অবসর প্রেস" হইতে

প্রিন্টিং-প্রেস দ্বারা মুদ্রিত।

---



## শ্ৰেত-তৰ্শণ ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

হবিদ্যাগ্রামের দক্ষিণ পাড়ায় অজিতনাথের ক্ষুদ্র বাড়ী ।  
বাড়ীর সম্মুখে খরবাহিনী স্রোতস্বতী ইচ্ছামতী নদী,— দুইকল  
পরিপ্রাবিত—যৌবন-মদে উচ্ছসিত ; উপরে বিশাল আকাশ  
ঘন গ্রাম মেঘে সমাকুল । বর্ষণের আর অধিক বিলম্ব নাই ।

নদীর দিকের জানেলা উন্মুক্ত করিয়া, অজিতনাথ মধ্যাহ্ন  
কালের নিঃসঙ্গ দিব্য অতিবাহিত করিতেছিল ।

অজিতনাথের বয়স পঞ্চবিংশতিবর্ষ উত্তীর্ণ করিয়াছে,—  
এখনও যৌবনের শত আশা তাহার বক্ষে কল্পিত হয়, এখনও  
নিঃসঙ্গ শয়নে তাহার প্রাণ ব্যাকুলিত হইয়া নিশি যাপন কারয়া  
থাকে । সংসারে সে, একা ।

বালাকালেই তাহার পিতা মাতা তাহাকে সংসারের কোলে রাখিয়া স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছিলেন, এবং দূর গ্রামবাসী মাভুলানয়ে শিশুকালে প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইয়া তারপরে নিজের বাড়ী হরিদ্রাগামে আগমন করতঃ জনশূন্য ক্ষুদ্র আবাসে নিঃসঙ্গ অবস্থায় জীবনের দিনগুলো অতিবাহিত করিতেছিল ।

অজিতনাথ উন্মুক্ত গবাক্ষ পার্শ্বে শয্যায় শয়ন করিয়া মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির কোলে, উচ্ছ্বসিত ইচ্ছামতীর দিকে শূন্য নয়নে চাহিয়া চাহিয়া কি দেখিতেছিল । মেঘাচ্ছন্ন নিস্তরঙ্গ মধ্যাহ্ন,— জনশূন্য বাড়ী,—সর্দার, নিস্তর ।

সহসা আকাশে ঝড় উঠিল,—শ্রাবণ মাস ; ইচ্ছামতীর ক্ষীত বারি আকুল হইয়া নাচিতে লাগিল । ঝড়ের সঙ্গে জলও আরম্ভ হইল ।

একধানা ছই ঘেরা ক্ষুদ্র তরলী সেই আকুল-উচ্ছ্বসিত বারি-রাশির মধ্যে গাবু ডুবু খাইতে খাইতে আসিতেছিল,—মাকীগণ প্রাণপক্ষে নৌকা রক্ষার চেষ্টা করিতেছিল ;—নৌকা প্রায় কূলে আসিয়াছে কিন্তু কূলের আবেগ-কম্পিত জলের আছাড়ে নৌকা আর ঠিক থাকিল না, উল্টাইয়া পড়িয়া গেল । মাকীরা হাহাকার করিয়া উঠিল ।

অজিতনাথ শয্যা হইতে লাফ দিয়া উঠিয়া গৃহের বাহির হইল, এবং ছুটিয়া নদীতীরে গমন করিয়া, নৌকোত্তলন-রত  
 • কাতিবাস্ত বিপন্ন মাকীদিগকে জিজ্ঞাসা করিল,—“নৌকায় কি আরোহী আছে ?”

মাকী বলিল,—“ছিল বাবু । দুইজন ক্রীলোক । নৌকা

ঠিক্‌রাইয়া যাওয়ায়,—একজনকে পাওয়া যাচ্ছে না, একজনকে পাওয়া যাচ্ছে ।

অজিতনাথ আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া, জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল । যেখানে নৌকা উল্টাইয়াছিল, তাহারই পার্শ্বে জলতলে এক সুন্দরী রমণী পড়িয়া আছে । অজিতনাথ উচ্ছ্বসিত জলরাশির মধ্য হইতে অনেক কষ্টে রমণীকে উত্তোলন করিয়া তীব্র লইয়া আসিল ।

আর একটি রমণী মাঝীগণ কতুকই তীরে নীত হইয়াছিলেন । তিন বয়সে প্রাচীন,—নৌকার ছইয়ের মধ্যেই বাধিয়া ছিলেন, মস্তকে সামান্য একটু আঘাত লাগিয়া যে একটু বাধা পাইয়াছেন মাত্র । কিন্তু কণ্ঠ্য অদর্শনে কূলে দাড়াইয়া বর্ষণপ্লুত ধরণীর বক্ষে হাতাকার তুলিতেছিলেন । মাঝীগণ হয় উপস্থিত বিপদে, দিশেষণার হইয়া, নয় অনবধানত, বশতঃ জলমগ্না রমণীর সন্ধান করিতে পারে নাই । অজিতনাথ রমণীকে তুলিয়া তাঁরে আনিল ।

রমণী যুবতী, কিন্তু কৈশোরের সীমা সবে মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে,—বোধহয় বয়সে পঞ্চদশী হইবে । শিশির-স্নাত পদমৌর মত যুবতীকে কূলে রক্ষা করিয়া অজিতনাথ একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তখনও ঝড় জলের বিরাম হয় নাই । বয়সীরা রমণী বলিলেন,—“আমার নীরদ কি নাই ?”

অজিত বলিল,—“আছে মা, শুশ্রূষা করিতে পারিলে বাঁচিতে পারিত । নিকটেই আমার বাড়ী, যদি আপত্তি না থাকে, এখনই সেখানে চলুন ।”

রমণী কাদিয়া বলিল,—“চল বাবা, সংসারে আমার আর কেহ নাই । নীরদ আমার অন্ধের যষ্টি ।”

মাঝীদের সাহায্যে অজিতনাথ মূচ্ছিতা যুবতীকে বহন করিয়া বাড়ী লইয়া গেল । মাতাও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন ।

যে ধরে অজিতনাথ শয়ন করিয়াছিল, মূচ্ছিতা যুবতীকে সেই গৃহে লইয়া গিয়া সেই শয়ান শয়ন করাইল ।

যুবতীর নাম নীরদা । নীরদা তখনও মূচ্ছিতা । পরিধেয় বস্ত্র ভিক্ষিয়া গাত্রে ঘনিষ্ঠ সংলগ্ন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বর্ণোজ্জ্বল-কান্ত-কান্তি কুটিয়া বাহির হইতেছে ; দেহ ঋজু, যুক্তকেশ-পাশ মুক্ত পরিয়া দেওয়া হইল.—খট্টার উপর হইতে সেই নীবিড় ঘন কৃষ্ণ সংজুক কেশরাশি আসিয়া মেঝেয় পড়িয়া বিন্দু বিন্দু জল নিষেক নিরত হইল । উপরে যেমন নবান কৃষ্ণ মেঘের ঘটা, নিম্নে তেমনি গাঢ় কৃষ্ণ কেশের ছটা.—উপরে যেমন মেঘের কোলে সৌদামিনীর সোণার কিরণ, নিম্নে তেমনি সেই কেশ-কলাপের তলে প্রোজ্জ্বল চম্পক বরণ । রমণীর নয়ন-পদ্ম নিমীলিত,—নব-নলিন-সম্পূট অধর যুগল স্থির ।

অজিতনাথ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, নীরদার উদরে জল প্রবেশ করে নাই । বুঝিলেন, সন্তরণে অনেকক্ষণ আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়া, সবে মাত্র অবসন্ন হইয়া ডুবিয়াছিল । তখনই গৃহান্তর হইতে শুক বস্ত্র আনিয়া, বর্ষায়সীর হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন,—“আমি বাহিরে যাই, ভিক্ষা কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া এই খানা পরাইয়া দিন ।”

তাহাই হইল । তার পরে অগ্নি জালিয়া সেক দেওয়া হইতে লাগিল । অজিতনাথ মূচ্ছিতা নীরদার শিয়রে বসিয়া যথোচিত শুশ্রূষা করিতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । অনেকক্ষণ পরে, মূচ্ছিতা নীরদা

এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। অজিতনাথ আনন্দোৎকল্ল নয়নে নীরদার মাতার দিকে চাহিয়া বলিল,—“ভয় নাই, নিশ্বাস ফেলিয়াছেন।”

নীরদার মাতা নিয়ে বসিয়া কাঁদিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া নীরদার মুখের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নীরদা সেই সময়ে নয়ন মেলিয়া চাহিল। সম্মুখে মাতাকে দেখিয়া, পুনরপি নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“মা, আমি কোথায়?”

মাতা তাড়াতাড়ি অঞ্চলে কল্লার মুখ মুছাইয়া বলিলেন,—  
“মা, আমরা এখন অতি দয়াশীল ভদ্র লোকের ঘরে।”

নীরদা উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। অজিতনাথ ততক্ষণ দূরে সরিয়া গিয়াছিল।

ক্ষীণ কণ্ঠে নীরদা বলিল,—“মা, আমি এত দুর্বল হইলাম কেন? আর এখানেই বা কেন আসিলাম?”

নীরদারমাতা নোকারোহণ ও জলমগ্নের কথা বলিলেন। নীরদা নীরবে রহিল। অজিত রন্ধন গৃহে গমন করিল, এবং একবাটী দুগ্ধ গরম করিয়া আনিয়া, নীরদারমাতার হস্তে দিয়া বলিল,—“উইঁকে পান করিতে দিন।”

নীরদা একবার অজিতনাথের দিকে ক্ষীণ দৃষ্টিতে চাহিল। তারপরে অতি কষ্টে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া, মস্তকে কাপড় টানিয়া দিল। অজিতনাথ বাহির হইয়া গেল।

দুগ্ধপান শেষ হইলে, নীরদারমাতা অজিতকে গৃহ মধ্যে ডাকিয়া বলিল,—“বাবা, তোমার যত্নে—তোমার চেষ্টায় নীরদা আমার জীবন পাইল, এখন আমাদের যাবার কি?”

“বেলা আর নাই, সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে;—এসব আলস্য



তাগ করা স্মৃতি নয়। দেশের অবস্থা এখন বড় খারাপ :  
চোর ডাকাতে দেশ পূর্ণ।”

নীরদারমাতা বলিলেন,—“আমরা অধিক দূর যাব না। এই  
হরিদ্রাগ্রামের পাশের গ্রাম কাঞ্চন নগরে যাব।”

অ। কাঞ্চন নগরে কার বাড়ী যাবেন ?

না-মা। কৃষ্ণগোবিন্দ সমাদারের বাড়ী।

অ। সেখানে কেন ?

না-মা। কৃষ্ণগোবিন্দ আমাদের গায়ের জমিদার,—গায়ে  
বর্গীর উপভব হবে বলে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তাই যে, যে  
দিকে পাইতেছে, পলায়ন করিতেছে। অনেকেই জামনারেব  
বাড়ীতে আশ্রয় লইতেছে। আমরাও তাই যাচ্ছি।

অ। আপনাদের বাড়ী কোথায় ?

না-মা। সাতগাছিয়া।

অ। সাতগাছিয়া এখন হইতে অনেক দূর,—ভূমিবাছি,  
সাতগাছিয়ার অনেক লোকের বসতি আছে, অনেক ভদ্রলোকও  
আছেন,—বর্গীর ভয়ে সকলেই কি পলায়ন করিতেছে ?

না-মা। না পলাইয়া উপায় কি ? বর্গীর সঙ্গে কে পারে।

অ। কে পারে ? গ্রামের লোক একত্র হইলে পারে,—  
গ্রামের পাশের লোকদিগকে একত্র করিয়া পারে,—পলাতন কত  
দিন চলিবে ?

নীরদা একবার তাহার টানা নয়নের কটাক্ষে অজিতনাথের  
মুখের দিকে চাহিল। নীরদারমাতা বলিলেন,—“সেইরূপ চেষ্টা  
করবে না। করিলে কি হয়, বলা যায় না।”

অজিতনাথ বলিল,—“এক হইলে কি না হয় ? বর্গীর

কোন মূল্যক থেকে আসে, আর আমরা আমাদের দেশে বসিয়া তাহাদের দমন করিতে পারি না ! তবে বাঙ্গালী পলায়নে যেমন মজ্জবুদ, ঐক্য হইতে তেমন নয় ।”

নী-মা । যাক্, বাবা,—এখন আমাদের যাবার ব্যবস্থা কর ।  
রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী,—নদীর একটা বাক ঘুরিলেই কাঞ্চননগর,—  
সহজেই পঁহুঁচান যাইবে ।

অ । আপনি বোধহয় কাঞ্চননগরে আরও আসিয়াছেন ?

নী-মা । হাঁ, অনেকবার আসিয়াছি । কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু  
আমাদের শিষ্য ।

অ । সংসারে আপনার আর কে আছে ?

নী-মা । আর কেহ নাই—এই একমাত্র কণ্ঠা । কর্তা  
কণ্ঠাটিকে কুলীন ক’রে স্বর্গারোহণ করেছেন,—সে আজ পাঁচ  
বৎসরের কথা । জামাইটিরও আর সন্ধান নাই ।

অ । যদি নিতান্তই না থাকা হয়, তবে চলুন ঘাটে যাই ।  
আপনাদের যাহারা লইয়া আসিয়াছিল, যদি তাহারা নৌকা  
লইয়া ঘাটে থাকে, সেই নৌকাতেই যাইবেন, নচেৎ একখানি  
নগদা নৌকা ভাড়া করিয়া দিব ।

নীরদা উঠিয়া দাঁড়াইল, নীরদারমাতা নীরদাকে সঙ্গে লইয়া  
গৃহের বাহির হইলেন, অজিতনাথ তাহাদের পশ্চাদ্ভ্রুবর্তী হইল ।  
তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল ।

অজিতনাথ নদীকূলে গিয়া কোন নৌকারই সন্ধান পাইল না ।  
তখন নীরদারমাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি করা যায়,  
নৌকাভ একখানাও দেখা যাইতেছে না । রাত্রিটা আমরা  
বাড়ীতে কাটাইলে হইত ।”

নীরদারমাতা স্বীকৃত হইলেন না । তাঁহার বৃষ্টি একটু ভয়  
হইয়াছিল, সোমন্ত মেয়ে নইয়া অল্প মানবহীন এক বলিষ্ঠ যুবকের  
আশ্রয়ে থাকা কর্তব্য নহে ।

অজিতনাথ নৌকার জন্ত কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া পড়িলেন ।  
তখন ঘানের ঘাটের উপরে বৈষ্ণবপাড়া হইতে স্নান যুৎ প্রদীপের  
মৃদু আলোক-ছটার সহিত কোন্ এক গায়কের সুকণ্ঠ হইতে  
গীত হইতেছিল,—

সন্ধ্যা হ'ল ঘরে চল রইলে কেন ভুলে !

সুন্দর সায়াহ্নে নদী-প্রান্তবর্তী কোন্ সুকণ্ঠের মধুর কণ্ঠের মুক্ত  
প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, এবং তাহার প্রত্যেক  
ঝঙ্কারে একটি অস্পষ্ট বেদনার প্রতিধ্বনি, শান্ত সন্ধ্যার মন্যবাহী  
সংযত আকাজ্জক একটি অত্যন্ত মৃদু কল্লোল শ্রোতার সমবেদনা  
ও দীর্ঘ নিশ্বাস আকর্ষণ করিতেছিল ।

উপরে নীল আকাশের পূর্বকোণে পূর্ণিমার চন্দ্র উঠিয়া  
সোণার কিরণে জল স্থল ব্যাপ্ত করিল,—ইচ্ছামতীর উচ্ছৃঙ্খলিত  
বারিষ্মণি কল কল তানে বহিয়া যাইতেছিল,—জনশৃঙ্খল সেই  
নদীতটে চন্দ্রকিরণ মাখিয়া অজিতনাথ, নীরদা আর নীরদারমাতা  
দাড়াইয়া,—সহসা একখানা নৌকা ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল ।  
একজন মাঝী উঠিয়া আসিয়া, নীরদার মাতাকে অভিবাদন  
করিল । নীরদারমাতা সহর্ষে বলিলেন,—“এই যে, রতন  
দেখছি । এতক্ষণ তোমরা কোথায় ছিলে ?”

• রতন বলিল,—“আজ্ঞে আমরা ঐ ওপারের শিমুল তলায়  
গিয়ে রান্না ক'রে খেয়ে এলাম ।”

রতন নীরদাদিগের নোকার মাঝী । নীরদার মাতা কণ্ঠ্যাকে বলিলেন,—“নোকায় চল্ যা ।”

নীরদা সেই প্রফুল্ল জ্যোৎস্নালোকে অজিতনাথের প্রফুল্ল মুখের দিকে একবার করুণ প্রীতিপূর্ণ চাহনিতে চাহিল । অজিত সেই চাহনির অর্থ বুঝিল, কেবল কৃতজ্ঞতা ।

তারপরে মায়ে-ঝিয়ে নৌকারোহণ করিল । অজিত বলিল,—“তবে আমি যাই ?”

নীরদার মাতা বলিলেন,—“এস বাবা, আশীর্বাদ করি, সুখে থাক ।”

রতন মাঝী নোকা খুলিয়া দিল । ইচ্ছামতীর ধরস্রোতে নোকা নাচিতে নাচিতে চলিল,—নীরদা উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, নদীতট হইতে অপরিচিত অজিতের সুন্দর কণ্ঠে সুমধুর তানে, গীত হইতেছে,—

নিকুঞ্জ বিহারী মধুমুর অরি  
হৃদয়-মোহন কালিয়া,  
ষুচাও স্বপন শমনবারণ  
হৃদয়-নিকুঞ্জে আসিয়া ।

দীনবন্ধু তুমি দীন হীন আমি  
আছি সে ভরসা করিয়া,  
দাওহে অভয় ও বিধুবদনে  
কনক-কিরণে হাসিয়া ।

জগদালো করা তব রূপ রাশি  
দেখাও করুণা করিয়া,

আমি রাখিব হৃদয়ে তোমার মুরতি  
জীবনে মরণে গাঁথিয়া ।

জেগেছে জ্যোছনা বহিছে সমীর  
অদূরে ডাকিছে পাপিয়া,  
তোমারি কারণে আছি রাখানার্থ  
একূলে আকূলে জাগিয়া ।

হাসি হাসি মুখে এস মনোচোরা  
রেখেছি হৃদয় খুলিয়া,  
চাঁদের কিরণ পরাণে রেখেছি  
গগন হইতে পাড়িয়া ।

তখনও নীরদাদের নৌকা দিগন্তের কোলে মিশে নাই,  
তখনও গায়কের স্নকণ্ঠ-নিঃসৃত স্বরের সহিত গানের কথাগুলি  
নীরদাদের নৌকায় পঁহুঁছেছিল, নীরদা উৎকর্ষ হইয়া তাহা  
ভুলিতেছিল,—কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে আর শোনা গেল না ।  
তখন নীরদা সমবেদনার একটা ক্ষুদ্র শ্বাস পরিত্যাগ করিয়া  
মনে মনে বলিল,—“অমন আকুল-আহ্বানে, অমন জ্যোৎস্নামাধা  
প্রাণে, যে আপন চালিয়া না দেয়, সে আর কেমন কঠিন !”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ †

কাঞ্চন নগরে কৃষ্ণগোবিন্দ সমাদার সুবিস্তৃত জমিদারির মালিক এবং তাঁহার প্রভূত অর্থ ও তাৎকালিক নিয়মানুসারে বহুল জমিদারি পাইক এবং কিছু সৈন্ত সামন্তও ছিল,—বলা কড়বা. আমাদের এই আখ্যায়িকার সময় প্রায় চারিশত বৎসরের আগে।

কৃষ্ণগোবিন্দ সমাদারের সুবিস্তৃত প্রাসাদের পশ্চাত্তাগে সুউচ্চ প্রাচীর আবেষ্টিত এক মনোহর উদ্যান। উদ্যানে ফল-পুষ্পের ছোট বড় বিবিধ রক্ষ রোপিত। মধ্যস্থলে এক ক্ষুদ্র দীর্ঘিকা,—দীর্ঘিকার নাম রামসাগর। কৃষ্ণগোবিন্দের পিতার নাম ছিল, রামগোবিন্দ সমাদার। তাঁহারই নামে এই দীর্ঘিকার নাম রক্ষ করা হইয়াছে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,—সেই দীর্ঘিকার নীলজলের উপরে পাষাণ বেদিকায় দুইটি সুন্দরী যুবতী বসিয়া গল্প করিতেছিল। সন্ধ্যাকুল কুসুমের গন্ধ বহিয়া আনিয়া গন্ধবহ যুবতীদ্বয়ের প্রান্তার্থ তাহাদের নিকট ঢালিয়া দিতেছিল, এবং চন্দ্রদেব নীল-আকাশে বসিয়া চন্দ্রিকা ঢালিয়া তাহাদের সোণার বরণে রঙ্গ ফলাইতেছিলেন।

পাষাণ বেদিকার উপরে বসিয়া যে দুইটি তরুী যুবতী গল্প করিতেছিল, তাহার একটি নীরদা, অপরা কৃষ্ণগোবিন্দের কন্যা মহামায়া।

মহামায়া বলিল,—“যথার্থই তোমার আমি ভালবাসি, ভূমি

আমাদের গুরু কণ্ঠা, আমি কিন্তু তোমাকে তেমনট ভাবিতে পারি না,—সখীর মত, ভগিনীর মত, ভালবাসার মত ভাবি ।”

নীরদা তাহার কোমলগণ্ডে অঙ্গুলীর টীপ দিয়া বলিল,—  
“আমিও তোমাকে তেমনি ভালবাসি । কিন্তু যদি জলে ডুবে মরিভাম, তবে আর দেখা হইত না ।”

ম । বালাই তোমার শত্রু মরুক,—কিন্তু তোমার কথা শুনে, আমার যেন লজ্জা হ’ছে, সেই অপরিচিত পুরুষ জন ধেকে তোমাকে বুকে ক’রে তুলে নিয়ে বাড়ী গেল,—তুমি তখন অজ্ঞান, ছিঃ ।

নী । কিন্তু আমার হাত ত ছিল না,—জ্ঞান থাকলে কি তার ষাড়ে চাপ্তাম ?

ম । সে লোকটাকে আমি চিনি ।

নী । তার নাম অজিতনাথ ।

ম । আগেও ব’লেছ,—বাড়ী হরিদ্রাগ্রামে, তাও ব’লেছ,—সেই জন্তাই বলছি, আমি তাকে চিনি ।

নী । তুমি তাকে কোথায় দেখেছ ?

ম । আমাদের বাড়ী । শুনেছি, অজিতনাথ ব্রহ্মচারী । সে অবিবাহিত ।

নী । অবিবাহিত হইতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মচারী কিসে জানিলে ? ব্রহ্মচারীর মত গেরুয়া কাপড় চোপড় ত নাই ?

ম । শুনেছি । সে ব্রহ্মচর্য্য সাধনে নিরত । অজিতনাথ দেশের কল্যাণ জন্ত অনেক ষাটে—সে খুব বীর । সময়ে সময়ে আমাদের বাড়ী আসে,—বাবা তাকে বধেই ভাল বাসেন, আর ষাতির-বস্ত্র করেন ।

নী । তার সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় আছে ?

ম । দূর ! আমি ত আর জলে ডুবি নি যে, তার কাঁধে উঠে, তার বাড়ী গিয়েছি ।

নী । ( মৃহ হাসিয়া ) সে অপরাধটা আমারই হ'য়েছে বটে । থাক্, এখন চল বাড়ীর মধ্যে যাই ।

ম । হাঁ, চল যাই । বাগানের ওপাশে ঐ বকুল গাছের দিকে অনেক গুলি রজনীগন্ধা ফুটেছে, তুলিয়া আনি,—তুমি যাবে না, এখানে একটু ব'সবে ?

নী । আমি বসি, তুমি ফুল তুলে আন ।

রাজহংসীনিন্দিত গমনে মহামায়া উঠিয়া গেল । নীরদা জ্যোৎস্নালোকে চাহিয়া দেখিল, মহামায়া দূরে বকুলগাছের আড়ালে গিয়া, রজনীগন্ধা ফুলের গাছের সারির নিকটে বসিয়া পড়িল,—তারপরে ভাল করিয়া আর দেখা গেল না, সেখানে বসিয়া কি করিতে লাগিল । তবে মনে বুঝিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প বন্ধের শ্রেণী মধ্যে বসিয়া তাহাদিগকে ফুল শৃংখল করিতেছে ।

সহসা নীরদার পশ্চাদিকে মনুষ্য পদ শব্দ হইল । সে চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । চাহিয়া দেখিল, বহু মূল্যবান সুরুচি সম্পন্ন বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত এক অপরিচিত পুরুষ বৃষ্টি তাহার পশ্চাত্তানে দাঁড়াইয়া আছে ।

নীরদা চীৎকার করিতে যাইতেছিল, পুরুষ হস্তোত্তলন করিয়া অপার্থিব, উদাস-গভীর স্বরে বলিলেন,—“নীরদা, আমি তোমার অনিষ্ট করিতে আসি নাই, সমধিক ইষ্ট করিতেই আসিয়াছি,—স্থির হইয়া আমার কথা শোন ।”



সে অপার্থিব মধুর গভীর স্বর আশাপ্রদ ও ভয়নাশক । নীরদা কথঞ্চিত আশস্ত হইয়া বলিল,—“আমার বড় ভয় হই-  
তেছে, আপনি কে ? চারিদিকে প্রাচীরাবদ্ধ এ বাগানে কি  
প্রকারে প্রবিষ্ট হইলেন ? আপনার বেশ ভূষা বড় লোকের  
মত—আপনার কোমরে ছোরা, আপনি কে বলুন ?”

পুরুষ বলিলেন,—“আমি এখন পরিচয় দিব না. তোমার  
তাল করিব, আমার এক কাতর প্রার্থনা তোমাকে পূর্ণ করিতে  
হইবে।”

নীরদা আরও একটু দূরে সরিয়া গেল । বিশ্বয়-চকিত স্বরে  
বলিল,—“আপনার কি প্রার্থনা আমি পূর্ণ করিব ? আপনার  
অভিলাষ কি ?”

পু। আমার অভিলাষ মন্দ নহে । আমি যাহা বলিব,  
তাহা কুত্ৰাপি প্রকাশ করিও না,—প্রকাশ করিলে তোমার  
অনিষ্ট হইবে । আমার অসাধারণ ক্ষমতা, আমার গতি ও দৃষ্টি  
সর্বত্র । আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছে সে কথাও  
কাহাকে বলিও না ।

নী । ক্রমেই আমার সন্দেহ ও ভয় বাড়িতেছে,—আমি  
মহামায়াকে ডাকি ।

পু । ভয় নাই,—আমি যাহা বলিলাম মনে রাখিও । এখন  
আমার কথা শোন ।

নী । তবে ব'লে ফেলুন । আমি আর দাঁড়াইতে পারিতেছি  
না । আপনি কি আমায় আগে চিনিতেন ?

পু । চিনিতাম বৈ কি—আমি সবাইকে চিনি ।

নী । তবে বলুন,—কি কথা বলিবেন ।





ନୌରଦା ଚାହିଁଆ ଦେଖିଲ, ଛୋବାର ସକାଳେ ବାଟା ବଞ୍ଚେ ନାମା.-- ଶାବ ୩୭

পু। ভূমি ও মহামায়া একটু পূর্বে অজিতনাথের কথা বলিতেছিলে, না ?

নৌ। হাঁ, বলিতেছিলাম,—আপনি তখন কোথায় ছিলেন ?

পু। যেখানেই থাকি, আমি তোমাদের কথা সব শুনিয়াছি,—আগেইত বলিয়াছি, আমি সকলের সব কথাই শুনিতে পাই। এখন শোন,—অজিতনাথের সম্বন্ধে তোমাকে কিছু করিতে হইবে।

নৌ। আমি ? আমি তার সম্বন্ধে কি করিব ?

পু। আমি তোমার উপকার করিব—তোমাকে অনন্যসাধারণ ক্ষমতা দিব—আমার কথা শোন ; নিকটে সরিয়া আইস, আমি যা বলি, তা কর,—অজিতনাথ সম্বন্ধে কি করিতে হইবে, আপনি নিষ্ঠ বুঝিতে পারিবে।

যেন কোন অজানা আকর্ষণের বলে নীরদা ধাঁ করিয়া সেই পুরুষের সম্মুখীন হইয়া পড়িল। নতজানু হইয়া বলিল,—“কি করিতে হইবে বলুন ?”

তখন সেই পুরুষ তাঁহার কটিদেশবিলম্বিত কোষ হইতে একখানি তীক্ষ্ণধার ছোরা টানিয়া বাহির করিয়া, নীরদার হস্তে প্রদান করিলেন। নীরদা চাহিয়া দেখিল, ছোরার সর্বোঙ্গে কাঁচা রক্তমাখা,—তাঁহার হস্তও রক্ত-রঞ্জিত হইয়া গেল।

পুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার কি ইচ্ছা হইতেছে ?”

নৌ। আমার অদম্য ইচ্ছা—আমি ব্রহ্মচারী অজিতকে এই ছোরার আঘাতে এখনই হত্যা করি। এ ইচ্ছা এতই প্রবল হইতেছে যে, আমি কিছুতেই আত্ম সংবরণ করিতে পারিতেছি না।

পু। অজিতনাথকে হত্যা করিতে হইবে। ঐ ছোরা তাঁহারই

হত্যাকাৰ্য্য সাধনের জন্ত দীৰ্ঘ দিন বহিয়া বেড়াইতেছি—  
পারিবে ?

নী । হ্যা—বোধ হয় পারিব ।

পু । তবে আমি যাই,—প্রয়োজন হইলে, তোমাকে দেখা  
দিব ।

নী । এ ছোরা কোথায় থাকিবে ?

পু । আমাকে দাও, আমার কাছে থাকুক,—প্রয়োজন  
হইলে আমিই দিব ।

নীৰদা ছোরা ফিরাইয়া দিল, তখনও তাহার হাতে রক্তের  
ছাগ ছিল,—সে শিহরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এ রক্ত কার ?”

পু । আমার—সব বলিব ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—০—

আকাশ নিস্তর, প্রকৃতি নিস্তর, দিগ্ধ নিস্তর, কৃষ্ণপঙ্কের  
মিশ্রীখিনী নিস্তর—কেবল দিগন্ত বিস্তারী অন্ধকার বৃক্ষ লতা  
নদী তড়াগ পথ ঘাট সমস্ত আপন বিষণ্ণাসী ছায়ায় ঢাকিয়া  
লইয়া গম্ভীর ভাবে অবস্থান করিতেছিল ।

চক্রধরপুরের কামাখ্যাটা নামক প্রসিদ্ধ শ্রশানে সেই ভীমান-  
কার ভেদ করিয়া এক চিতার আগুন লক্ লক্ শিখায় আকাশ-  
পথে উঠিয়া বাইতেছিল, আর সেই প্রজ্জ্বলিত চিতার অদূরে এক  
নিবৃত্ত চিতার অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠগুলি ক্ষীণ আলোক তুলিয়া ভৈরব  
শ্রশানের অন্ধকার বিনাশেচ্ছায় যত্ন করিতেছিল ।

অশানতল-বিহারিণী ত্রিশ্রোতা নদী কল কল রবে বহিয়া যাইতেছিল ।

যে চিতার আশ্রয় লহ লহ লোলজিহ্বা তুলিয়া দীপ্তিমান হইতেছিল, সেই চিতাগর্ভে একটি সুন্দর যুবকের দেহ দৃষ্ট হইতেছিল । চিতার অদূরে সাত আটজন মনুষ্য দাঁড়াইয়া শবদাহ করিতেছিল—এবং তাহাদের আরও কিঞ্চিৎ দূরে তিনটি জীলোক ও একটি পুরুষ বসিয়াছিল । তিনটি জীলোকের মধ্যে যাহার বয়স সর্বাধিক, অল্প, সে বয়সে যুবতী, কুড়ি পার হয় নাই । যুবতী রোক্তদ্যমানা । অপর দুই জনই প্রৌঢ় । একজন বিবস, আকুলা, শোক-বিধূরা, তথাপি কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যশালিনী,—যে শব চিতায় দৃষ্ট হইতেছিল, এই হতভাগিনী তাহারই জননী । আর রোক্তদ্যমানা যুবতী তাহারই জ্ঞী, নাম বসন্তরাণী ।

বসন্তরাণী স্বামীর সহিত সহমরণে যাইবে বলিয়া স্থিরসঙ্কল্প করিয়াছিল । কিন্তু গ্রামের লোক, পাড়ার লোকে আত্মীয়-স্বজন তাহাতে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়াছে । স্বামি-বিরহ-বিধূরা সতীর প্রাণ কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছিল না,—সাগর-সঙ্গম-ধাবিতা নদীর গতি বাধ দ্বারা স্থগিত করিলে, সে যেমন ফুলিয়া আরও বর্দ্ধিতবেগ হইয়া পড়ে, বসন্তরাণীরও তেমনই অবস্থা হইয়াছিল । তাহার স্বাণ্ডী তাই পুত্রশোকরূপ মহাবজ্র-বিদগ্ধ-হৃদয়া হইয়াও পুত্রবধূকে সাস্থনা করিবার জন্ত কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যশীলা হইয়াছিলেন । অপর জীলোক, যুতযুবকের পিসিমাতা, এবং যে পুরুষটি রমণীগণকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিল, সে গ্রামের বৃদ্ধ রামধন গোপ ।

অবনতমুখী অপরাজিতার হৃদয়বেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই । সে এক একবার চিতার দিকে কাতর-করণ-শোকে

দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল,—চক্ষু বহিয়া জলধারা নিগত হইতেছিল, আবার অবনত মুখে ভাবিতেছিল ; আর ঘন ঘন অন্তঃস্থলভেদী দীর্ঘশ্বাসে ধরাতল বিদীর্ণ করিতেছিল ।

বসন্তরাণীর স্বাণ্ডী সাক্ষ্যলোচনে, ভগ্নকণ্ঠে, শোকনিরুদ্ধ-স্বরে বলিলেন,—“মা, আর কেন বারে বারে চিতার দিকে চাহিতেছ ? আমার আরও তিনটা ছেলে, এই আশানের বন্ধে এমন করিয়াই চিতার আগুনে পোড়াইয়াছি । আমি পোড়া-কপালী, সর্বস্ব চিতার আগুনে পোড়াইয়াছি—তোমারও সিন্ধুর হাতের লোয়া পোড়াইয়া গেলাম । আজ’ আমার সর্বস্ব গেল—সন্তান বলিতে আর থাকিল না । মা, আর চেও না—আর কঁদ না । আমার মত পাষণা হও—পাষণে বুক বাঁধ ।”

কাঁদিতে কাঁদিতে বসন্তরাণী বলিল,—“যখন এই আশানে সব সন্তান পোড়াইয়াছ, তখন আমাকে কেন বাধা দিলে মা ? আমি হতভাগিনী জীবন্ত থাকিয়া কেবল তোমার গলগ্রহ হইব । এখনও আমাকে বিদায় দাও—এখনও আমাকে অনুমতি কর—এখনও চিতার আগুন নিভে নাই ; এখনও সোণা পুড়িয়া ছাই হয় নাই ।”

বসন্তরাণীর স্বাণ্ডী বলিলেন,—“যদি তুমিও তোমার প্রাণের শান্তির জন্ত সহমরণে যাও, তবে এ হতভাগিনীর কি উপায় হ’বে ?”

বসন্তরাণী বলিল,—“সব জানি মা, সব বুঝি মা, কিন্তু কি করিয়া থাকিব ? কাহার মুখ চাহিয়া থাকিব ? কেনই বা থাকিব ?—আমায় বলিয়া দাও মা, পাখী উড়িয়া গেলে খাঁচার আর প্রয়োজন কি ?”

বসন্তরাণীর ঋ। বুঝি মা, কিন্তু হতভাগিনী আমি ; আমি কাহাকে লইয়া—কাহার যুখ চাহিয়া থাকিব ? ছেলেগুলিকে একটি একটি করিয়া যমের যুখে ডালি দিলাম। চোকের জল ঢালিতে ঢালিতে চক্ষুর দৃষ্টিহীন হইয়া উঠিয়াছে, প্রণারে নাড়ীছেঁড়া ধনেরা সব ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেল। তাদের পাছে পাছে শক্তিও গেল—হাঁটু ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এখন কে ক্ষুধায় এক মুঠা অন্ন দেবে ? কে তৃষ্ণায় এক বিন্দু জল দেবে ?

বসন্তরাণী। মা, সেই জন্তই এত আগুন বুকে করিয়াও চিতার আগুনে কাঁপ দিতে পারিতেছি না। তিনি গিয়াছেন,— আমি আছি, তিনি তাঁহার দাসীকে তাঁহার মাতার কাছে রাখিয়া গিয়াছেন ; যদি তাঁহার মাতার সেবার জন্ত না থাকি, তবে যদি তিনি রাগ করেন, এই ভয়ে চিতার আগুনে সেই শীতলস্পর্শ লাভ করিতে যাইতে পারিতেছি না। কিন্তু মা, আমার মনে হইতেছে, আমাকে লইয়া তোমার সুখ হইবে না।

বসন্তরাণীর ঋ। ত্রিজগতে আর আমার কেউ নাই মা, এখন তুমিই আমার অঙ্কের নড়ী। তুমি গেলে আমি অন্নজল অভাবেই মারা পড়িব।

যাহারা শবদাহ করিতেছিল, ঠিক এই সময়ে শবদেহ ভস্মে পরিণত হওয়ায়, তাহারা ডাকিয়া বলিল,—“দাহকার্য্য সমাপ্ত হইয়াছে, বউ মা আসিয়া অস্থি জলে দিন।”

খাণ্ডী-বউয়ে উঠিয়া শোকের দীর্ঘ-বন্ধ চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে চিতার নিকট উপস্থিত হইল। তখন ইন্ধন-ভাবে চিতাবহ্নির প্রচণ্ডতা কমিয়া আসিয়াছিল। যাহারা দাহ করিতেছিল, তাহারা দন্ধ-অস্থি বংশদণ্ডের সাহায্যে টানিয়া বাহির



কারলে, হতভাগিনী বসন্তরাণী কাদিতে কাদিতে স্বামীর অস্থি  
জলে ভাসাইয়া দিল ।

তারপরে বধারীতি চিতাদ্বারাদি ধৌত করিয়া সকলেই  
হরিনধনি করিয়া শ্মশান হইতে উঠিল । মধুর শাস্তিপ্রদ হরিনাম  
শ্মশানের বাতাসে মিশিয়া যেন ভীতিপ্রদ ভাবে দিগন্তে ধ্বনিত  
হইল ; সঙ্গে সঙ্গে বসন্তরাণীর স্বাগুড়ীর পুত্রশোকের হাহাকার-  
ধ্বনি দূরে গ্রামের নিশীথ-শয্যাশায়ী মানবের কর্ণে প্রবেশ করিয়া  
সুদূরপর্যন্ত মরণের অমঙ্গলবার্তা পৌঁছাইয়া দিল । বসন্তরাণীর  
স্তব্ধ শ্বাসের হাহাকার দূরে লোকে শুনিতে পাইল না,—কিন্তু  
সে আর চলিতে পারিতেছিল না । বিগতব্রহ্মাণ্ডটা যেন তাহার  
পায়ের তলায় ঘুরিতেছিল । সমস্ত প্রকৃতিটা যেন যোট পাকাইয়া  
তাহার বধাসর্কস্ব অপহরণ করিয়া লইয়া আজি তাহাকে শূন্য  
করিয়া দিয়াছে । কাঁপিতে কাঁপিতে নয়নাঙ্গারে বন্ধঃস্থল বিধৌত  
করিতে করিতে সঙ্গিগণের সঙ্গে চলিয়া গেল ।

তাহার সঙ্গিপুরুষগণ দুইতিনটা খড়ের আঁটিতে আগুন  
জালিয়া আলো করিয়া চলিয়াছিল ।

শ্মশান পরিত্যাগ করিয়া নদীতীরের পথ বহিয়া তাহারা  
পশ্চিম দিকে অনেক দূর চলিয়া গেল । তারপরে একটি সুন্দর  
ঘাটে নামিয়া সকলে স্নান করিল । তীরে অনেকগুলি খড়  
জালিয়া আলো করিয়া রাখিয়াছিল ।

কেহ স্নান করিয়া তীরে উঠিয়াছে, কেহ স্নান করিয়া জলে  
দাঁড়াইয়া মাথা মুছিতেছে, কেহ তখনও স্নান করিতেছে ।

• বসন্তরাণী, বসন্তরাণীর স্বাগুড়ী ও তাহাদের আত্মীয়া  
এক এক ডুব দিয়া তীরে দাঁড়াইয়াছে ; বৃদ্ধ রামধন গোপ তখনও

জলে ছিল,—হঠাৎ অতি তীব্রতর গতিতে গমনশীল অশ্বপদ-শব্দ তাহাদের কর্ণগোচর হইল । সশক্তিতচিহ্নে পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল—কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে অধিকদূর দৃষ্টি চলিল না । যতদূর আলো গিয়াছিল, ততদূরে কিছুই দেখা গেল না । তথাপি তাহারা ভীত-সঙ্কুচিত প্রাণে নদীর দিকে আরও একটু নামিয়া গেল । তাহাদের সঙ্গি-পুরুষগণের মধ্যে বাহারা ভীরে উঠিয়াছিল, তাহারা বিস্ময়-চকিত দৃষ্টিতে শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া থাকিল ।

অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এক বৃহৎ ও তেজস্বী অশ্বপৃষ্ঠে এক অনিন্দ্য-সুন্দরকান্তি যুবক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । যুবকের মুখ পাংশুবর্ণ, দেহ কম্পিত—কিন্তু যোদ্ধৃবেশ ; কটিতটে উন্মুক্ত তরবারি দোহুলামান্ । অশ্বারোহীর অবস্থা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, অধিক দূরতর স্থান হইতে তাহারা ছুটিয়া আসিতেছে, এবং অশ্বারোহী নিপন্ন ।

আলো ও মনুষ্যগুলি দেখিয়া অশ্বারোহী প্রাণপণে অশ্ববন্ধা টানিয়া ধরিয়া কম্পিত-কণ্ঠে বলিল,—“ওগো, তোমরা কি আমার রক্ষা করিতে পারিবে ? আমার প্রাণ যায় ।”

যে পুরুষগণ ভীরে দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন বলিল,—“মহাশয়, আপনার কি হইয়াছে ? নামিয়া পড়ুন, এখানে কোন ভয় নাই ।”

শ্রাস্তক্লান্ত অশ্ব হঠাৎ বন্ধাকর্ষণে বেগ সামলাইতে না পারিয়া হঁচোট খাইল,—শ্রাস্তক্লান্ত অশ্বারোহী ঠিকরাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । বহুদূর হইতে অশ্বারোহণে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিয়া আসার নিতান্ত কাতর ছিল, তারপরে অশ্ব হইতে পড়িয়া বাঁওয়ার

একেবারে অজ্ঞান ও মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। অথচ আসিয়া দাঁড়াইল।

যাহারা স্নান করিয়া তীরে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা ছুটিয়া গিয়া যুবককে তুলিয়া আলোর কাছে লইয়া আসিল,—যাহারা জলে ছিল, তাহারাও এই ব্যাপারে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তীরে আসিল।

যুবক সম্পূর্ণ হত-চৈতন্য। আলোর নিকটে আসিয়া সকলে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিল, যুবকের কোথাও বিশেষ কোন আঘাত-আদি লাগে নাই। কিন্তু তাহার চেহারা ও অস্ত্রের উপর চিহ্ন দর্শনে সকলেই চমকিয়া উঠিল,—তাহার কটিস্থ তরবারিতে বাদশাহী পাঞ্জা অঙ্কিত, এবং মস্তকের উকীষে বাদশাহী মুদ্রার ছাপ দেওয়া।

তাহার সুন্দর দেহকান্তি, মূল্যবান পোষাক, তেজস্বী অশ্ব, এবং এই চিহ্ন দেখিয়া সকলেই বিবেচনা করিল, এই যুবক নিশ্চয়ই কোন আমীর-ওমরাহের পুত্র হইবে; পথে কোন বিপদে পড়িয়াই ছুটিতেছিল। তাহারা যত্ন করিয়া তাহার মুচ্ছাপনোদনের চেষ্টা করিতেছিল।

কিন্তু দুই দণ্ড অতীত হইতে না হইতে নিম্নক নিম্নাধিনীর বন্ধে কোলাহল তুলিতে তুলিতে দশ বার জন সশস্ত্র লোক অস্বারোহণপূর্বক সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাদের ভীষণাকৃতি দেখিয়া সকলে কাপিয়া উঠিল। তাহাদের মস্তকে বড় পাকড়ী, হস্তে এক এক দীর্ঘ শড়কী। যুবককে সেই স্থলে দেখিয়া তাহারা অশ্ব হইতে নামিয়া পড়িল। এবং যুবকের মুচ্ছিত দেহের নিকটে আসিয়া একজন বলিল,—“হইয়াছে রে, শালা, এই স্থানে আসিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে।”

আর একজন বলিল,—“নে, টেনে নে । এ শালারা কারা ?”

অপর আর একজন বলিল,—“যাহারাই হোক্, হুই একটা শড়কীর ঝোঁচা দিয়ে ভুঁড়ী হস্কা ।”

প্রথমে যে কথা কহিয়াছিল, সে বলিল,—“ওরে সে ছুঁড়ীটাও আছে রে ।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,—আগে তারেই ধব্ ।”

একজন ছুটিয়া গিয়া বসন্তরাণীকে চাপিয়া ধরিল । বসন্তরাণী চাঁৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল । বসন্তরাণীর স্বাণ্ডী প্রাণভেদী স্বরে কাদিয়া উঠিল । রামেন গোপ বলিল,—“বাবা, তোমরা যারাই হও, উহাকে ছাড়িয়া দাও, ইনি বড় শোকাতুরা, ইহার স্বামীর আজ, মৃত্যু হইয়াছে,—তাঁহাকে দাহ করে এই সবে জ্ঞান করে উঠছেন । দয়া কর—উহাকে ছুয়োনা ।”

যে ধৃত করিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল,—“শালা. বদমায়েসী করিতে হইবে না । এ কে, তা আমরা জানি ।”

আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না, বসন্তরাণীকে লইয়া গিয়া অশ্বে উঠিয়া পড়িল । বসন্তরাণী মূর্ছিতা হইয়া তাহার অশ্বে চলিয়া পড়িল । অপর একজন মূর্ছিত যুবককে অশ্বোপরি তুলিয়া লইল । তারপরে সকলে অশ্বে আরোহণ করিয়া যে পথে আসিয়াছিল, সে পথে তীরবেগে অশ্ব ছাড়িয়া চলিয়া গেল । কিন্তু শড়কীঘারা আর কাহারও ভুঁড়ী হস্কাইয়া গেল না ।

“বউ মা আমার কোথায় গেল,—হায়. তাহার কি গতি হবে ! আমি অভাগিনী কেন তাহাকে পবিত্র চিতার আগুনে পুড়িতে দিলাম না” বলিয়া বসন্তরাণীর স্বাণ্ডী চাঁৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । তাহার আকুল ক্রন্দনে বনের

বৃক্ষলতাশুলাও যেন কাঁদিয়া উঠিল, ত্রিস্রোতাও যেন আকুল হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—০—

নীরদা অজিতনাথের নাম করিতে ভালবাসে, কিন্তু নাম করিতে গেলেই যেন তাহার প্রাণ চমকিয়া উঠে। অজিতনাথ-সম্বন্ধীয় গল্প করিতে ভালবাসে, কিন্তু গল্প করিতে গেলেই যেন প্রাণের অন্তস্তলে একটা অজানা-আকুল-আকাজ্জ্বার সুখেরবেদনা ফুটিয়া উঠে। নীরদা অজিতনাথের কথা, অজিতনাথের মূর্তি, অজিতনাথের পরোপকার-বৃত্তি-সুধাধারা ভুলিতে চেষ্টা করে, কিন্তু ভুলিতে পারে না,—ভুলিতে গিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া আকুল হইয়া মরে।

আরও এক সর্বনাশ ঘটিয়াছে। নীরদা শুনিয়াছে, অজিতনাথ ব্রহ্মচারী—অজিতনাথ অবিবাহিত। হায়! সেও যদি ব্রহ্মচারিণী হইত, সেও যদি অবিবাহিতা হইত! কিন্তু সে দিবস বাগানে সে, কি বিভীষিকা দর্শন করিয়াছিল? সেই কল্পপ্রাচীর-বাগানের মধ্যে অপরলোক কি প্রকারে প্রবেশ করিতে পারিবে? সেই পুরুষ যে ছোরা প্রদান করিয়াছিল, তাহার রক্ত নীরদার হাতে লাগিয়া গিয়াছিল, সে তাহা স্পষ্ট—অতি স্পষ্টরূপেই দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু মহামায়াকে কখন সে, সে রক্ত দেখাইতে গেল—তখন মহামায়া কিছুতেই রক্ত দর্শনে সক্ষম হইল না। মহামায়া তাহার কথা শুনিয়াছে,

কিন্তু সেই আশ্চর্য্য পুরুষের কথা শুনিতে পায় নাই। অজিতনাথের কথা বলিয়াছে, মহামায়া তাহাও শুনিয়াছে,—সেই জন্ত ত মহামায়া হাসিয়া বলিয়াছিল, “এই সুদৃঢ় প্রাচীরাবদ্ধ বাগানে একটি ক্ষুদ্র প্রাণীর প্রবেশের সম্ভাবনা নাই,—একটা মানুষ কোথা দিয়া আসিবে। সে সকল কিছুই নহে,—অজিতনাথের মূর্ত্তিখানা হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া বড় গোল পাকাইয়াছে।” তারপর, মহামায়া নীরদাকে কৃত তৎসনা করিয়াছে—কতপ্রকারে সাবধান করিয়াছে। কিন্তু হায় ! মহামায়ার হৃদয়পূর্ণ—সে হৃদয়ে পূর্ণভাবে তাহার স্বামীর মূর্ত্তি ও প্রেম বিরাজ করিতেছে। আর নীরদার প্রাণ শূন্য,—কোন কুলীন সম্ভান এক কুলগ্ৰে তাহার স্বামী হইয়া চলিয়া গিয়াছেন ! তারপর হৃদয় শূন্য ছিল,—সহসা সেই বিপদের সময়—সেই জলে ডুবিয়া মরণের সময় অজিতনাথ বাদ বড় সাধিয়াছে। হায় ! কেন সে বাঁচাইল ? কেন সেই রজনীকালে নদীকিনারে দাঁড়াইয়া প্রাণের কাণে সে সন্নীত-সুধা ঢালিয়া দিল ? সে মূর্ত্তি কি মধুর,—সে হৃদয় কি পবিত্র,—তাহাতে আবার সে অবিবাহিত, সংযমী—ত্রস্তচারী।

সেই নদীসৈকতে সে মূর্ত্তি নীরদার শূন্য প্রাণে বড় আলো বিস্তার করিয়াছিল,—যেন যুগযুগান্তের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা এবং নিফল অন্বেষণ-ক্লেশ শুধু ক্ষণিকের মধ্যে সাফল্য লাভ করিয়াছিল। একটি অনন্তাসক্ত ক্ষুদ্র লোক ক্রিয় হৃদয় আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সে শুভ মুহূর্ত্ত বড় আনন্দোজ্জ্বল, বড় বেদনা-প্লুত, বড় উচ্ছ্বাসাকুল, স্নানিবিড় মিলন-বন্ধনের মধ্যেও যেম বিগ্রহ-বেদনা বিজড়িত। কিন্তু সে স্নেহের বেদনা শুধু ক্ষণিকের

মধ্যে সংঘত, সংহত। তার পর, সেই নির্মম ব্রহ্মচারী জলতলে জলে-ভাসা তুণের মত নীরদাকে নৌকায় ভাসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। যদি চিরদিনের মত যাইবে, তবে দেখা দিল কেন? নীরদা প্রাণের আকুলতায় তাহার দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে কেন নীরদার পরিস্ফীণাশা-দীপ-দীপ্ত মর্ম্মমন্দিরে সমাজ-রহস্তাঙ্ক-কারপূর্ণ বিজ্ঞান নিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া মনোহরণ-অভি-সারে দেখা দিয়াছিল? কোন্ গুণে দেখা দিয়াছিল, আবার কোন্ দোষে ত্যাগ করিল? সে ভাবিত, আমি বুঝি ভালবাসার কথা, প্রণয়ের আলাপ মনে মনে অমৃতব করিতে শিখিয়া পর্যাণ্তই তোমার মত লোক চাহিতেছিলাম,—বুঝি তোমাকেই কল্পনায় পড়াইয়াছিলাম,—দীর্ণ বিদীর্ণ মর্শ্মোচ্ছ্বাসপূর্ণ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ অমুরাগে দেখা দিয়া আবার মিলন-বন্ধনের অবসান করিল কেন?

নীরদার মনে হইত, না না—তাহার দোষ কি। আমি হত-ভাগিনী, কেন তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম না,—তুমি আমাদের নৌকায় উঠিয়া আইস, তোমাকে ছাড়িয়া এ গ্রাম আমার পরি-ত্যাগ করা হইবে না। তিনি করুণা-পরায়ণ, অবশ্যই আমাকে করুণা করিতেন।

এক দিন মধ্যাহ্ন কালের একটা নিস্তরু কক্ষমধ্যে বসিয়া নীরদা ঐরূপ চিন্তা করিতেছিল। যদিও এই চিন্তা তাহার হৃদয়ের সহচরী হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি সে দিন সে চিন্তায় সে যেন বড় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সহসা তাহার সেই রক্তমাখা ছোরার কথা মনে পড়িল,—সে চমকিয়া উঠিল। সেই ছোঁয়া দিয়া নীরদা অজিতনাথকে সংহার করিতে চাহিয়াছে!

অজিঃনাথকে খুন,—কি ভয়ঙ্কর কথা ! যাহাকে হৃদয়ে বসাইলেও প্রাণের আকাজক্ষা অতৃপ্ত থাকে, তাহাকে খুন ? কিন্তু সে কি স্বপ্ন, না বিভীষিকা ?

স্বপ্ন নিদ্রাকালে হয় ! তখনত নীরদা সম্পূর্ণ জাগরিত ছিল । তবে কি বিভীষিকা ? বিভীষিকা হইলে, তাহার সহিত কণো-পকথন হইবে কি প্রকারে ? ভাবিয়া চিন্তিয়া নীরদা কিছুই স্থির করিতে পারিল না,—তাহার সুন্দর গৌরবর্ণ মুখমণ্ডলে পাংশুবর্ণ ছাইয়া বসিল । সমস্ত কপোলদেশ ঘামে পূর্ণ হইয়া গেল ।

ঠিক সেই সময় মুহূঁ নুহু হাসিতে হাসিতে মহামায়া আসিয়া উপস্থিত হইল । মহামায়া আসিল, কিন্তু নীরদা তাহা জানিতে পারিল না । সে তখন চিন্তায় অত্যন্ত অভির্নিবিষ্ট ।

মহামায়া পশ্চাৎ হইতে আঘাটের নবীন মেঘের আঘ নীরদার লূলিত কেশের অগ্রভাগ ধরিয়া এক টান দিল ; বলিল,—“এত চস্তার ঘটা কেন ?”

নীরদার চমক ভাঙ্গিল, পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল ।

কিন্তু সে কথা কহিতে না কহিতে মহামায়া কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া মুহূঁ হাসিয়া বলিল,—“কি ভাব্ ছিলে, ব'ল্বে ?”

নীরদা হৃদয়ের সংযম সংগ্রহ করিয়া বলিল,—“জ্যোতিষ পড়েছ না কি ?”

ম । জ্যোতিষ না পড়ি, তবু তোমার মনের চিন্তা ব'ল্বে পার্বে ।

নৌ । কি বল ?

ম । তুমি ভাব্ ছিলে ।

নৌ । ঠিক ব'লেছ,—জ্যোতিষ শাস্ত্রে পণ্ডিত বটে ।



ম। কি ভাবছিলে, তাও বলছি।

নী। ভাবছিলাম মহামায়ার রাঙ্গামুখ।

ম। মহামায়ার নয়—

নী। তবে কার ?

ম। তা আমি বলবো না।

নী। কেন ?

ম। আমার পাপ হবে।

নী। কি বলে পাপ হবে ?

ম। যাকে ভাবছিলে, তার কথা। কেন পাপ হবে, তা বলবো ?

নী। বল না ?

ম। কোন পরপুরুষের কথা নিয়ে আলোচনা করলে হিন্দুর মেয়ের পাপ হয়। তুমি অজিতনাথকে ভাবছো। কিন্তু একটা কথা—

নী। কি কথা মহামায়া ?

ফুল জ্যোৎস্নামাখা নদীর জলে গাছের ছায়া পড়িলে যেমন তাহা গম্ভীর অথচ আবিল ভাবে পূর্ণ হয়,—মহামায়ার মুখের ভাবও তদ্রূপ হইল। সে মুহূ গম্ভীর স্বরে বলিল,—“তুমি আমাদের গুরু কণ্ঠা। তোমার হৃদয়ে এ পাপের ছায়া কেন ? তুমি হিন্দুর মেয়ে, তোমার হৃদয়ে এ অসংযম কেন ? তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, তোমার এ ভুল কেন ? তুমি অজিতনাথকে ভাবছিলে কেন ?”

• নী। কে বলিল, আমি অজিতনাথকে ভাবছিলাম ?

ম। আমি বলছি।

নী । তুমি বুঝতে পার নাই ।

ম । হ'তে পারে । কিন্তু আমার কাছে সত্য ক'রে বল দেখি, তুমি কি ভাব'ছিলে ? আমি তোমার সখী, আমি তোমার সম্পূর্ণ হিতাকাঙ্ক্ষিণী সহচরী,—আমার কাছে সত্য করিয়া বল দেখি, তুমি কি ভাব'ছিলে ?

নীরদার মুখে আরও কালি ঢালিয়া দিল । তাহার মুখের পাপের প্রলুপ্ত ছায়া যেন জাগিয়া পড়িল । সে ধরা গলায় ভরা আওয়াজে বলিল,—“না, মহামায়া ; আমি অর্জিতনাথকে অন্য কোন ভাবে ভাব'ছিলাম না । আমি সেই আশ্চর্য্য পুরুষ, আর রক্ত ছোরার কথা ভাব'ছিলাম ।”

ম । সে বিষয়ের চিন্তা তুমি ছাড়িয়া দাও । সে কোন কাজের কথাই নয় ।

নী । কাজের কথা নয়, কিন্তু আমি স্পষ্ট সেই পুরুষকে দেখিয়াছি ; স্পষ্ট ভাবে তাহার সহিত কথা কহিয়াছি,—স্পষ্ট-ভাবে সে আমার হাতে তাহার রক্ত ছোরা দিয়াছে ।

ম । সব ভুল । আমি তোমার নিকটেই ছিলাম,—গাছের আড়াল হ'তে আমি তোমাকে স্পষ্ট দেখিয়াছি । তুমি আপন মনে কথা কহিয়াছ,—আপন মনে নত-জান্ন হইয়া বসিয়া পড়িয়াছ,—আপন মনেই সব করিয়াছ । কিন্তু কেন করিয়াছ, তা আমিও ভাবিয়া স্থির করিতে পারিনি । যাক্, ওসকল বাজে কথা নিয়ে আর বেশী ভেব না । মনকে বাধ,—তুমি ওসব ভুলে যাও ।

নী । হ্যাঁ ভুলবো বৈ কি,—তবে সেই রক্ত ছোরার কথা মনে হ'লে আমার এখনও হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । আমি স্পষ্ট

সেই ছোরা হাতে করে সেই পুরুষের নিকট ব'লেছি—এই ছোরা দিয়ে অজিতনাথকে হত্যা ক'রুব ।

ম। উহা মনের খেয়াল । অজিতনাথ তোমার হৃদয়ের অনেক খানি স্থান অধিকার ক'রে ফেলেছে কি না । এদিকে ভদ্র কণ্ঠা—পাপের ভয় । কাজেই অমন একটা বিভীষিকা মনে এসেছিল । যাক, এক নূতন কথা শোন ।

নী। কি কথা মহামায়া ?

ম। কাজির হাতে বাদশা নামদারের এক ফৌজদার সাহেব আছেন, জান ?

নী। জানি না, তবে শুনিয়াছি ।

ম। মেয়ে মানুষের শোনাকেই জানা বলে,—কোন্ মাগী আর ফৌজদার সাহেবকে দেখতে যায় ?

নী। তবে জানি,—খবরটা কি বল ?

ম। সেই কাজি সাহেবের ছেলেকে না কি পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে ।

নী। ছেলেটার বয়স কত ?

ম। যুবা পুরুষ—কুড়ি বাইশ বৎসর হবে ।

নী। পরীতে নিয়ে গেল কি,—আর কি হ'ল তা কে জানে ?

ম। জানে না, তবে ঐরূপ একটা গুজব হ'য়েছে । দেশে সেই জন্তে হাহাকার উঠেছে ;—অনেক খোঁজা খুঁজি হচ্ছে ।

নী। সে খবরে আমাদের প্রয়োজন কি বোন্ ? ফৌজদার সাহেব বড়লোক,—তার অতুল প্রতাপ ; পরীতেও তার ছেলেকে রাখতে পারবে না ।

ম । খবরটা নূতন বলেই তোমাকে শুনাইলাম ।

নৌ । তা ভালই করেছে । এখন একটু রামায়ণ পড়, শুনি ।

তখন মহামায়া একখানা কার্পেটের আসনের উপর উপবেশন করিয়া হাতের লেখা রামায়ণ পুঁথি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিল, নীরদা বসিয়া শুনিতে লাগিল । তবে সে রামায়ণ শুনিতেছিল কি অজিতনাথকে ভাবিতেছিল,—তা ঠিক বলা যায় না ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

যে দিবস মধ্যাহ্নে মহামায়াতে ও নীরদাতে ঐরূপ কথোপ-  
কথন হইতেছিল, সেই দিবস প্রত্যুষে জমিদার কৃষ্ণগোবিন্দ সমা-  
দার ফৌজদারসাহেব কর্তৃক আহুত হইয়া কাজির হাট ফৌজদার  
সাহেবের বাটীতে গমন করিয়াছিলেন ।

তখন জমিদারগণ দেশের সর্ব্বে সর্ব্বা ছিলেন, তাহাদের  
অধীনে সৈন্ত-সামন্ত থাকিত, এবং তাঁহারা বাদশাহকে কর  
প্রদান করিয়া অগ্ৰাণ্ড বিষয়ে স্বাধীনভাবে কার্য্য চালাই-  
তেন । বাকী কর আদায়ের জন্ত, বা দেশের শাস্তি-  
রক্ষার জন্ত আদালতের আশ্রয় লইতেন না । তবে এখন  
যেমন করদ রাজাগণের দ্বারে দ্বারে এক এক জন  
রেসিডেন্ট সাহেব থাকেন, তখনও—আরঙ্গজেবের পর হইতে  
তেমনি জমিদারগণের বাটীর নিকটে নিকটে এক এক জন  
ফৌজদার থাকিতেন । এই ফৌজদারগণই শনিম্বরূপ হইয়া  
জমিদারগণের স্বাধীনতা সংহার করেন, এবং সেই স্বাধীনতার

সঙ্গে সঙ্গে বাদসাহগণেরও রাজশক্তি হীন হইয়া পড়ে। যেহেতু রাজ্য প্রজায় সম্ভাব ও বিশ্বাস না থাকিলে, এবং জায়া অধিকারে বঞ্চিত হইলে ক'দিন রাজ্যের রাজত্ব থাকে? রাজ্যের পরিবর্তন হয়। কিন্তু প্রজার সব চির অক্ষুণ্ণ।

ফৌজদারসাহেবের তলবমতে কয়েকজন মাত্র পাইক সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণগোবিন্দ সমাদার অতি প্রত্যাঘে কাজিরহাট গিয়াছিলেন।

সেখানে গিয়া ফৌজদার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ফৌজদার সাহেব বলিলেন,—“তুমি এদেশের জমিদার, তাই তোমাকে ডাকাইয়াছি। আমার একটি মাত্র ছেলে, সে আজ প্রায় কুড়িদিন নিরুদ্দেশ, লোকে বলিতেছে তাহাকে পরীতে লইয়া গিয়াছে—আমি কিন্তু তাহা বিশ্বাস করি না,—আমার বিশ্বাস, তাহাকে এই দেশের কোন দুষ্ট লোকে অপহরণ করিয়াছে। আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পাই নাই। তাই তোমাকে ডাকাইয়াছি।”

কৃষ্ণগোবিন্দ সমাদার বিনয়-মন্ত্র স্বরে বলিলেন,—“তৎসম্মুখে আমাকে যাহা করিতে বলিবেন, আমি প্রাণপণে তাহা করিব।”

ফৌ। তুমি এদেশের জমিদার, চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই আমার ছেলেকে মিলাইতে পারিবে।

কৃ। চেষ্টা করিতে যে পথ অবলম্বন করা উচিত, তাহা আমি করিব; কিন্তু কি করিতে হইবে—অনুসন্ধানের কোন্ সূত্র অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা আমাকে বলিয়া দিন?

ফৌ। যে যে পথ ভাল বিবেচনা করিয়াছি, সেই সেই পথ

ধরিয়া আমি অনুসন্ধান করিয়াছি—কিন্তু কোন ফল হয় নাই, তাই তোমাকে ডাকাইয়াছি। যেক্ষণেই পার—তোমাকে আমার ছেলে দিতেই হবে।

কু। অধীনের অনুসন্ধানে ক্রটি হইবে না। কি অবস্থায় তিনি অদর্শন হয়েন ?

ফৌ। রাত্রে ঘরে শুইয়াছিল, প্রভাতে উঠিয়া আর দেখা যায় নাই।

কু। আপনার পুত্রের বিবাহ হইয়াছে ?

ফৌ। হইয়াছে।

কু। আপনার পুত্রবধূ কোথায় ?

ফৌ। আমার বাড়ীতেই আছেন,—তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারেন না। তাঁহার নিদ্রিতাবস্থায় সে চলিয়া গিয়াছে।

কু। আমি প্রাণপণে তাহার অনুসন্ধান করিব।

ফৌ। কেবল অনুসন্ধান করিলে চলিবে না,—তাহাকে মিলাইয়া দেওয়া চাই-ই। যদি না পার, তোমার জমিদারী কাড়িয়া লইব। এমন অকস্মাৎ জমিদার, বাদশাহ চাহেন না।

কৃষ্ণগোবিন্দ সেকথায় অনেক প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ; তিনি অনুসন্ধানের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিতে পারিবেন, কিন্তু যদি প্রাপ্ত না হন,—তবে তিনি কি করিবেন ? ফৌজদার সাহেব সে কথা শুনিলেন না। বলিলেন,—“নিশ্চয় জানিও, আমার ছেলেকে মিলাইতে না পারিলে, তুমি পথের ফকির হইবে।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বিদায় হইলেন। কাজিরহাট ও কাঞ্চননগর প্রায় দশ ক্রোশ ব্যবধান। সন্ধ্যার অনেক পরে বাহির হইয়া-

ছিলেন বলিয়া, কাঞ্চননগরে পঁহুঁহিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়াছিল । তিনি অস্বারোহণে আসিতেছিলেন বলিয়া ঐ সময়ে গ্রামে পঁহুঁ-  
ছিলেন, কিন্তু তাহার সঙ্গী পাইকগণ পদব্রজে তখনও পঁহুঁহিতে  
পারে নাই ।

তখন গ্রাম স্তম্ভ—নীরব নিস্তব্ধ । অশ্বট্টা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত  
হইয়াছে, নিজেও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন,—তাই গ্রামের মধ্যে  
পঁহুঁহিয়া অশ্বকে অতি মৃদুভাবে পরিচালন করিয়া গৃহাভিমুখে  
যাইতেছিলেন । তখন গ্রামের সকলেই নিদ্রামগ্ন—কাজেই পথে  
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইল না । কচিং মাথার উপর দিয়া  
একটা নিশাচর পক্ষী পক্ষ-সাপট করিয়া উড়িয়া গেল,—কচিং  
ক্লবক-পল্লীর কোন বাড়ী হইতে একটা কুকুর খেউ খেউ করিয়া  
গৃহস্থকে সজাগ করিল ।

যখন কৃষ্ণগোবিন্দ তাহার সেনানিবাসের সম্মুখ দিয়া যাইতে-  
ছিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন,—দুর্গ-দ্বারের সম্মুখে দুইটা  
রমণী দাঁড়াইয়া আছে । দুর্গ-দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ । এত  
রাত্রে দুইটি স্ত্রীলোক দুর্গ-দ্বারে কেন দাঁড়াইয়া ?—তাঁহার মনে  
সন্দেহ হইল । ধীরে ধীরে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দ-  
পদ-সুফায়ে তাহাদের নিকটস্থ হইলেন ।

জ্যোৎস্নালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, তাঁহার বাড়ীর দাসী  
বিশাখা, আর একটি অপরিচিতা রমণী । অপরিচিতা রমণী  
প্রোঢ়া—বিশাখা নবীনা । যেবার তিনি বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন,  
সেইবার বিশাখাকে নিরাশ্রয়া দেখিয়া বাড়ী আনিয়াছিলেন,—সে  
মথুরাবাসিনী আভিরিণী । কৃষ্ণগোবিন্দ প্রোঢ়া রমণীর দিকে  
চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন,—মূর্ত্তি যেন তাঁহার স্বর্গীয়া মাতার







সে মূর্ত্তি বামহস্ত দ্বারা নিশাপাব বামহস্ত দ্বারা দক্ষিণহস্তের অঙ্গলী  
 কাশের দিকে নির্দেশ করিয়া কি দেখাতোছে এবং কি বলিতোছে ।

পৃষ্ঠা • ৩৭৩ ৩৭৩

জায় । সে মূর্তি বাম-হস্ত দ্বারা বিশাখার বাম-হস্ত ধরিয়া দক্ষিণ-হস্তের অঙ্গুলি আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া কি দেখাইতেছে এবং কি বলিতেছে । চকিত চঞ্চল ভাবে বিশাখা তাহাও শুনিতেছে ।

কৃষ্ণগোবিন্দ হৃদয়-বেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, আরও নিকটস্থ হইলেন । প্রোচা রমণী কৃষ্ণগোবিন্দের পারের শব্দ পাইয়া অতি দ্রুতপদে চলিয়া গেল । কৃষ্ণগোবিন্দ ছুটিয়া তাহার অনুসরণ করিলেন, কিন্তু রমণী আত্মবাগানের অন্ধকারে মিশিয়া কোথায় গেল, তিনি তাহা স্থির করিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিলেন, দেখিলেন, বিশাখা সেখানে দাঁড়াইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে, তখন তিনি তাহার হস্ত ধরিয়া বাঁটার মধ্যে লইয়া গেলেন ।

## বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বহির্কাটীর সুসজ্জিত এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে ক্ষটিকদীপে সুগন্ধি তৈলসিক্ত বর্তীতে মৃদু আলোক জলিয়া নিশার সমীর-সংস্পর্শে মৃদু মৃদু কাঁপিতেছিল,—আর সেই দীপাধারের অদূরে বড় লজ্জানব্র-ভীত-সঙ্কুচিত ভাবে বসিয়া বিশাখা মৃদু মৃদু কাঁপিতেছিল । তাহার আলুলায়িত কৃষ্ণ কেশরাশি কতক পৃষ্ঠদেশে, কতক অংশে, কতক বাহ্যে, কতক গণ্ডে পড়িয়াছিল,—সে অনেক দিন বঙ্গদেশে আসিলেও এখনও তাহার পরিধান-বস্ত্র সেই আভিযাত্রিকতার জায়—সেইরূপ সঙ্কোচ-বিকোচ বাগরা—সেইরূপ দেহসংলগ্ন

কাচলী,—সেইরূপ স্থল ওড়ানায় সর্বাস্ত সমাচ্ছাদিত। বিশাখা আভিরী কণ্ঠা,—যৌবনে আভিরীবালায় চিরপরিচিত কবিত্ব-মাখা রূপরানি তাহার সর্বাস্ত দিয়া উছলিয়া পড়িতেছিল,—সেই আশ্চর্য্য ভাবের দীর্ঘ মুখছন্দ,—সেই আয়ত নীলেন্দীবরতুল্য কৃষ্ণতার নয়নদ্বয়,—সেই শুকচকু-বিনিমিত নাসার মাধুরী,—সেই পূর্ণোজ্জল গৌরবর্ণের মধুর ছটা—সকলই সেই পূর্বতম আভিরীবালায় উপমেয়। বিশাখা যদিও এবাড়ীর পরিচারিকা, কিন্তু সেই পরিচ্ছদে—অঙ্গরাগে একটু ধুটতা প্রকাশ করিত, একটু বাড়াবাড়ি করিত। কিন্তু চরিত্র অতি পবিত্র বলিয়া খ্যাতি ছিল।

বিশাখা বসিয়া কাঁপিতেছিল; কেন না, সে বড় অনায়াস কাৰ্য্য করিয়াছে। এত রাত্রে—দুর্গের সম্মুখে এক অপরিচিতা রমণীর সহিত দাড়াইয়া সে কথা কহিতেছিল। আর সেই দৃশ্য স্বয়ং কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু দর্শন করিয়াছেন,—হায়! তিনি কি মনে করিবেন! তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতেছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ দুর্গদ্বার হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিয়া এই গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া বাটার মধ্যে চলিয়া গিয়াছেন,—একটি কথাও তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই। হায়! তিনি যখন দুর্গদ্বারের নিকট যাইবার কারণ সিজ্ঞাসা করিবেন, এবং সেই রমণীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন সে কি উত্তর দিবে? যাহা সত্য কথা, বিশাখা তাহাই বলিবে,—কিন্তু সে কথা কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু কখনই বিশ্বাস করিবেন না।—কেহই বিশ্বাস করিবে না। কিন্তু বিশ্বাস না করিলে, বিশাখাকে তিনি কি করিবেন? না করিবেন,—তা মারুন, তিনি প্রভু—মারিলে ক্ষতি

নাই, কাটিলে ক্ষতি নাই,—কিন্তু কেন মারিয়াছেন, কি অপরাধে মারিয়াছেন—সে কথা শুনিলে লোকে তাহাকে অবিশ্বাসিনী মনে করিবে,—লোকে তাহাকে ভ্রষ্ট-চরিত্রা মনে করিবে,—তার চেয়ে যে, মরা ভাল ! বিশাখা দেওয়ালে ঠেসান দিয়া দীর্ঘ-শ্বাস পরিত্যাগ করিল ।

তারপরে আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । বিশাখা সেইরূপ ভাবেই বসিয়া রহিল,—সেইরূপ ভাবেই ভাবিতে লাগিল,—এবং নিশার সমীরণে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ক্ষটিকদীপ যেমন জ্বলিতেছিল, তেমনই জ্বলিতে লাগিল ।

সহসা বাহির হইতে শিকলী-নাড়ার শব্দ হইল । দ্রোম-কম্পিত। হরিণীর আঁখি উদাসাকুল আঁধার তুলিয়া, বিশাখা দেওয়াল-সংলগ্ন দেহ তুলিয়া, ভাল হইয়া বসিল,—দ্বার ঠেলিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন, তিনি বস্ত্রাদি পরিত্যাগ ও সম্ভবতঃ আহালাদি করিয়া আসিলেন ।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু গৃহ মধ্যে আগমন করিয়া তিতর হইতে দরোজার কীলক বন্ধ করিয়া দিলেন,—এবং বিশাখাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“বিশাখা, আমার সহিত তোমার কি সম্বন্ধ জান ?”

বিশাখা উঠিয়া দাঁড়াইল । আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল,—“তা, জানি ।”

কু। কি সম্বন্ধ ?

বি। আপনি প্রভু, আমি পরিচারিকা,—আপনি মনিব, আমি দাসী । আপনি পিতা, আমি কন্যা ।

কু। তুমি দাসী, আমি তোমার প্রভু ; সেরূপে আমি তোমাকে প্রতিপালন করি না,—তোমাকে কন্যার মত

প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছি,—কন্টার মত শিক্ষা দিয়া আসি-

কন্টার মত ভাল বাসিয়া আসিয়াছি ।

বি। বীদনে আপনার স্বর্ণ পরিশোধ করিতে পারিব না ।

কু। তোমায় একটি কথা বলিব,—রাখিব ?

বি। আপনার কথা রাখিব না,—কাহার কথা রাখিব ?

আপনি পিতা, আমি কন্টা,—কন্টা প্রাণ দিয়াও পিতার আদেশ প্রতিপালন করে ।

কু। কিন্তু—

বি। কিন্তু কি প্রভু ?

কু। ভাল, আগে আমার নিকট সত্য কর, আমি যাহা বলিব, তাহা তুমি প্রতিপালন করিবে ?

বি। হাঁ করিব ।

কু। নিশ্চয় ?

বি। নিশ্চয় ।

কু। কিন্তু আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিব, তাহা বলিলে হয়ত তোমার অনিষ্ট হইতে পারে,—হয়ত তাহা তোমার জীবনের অতি লুকান কাহিনী ।

বি। সত্য করিতেছি, তথাপি বলিব ।

কু। তবে বল,—মিথ্যা বলিও না, সত্য বল—ক্ষমা করিব,—পাপ করিয়া থাক, তদনুযায়ী ব্যবস্থা করিব ।

বিশাখার সমস্ত শিরার মধ্য দিয়া যেন একটা তড়িৎ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল । কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া আতঙ্ক-কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“আমি পাপ করি নাই, আমার সে ভয় নাই, আপনি যাহা বলিবেন, বলুন ?”

বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে বিশাখার সেই স্নান-সৌন্দর্য্য-মাধা  
মুখের দিকে চাহিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ একটু বিস্মিত হইলেন । মনে  
হইল,—এমন সৌন্দর্য্য, এমন সরলতা ! তবে কি পাপ করে  
নাই ! কিন্তু,—পর যুহুর্ভেই মনে হইল,—কোন দুরভিসন্ধি না  
ধাকিলে, কোন পাপের খেলায় খেলিতে না প্রস্তুত হইলে,  
এই নিশীথ রজনীতে দুর্গদ্বারে কেন যাইবে ? দৃঢ় গভীরস্বরে  
বলিলেন,—“শোন, বিশাখা, আবার বলিতেছি, মিথ্যা  
বলিও না ! সত্য বলিও—মিথ্যা বলিলে, তোমার নিস্তার  
নাই ।”

বিশাখা দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল । কৃষ্ণগোবিন্দ জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—“এত রাত্রে দুর্গদ্বারে দাঁড়াইয়া কি করিতেছিলে ।”

বি । আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল ।

কৃ । কে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল ?

বি । আপনি কি আর একটি স্ত্রীলোককে দেখেন নাই ?

কৃ । হাঁ, দেখিয়াছি—ঐ স্ত্রীলোক কে ?

বি । আমি জানি না ।

কৃ । মিথ্যা কথা ! যাহাকে জান না বোনে না—তাহার  
ডাকে এই গভীর রাত্রে দুর্গদ্বারে গিয়াছিলে কেন ?

বি । কেন গিয়াছিলাম, বলিতে পারি না । প্রভু ; সত্য  
বলিতেছি, কেন গিয়াছিলাম জানি না ।

কৃ । নেকামি—নেকামি রাখ্ । আসল কথা বল্, ঐ রমণী  
কে ?

বি । সত্য বলিলে যদি বিশ্বাস না করেন, উপায় নাই ।  
কিন্তু আমি উহাকে চিনি না ।

কু। ঐ রমণী তোর সাক্ষাৎ কোথায় পাইল ?—সত্য কথা না বলিলে, এই তরবারির আঘাতে তোকে দ্বিখণ্ড করিব ।

কৃষ্ণগোবিন্দের হাতে একখানি তরবারি ছিল, তিনি একবার উত্তোলন করিলেন ।

বিশাখা বলিল,—“আহারাতির পর সকলে যখন শয্যাগ্রহণ করিল, আমিও আমার ঘরে গিয়া শুইলাম,—আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে আমার ঘরের দরোজা নড়িল,—আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,—ঘরে আলো জলিতেছিল,—চাহিয়া দেখিলাম ঐ অপরিচিতা রমণী আমার গৃহমধ্যে । আমি চীৎকার করিতে যাইতেছিলাম,—রমণী নিষেধ করিল এবং আমাকে বলিল,—“উঠিয়া আমার সঙ্গে আইস, তোমার ভাল করিব ; আমি সাধারণ মানুষ নহি ।” আমি আর কোন কথা কহিলাম না—কোন কথা কহিতে পারিলাম না,—লৌহ যেমন চুন্ধকের আকর্ষণে চলিয়া যায়, আমিও তেমনি উঠিয়া রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেলাম । কেন গেলাম, কিজ্ঞত গেলাম,—সে কথা ভাবিলাম না—ভাবিবার অবসর পাইলাম না ।”

কৃষ্ণগোবিন্দ স্তম্ভিত ভাবে বিশাখার কথা শুনিতেছিলেন,—বিশাখা নিস্তব্ধ হইলে বলিলেন,—“তারপর ?”

বি। দুর্গ-দ্বারে গিয়া সেই রমণী আমাকে দুইটি কথা বলিলেন, এবং একটি জিনিষ দেখাইলেন ।

কু। সে কথা দুইটি কি কি ?

বি। প্রথম কথা,—আমায় বলিলেন, তুমি রূপসী ; সত্ত্বরেই তোমার রূপ লইয়া সূন্দ-উপসুন্দের যুদ্ধ বাধিবে—তোমার রূপের জন্ত এই সংসারে মহা প্রলয় উপস্থিত হইবে, কিন্তু

ভূমি যদি আত্মবিসর্জন করিতে পার, তবে এই সংসার রক্ষা পাইবে।

কু। তোমার আত্মবিসর্জন কি ? আত্মহত্যা ?

বি। আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—তিনি বলিলেন, না।

কু। তবে কি ?

বি। দ্বিতীয় কথা যাহা, তাহার সঙ্গেই ঐ কথার সম্বন্ধ আছে।

কু। সে কথা কি ?

বি। কে অজিতনাথ আছে ?

কু। অজিতনাথ ? অজিতনাথ কে আছে—কৈ, আমাদের এখানে ত কেউ অজিতনাথ নাই ?

বি। তিনি বলিলেন,—অজিতনাথের রক্তে প্রেত-তর্পণ হইবে,—দিন আর অধিক নাই,—সেই দিন তোমাকে আত্মবিসর্জন করিতে হইবে।

কু। কি প্রকারে ?

বি। তিনি বলিলেন,—এখন সত্য কর ; সময় হইলে বলিয়া দিব।

কু। আর কি দেখাইলেন ?

বি। আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন,—এক অতি সুন্দর যুবা পুরুষ এক বৃদ্ধের পায়ের নিকট বসিয়া ক্রমা ভিক্ষা করিতেছে, বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া প্রতিহিংসার আগুন ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে,—দেখিতে দেখিতে সেই আগুনে যুবক পুড়িল,—আমি পুড়িলাম।



কৃষ্ণগোবিন্দ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,—“শোন বিশাখা, আমি পাঁচ বৎসরের বালক নহি যে আমাকে অদ্ভুত রূপকথা শোনাইয়া ভুলাইয়া দিবি। হা, বিশাখা, তুই’ এত সরল ছিলি,—এত সত্যবাদী ছিলি,—পাপের পথে নামিতে নামিতেই এত ছলা, এত কলা অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছিস্,—এখনও সত্য বল। হায়, হায়, আমাকে ভয় দেখাইয়া নিরুত্তি করিবার জ্ঞাত অতি সুন্দর উপাখ্যান রচনা করিয়াছিস্,—এখন সরল পথে চল,—এখনও সত্য কথা বল।”

বিশাখা আর কোন কথা বলিতে পারিল না। সে দাড়াইয়া দাড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বুঝিলেন, বিশাখা সত্য সত্যই পাপে মজিয়াছে,—হয় সে জারের সন্ধানে দুর্গদ্বারে গিয়াছিল, আর নয় অত্ৰ কোন দুরভিসন্ধি ছিল। যাহা হউক, সহজে তাহাকে পরিত্যাগ করা হইবে না। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু তখন রুদ্ৰ-মূর্ত্তি ধারণ করিলেন,—বিশাখাকে বহুপ্রকারে ভৎসনা করিলেন,—অনেক প্রকারে ভয় প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু বিশাখা অত্ৰ কোন কথাই বলিতে পারিল না।

তখন কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু তাহাকে সেই গৃহেই আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

—\*—

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বিশাখার বিষয়ে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি ইহা বুঝিয়া গেলেন যে, বিশাখা তাঁহাকে প্রতারণা করিয়াছে,—বিশাখা তাঁহার নিকটে আসল কথা গোপন করিয়াছে,—এবং যাহা বলিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ! কিন্তু—

কিন্তু কি ? তাঁহার মনে হইল, যে রমণী বামহস্তে বিশাখার হস্তধারণ পূর্বক দক্ষিণহস্তের অঙ্গুলী আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া কি দেখাইতেছিল,—তাহার আকৃতি নিতান্ত সাধারণ নহে,—চক্ষু দুইটি দিয়া যেন প্রতিভার জ্বলন্ত অনল নির্গত হইতেছিল। আমি তাহার পশ্চাদনুসরণ করিয়াও তাহার গতি লক্ষ্য করিতে পারিলাম না,—সে কোথা দিয়া কোথায় লুকাইয়া গেল ! কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর প্রাণের মধ্যে একবার বিদ্যুচ্চমকিয়া গেল। তাঁহার মনে হইল, সেই রমণীর মূর্তি তাঁহার স্বর্গগতা মাতার মূর্তির জায় দেখিয়াছিলেন;—স্তুভিত হৃদয়ে কি ভাবিলেন, তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন,—ভুল ! সব ভুল ! পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া ভুল দেখিয়াছি।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু যেখানে দাঁড়াইয়া চিন্তাব্যূহে আবদ্ধ ছিলেন, তাহার অদূরের এক প্রকোষ্ঠ হইতে, সেই নিশীথ রজনীর সমীর-সঙ্গে করুণ-বেহাগের আলাপচারীতে রমণী-কণ্ঠ

হইতে গান হইতেছিল। কৃষ্ণগোবিন্দ তাহা স্থিরকর্ণে শুনিতে লাগিলেন। গীত হইতেছিল,—

গভীর যামিনী নিরব মেদিনী নিখর নিশীথ সমীর বয়,  
ফোটা ফুল কুলে বসি কুতূহলে নিরবেতে মধু মধুপ খায়।  
দূরে কল্লোলিনী তুলি কলধ্বনি কাঁদিয়া কাঁদিয়া কোথায় যায়,  
আমার মতন প্রাণের রতন বুঝি তার পানে ফিরে না চায়।  
ওগো আমি অভাগিনী সারাটি রজনী হেথা আছি ব'সে জাগিয়া;  
শুধু মুহূর্তের তরে “ভালবাসি তোরে” পারে না কি যেতে বলিয়া?  
তবে কেন দেখা দিল কেন বা মজাল কেন বা আকুল করিল হায়!  
ওগো তারি আশা লয়ে আছি যে বসিয়ে এ সারা পরাণী তাহারে চায়।

অনেকক্ষণ ধরিয়া গানটি গীত হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই সুস্বরলহরী সমীরের ক্রোড়ে খেলিয়া খেলিয়া ফিরিল,—  
তারপর নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

গানের-স্বর নিস্তব্ধ হইলেই মৃদুস্বরে, বিধামতে মাথা স্বরে—  
ভগ্ন, দীর্ণ, ব্যথিত ভাষে, গায়িকা বলিল,—“অজিত! প্রাণের  
অজিত,—এমনি করিয়াই কি সর্বনাশ করে!”

কৃষ্ণগোবিন্দ চমকিয়া উঠিলেন। অজিত!—অজিত কে?  
বিশাখাও অজিতের কথা বলিতেছিল,—কিন্তু অজিত কে?  
কৈ, কোন অজিতকে ত আমি চিনি না। এ কাহার স্বর?

এ যাহার কণ্ঠস্বর, অজিত নামক ব্যক্তি কি তাহার প্রকোষ্ঠে  
উপস্থিত আছে? না, না,—এ স্বর উদ্দেশ্য—এ কথা দূরাহ্বানে।  
কিন্তু কে এ কথা বলিল,—কে গান গাহিল?

• কৃষ্ণগোবিন্দের মনে হইল, তাঁহার গুরু কণ্ঠা নীরদা এ  
গানের গাহিকা। হৃদয়াবেগ সম্বরণে অসমর্থ হইয়া তিনি তখনই

নীরদার প্রকোষ্ঠাভিমুখে চলিয়া গেলেন,—এবং দরোজা ঠেলিয়া নীরদাকে ডাক দিলেন ।

নীরদা জাগিয়া ছিল,—কিন্তু সে বড় চতুরা ; সে বুঝিয়া লইল, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু তাহার গান শুনিয়াছেন, হয় ত প্রাণের অন্তস্থল হইতে যে অজিতের নাম বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহাও শুনিয়া থাকিবেন । ভয়ে ও লজ্জায় সে ভারি কাতর হইল, এবং সহসা উত্তর দিল না ও সেই অবসরে মনে মনে একটা যুক্তি স্থির করিয়া লইল ।

কৃষ্ণগোবিন্দ পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন ;—তখন নীরদা উত্তর দিল । কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“দিদি ঠাকুরাণী, একবার দরোজা খুলিয়া দাও,—একটা বিশেষ কথা আছে ।”

গৃহ অন্ধকার ছিল । নীরদা উঠিয়া আলো জালিয়া দরোজা খুলিয়া দিল । কৃষ্ণগোবিন্দ গৃহ-প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—কেহ কোথাও নাই, কেবল উন্মুক্ত গবাক্ষ-প্রবিষ্ট চন্দ্রকিরণাপ্লুত শ্বেত শয্যাখানি পড়িয়া রহিয়াছে ; আর নীরদা তাহারই সম্মুখে দণ্ডায়মানা ।

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তুমি আমার গুরু কণ্ঠা । আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, সত্য বলিও ।”

মৃদুস্বরে নীরদা বলিল,—“কি কথা, দাদাবাবু ? এতরাত্রে আমার ঘরে আসিয়া যে কথা শুধাইতেছ, তাহা নিতান্ত সহজ নহে,—আমার ভয় হইতেছে,—সে কি কথা দাদাবাবু ?”

কৃ । কথা সহজ না হইলেও তুমি আমার গুরুকণ্ঠা—তোমার কোন ভয় নাই ; কিন্তু তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, সত্য বলিও,—

নী। কি কথা দাদাবাবু? আমার ভয় ক্রমেই বড়িতেছে।

কু। না, না, তোমার কোন ভয় নাই—সত্য বল। তুমি কাহার উদ্দেশ্যে ও-গান গাহিতেছিলে?

নী। গান! আমি গান গাহিতেছিলাম, দাদা বাবু? আমি এতরাত্রে গান গাহিব? কখনই না,—আমি গান গাহি নাই।

কু। আশ্চর্য্য কথা,—আমি নিজ কর্ণে শুনিয়াছি।

নী। কোন সময়ে?

কু। এই মাত্র,—সেই গান ও কথা শুনিয়াই আমি তোমার এখানে আসিয়াছি।

নী। আশ্চর্য্য! আমি ঘুমাইতেছিলাম,—আপনার ডাকা-ডাকিতে তবে জাগিয়াছি।

কুঃগোবিন্দ বাবু বিস্মিত হইলেন। অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, কিন্তু চিন্তা করিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। বলিলেন,—“সত্য বলিতেছ, তুমি ঘুমাইয়া ছিলে?”

নী। আমি মিথ্যা কখনও বলি না।

কু। ভাল, আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব।

নী। কি বল?

কু। তুমি অজিতনাথ নামক কোন ব্যক্তিকে চেন?

নী। না।

কু। কখনও চেন না?

নী। মনে হয় না।

কু। কিন্তু আমি স্পষ্টতঃ তোমাকে ঐ নাম করিতে শুনিয়াছি।

না । যদি গুনিয়া থাক, তবে হয়ত ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে ঐ নাম করিয়াছি ।

কু । আর গান ?

নৌ । তা বলিতে পারি না ।

কু । সেও কি তবে স্বপ্নে ?

নৌ । জানি না,—আমার মনে হইতেছে না ।

কু । তেমন স্পষ্ট স্পষ্ট কথা—তেমন ভাববিগ্ন,—তেমন তান-লয়-সম্পূর্ণ গান, স্বপ্নে করা যায় ! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । কিন্তু তুমি সত্য বলিতেছ কি, যে জাগরণে অমন কিছুই কর নাই ? আমার গুরুকন্ঠার নিকট আমি মিথ্যার প্রত্যাশা করি না ।

নৌ । আমি সত্য বলিতেছি ।

কৃষ্ণগোবিন্দ চলিয়া গেলেন । কিন্তু তাঁহার প্রাণের মধ্যে একটা সন্দেহ, একটা আতঙ্ক, একটা ধাঁধা লাগিয়া গেল । বিশাখা অজিতনাথের নাম করিয়াছে—নীরদাও সেই নাম করিল—কিন্তু উভয়ের কেহই তাহার পরিচয় জানে না । বিশাখা মিথ্যা বলিতে পারে—কিন্তু তাঁহার গুরু কন্ঠা মিথ্যা বলিবে না !

তবে সে কে ? অজিতনাথ কৃষ্ণগোবিন্দের পরিচিত,—কিন্তু সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের—সেই নদীতটান্তরবর্তী ক্ষুদ্রকুটীরবাসী ব্রহ্মচারী অজিতনাথের নাম তাঁহার স্মরণ পথে উদয় হইল না । কে সে ? তাহার কথা কেন মনে আসিবে ?

তাহার কথা মনে না আসুক, কিন্তু এই আকস্মিক ঘটনা গুলিতে তাঁহাকে বড়ই বিচলিত করিল । স্বপ্নে যে ভবিষ্যৎ দেখা যায়, কোন আত্মার আবির্ভাবে যে ভবিষ্যৎ কাহিনীর অবতারণা

হয়, এসকল বালক ভুলান রূপকথা তিনি বিশ্বাস করিতেন না । কিন্তু ঝাটকাপ্রবাহ উথিত হইবার পূর্বে নদীর গর্ভমধ্যে যেমন অশান্তির পাক উথিত হয়, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর হৃদয়ের মর্ম্মপ্রদেশে তেমনই একটা প্রদাহ-প্রবাহ উথিত হইতেছিল । তিনি অবসন্ন হৃদয়ে আপন শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন, এবং ফৌজদারসাহেবের আদেশ হইতে আর নিজ বাটীর ঘটনাপরম্পরা তাঁহার হৃদয়ে যুগপৎ উদ্ভিত হইয়া প্রাণের মধ্যে একটা অশান্তি-কোলাহল তুলিয়া দিতে লাগিল ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত হইয়াছে, কিন্তু তখনও উষার সমৃদ্ধ শীতলানিল গৃহস্থের উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে, শিশিরসিক্ত কুসুমের দলনিকরে, প্রশান্ত নদীবক্ষে এবং নিশাসমাগম-সুখ-সুপ্ত বিহগ-মিথুনের কলেবরে মৃদুকম্পন তুলিয়া দিয়া মৃদু মৃদু প্রবাহিত হইতেছিল । তখনও শেফালিকা সেই অনিলস্পর্শে মরমে মরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল,—তখনও প্রিয়বাহবিচ্ছিন্না সুখসম্পূর্ণা কামিনীগণ শয্যা পরিত্যাগ করে নাই,—কেবল কচিং হুই এক জন কৃষক-বধূ নিশান স্তিমিত প্রচ্ছন্ন নীরব স্বামীপ্রেমের নীরব কবিতা নীরব প্রাণে ভাবিতে ভাবিতে কুস্ত কক্ষে লইয়া জল আনিতে জলাশয়াভিমুখে যাইতেছিল, কচিং কোন ছুঁ ছেলে তাহার মাতাকে তুলিয়া লইয়া কেবল গৃহ দরোজায় দাঁড়াইতেছিল, কচিং কোন

প্রাচীনা পুষ্প-পাত্র হস্তে লইয়া পুষ্পোদ্যানে প্রবেশ করিতেছিলেন, কচিং কোন জেলে সারা নিশি বাঁশ জালে মাছ ধরিয়া জলসিক্ত মৎস্তাধার মস্তকে লইয়া গৃহাভিমুখে গমন করিতেছিল। কচিং কোন কৃষক অপর কৃষকের গোশালান্ত এক খণ্ড অগ্নি সংগ্রহ করিয়া নিজ হস্তস্থিত সুগোল বপু, ধর্ম নলিচাময় হাঁকার উপরিস্থ কলিকায় তাহা আরোপিত করিয়া লইয়া টানিতে টানিতে গৃহে ফিরিতেছিল, এবং বৃক্ষের ডালে ডালে, শ্রাম-সবুজ নবীন পত্র রাশির মধ্যে বসিয়া পাখীর প্রভাতী ধরিয়াছিল ।

এই সময় কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বিস্তৃত প্রাসাদের অদূরস্থিত এক ক্ষুদ্র বাটীর ক্ষুদ্র দ্বার বাম হস্তে সরাইয়া দিয়া এক দিব্য কাস্তি ব্রাহ্মণ বাহির হইলেন ।

ব্রাহ্মণের বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সুঠাম সুদীর্ঘ দেহ,—আজানুলম্বিত বাহুগল । মস্তকে এক দীর্ঘ শিখা—তপ্তোজ্জ্বল-কনক-কাস্তি-ছটা দেহ হইতে বিকীর্ণ হইতেছিল । বামহস্তে একখানি কোশা,—দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলী দ্বারা তাহাতে মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া মৃদু মৃদু স্বরে মধুর কণ্ঠে গাহিতে গাহিতে চলিলেন,—

“চন্দনচর্চিত নীলকলেবর পীতবসন বনমালী,

কেলিচলন্মণি-কুণ্ডলমণ্ডিত গণ্ডুগুগম্বিতশালী ।

হরিরিহ মুগ্ধবধূনিকরে, বিলাসিনি বিলসতি কেলিপরে ॥

পীনপয়োধরভারণ হরিং পরিরভ্য সরাগম্ ।

গোপবধূরনুগায়তি কাচিদ্দক্ষিতপঞ্চমরাগম্ ॥

কাপি বিলাসবিলোলবিলোচনখেলনজনিতমনোজম্ ।

ধ্যায়তি মুগ্ধবধূরধিকং মধুহৃদনবদনসরোজম্ ॥



কাপি কপোলতলে মিনিত। অপিতুঃ কিমপি শ্রুতিমূলে ।

চারু চুচুশ্চ নিতম্ববতী দধিতং পুনাকৈরনুকূলে ॥

কেলিকলাকৃতুকেন চ কাচিদমঃ যমুনাজলকূলে ।

মঞ্জুলবঞ্জুলকুঞ্জগতং বিচকর্ষ করেণ তদূলে ॥

করতলতালতরলবলয়াবলিকলিতকলম্বনবংশে ।

রাসরসে সহনৃত্যপরা হরিণা যুবতিঃ প্রশংসংসে ॥

প্লিষ্যতি কামপি চুশ্বতি কামপি রময়তি রামাম্ ।

পশ্যতি সশ্রিতচারু পরামপরামমুগচ্ছতি বামাম্ ॥

শ্রীজয়দেবভণিতমিদমদ্ব্যতকেশবকৈলিরহস্রম্ ।

বিপিনবিনোদকলাবলিতং বিতনোতু শুভানি যশস্রম্ ॥

বিশেষামন্তরঞ্জনেন জনয়নানন্দমিন্দীবর-

শ্রেণীশ্রামলকোমলৈরূপনয়নস্নৈরনঙ্গোৎসবম্ ।

স্বচ্ছন্দঃ ব্রজসুন্দরীভিরভিতঃ প্রত্যঙ্গমালিস্রিতঃ,

শৃঙ্গারঃ সখি মূর্ত্তিমানিব মধৌ মুক্কো হরিঃ ক্রীড়তি ॥

রাসোল্লাসভরণে বিনমভ্রামাতীরবামক্রবা

মভার্ণে পরিরভ্য নির্ভরমুরঃ প্রেমাক্ষয়া রাধয়া ।

সাধু তদ্বদনঃ সুধাময়মিতি ব্যাঙ্গভ্য গীতস্তুতি-

ব্যাঙ্গাহুস্তটুচুশ্রিতঃ শ্রিতমনোহারী হরিঃ পাতু বঃ ॥”

ব্রাহ্মণ ক্রমে ক্রমে নদীতীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তৎপরে জলে নামিয়া স্নান করিলেন, এবং কোশা লইয়া তর্পণ করিলেন,—তৎপরে আফ্রিক করিয়া বাড়ী অভিমুখে চলিয়া গেলেন ।

যখন তিনি কিয়দূর গমন করিয়াছেন, তখন সেই পথে কুম্ভ-গোবিন্দ বাবু আগমন করিতেছিলেন,—তিনিও প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছিলেন ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু প্রত্যহই প্রাতঃতর্পণে বাহির হইতেন । এই সময় তাঁহার সহিত কোন লোকজন থাকিত না,—একাকীই তর্পণ করিতেন, এবং প্রত্যহই প্রায় এই পথে যাইতেন ।

যিনি নদী হইতে স্নান করিয়া ফিরিতেছিলেন, তিনি এই গ্রামের তর্কালঙ্কার ঠাকুর । তর্কালঙ্কার ঠাকুর কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর কুলপুরোহিত ।

তর্কালঙ্কারঠাকুর প্রত্যহই এই সময় স্নান করিয়া যাইতেন, প্রত্যহই কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু এই পথে প্রাতঃতর্পণ করিয়া যাইতেন, সুতরাং উভয়ের এই সময় এই পথে সাক্ষাৎ হইত,—এবং দর্শন হইলে প্রত্যহই কুল-পুরোহিতের চরণে এই সময় কৃষ্ণগোবিন্দবাবু ভক্তিসহকারে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতেন । আজিও উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, এবং যজমান প্রণাম করিলেন, পুরোহিত দাক্ষণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক আশীর্বাদ করিলেন । তৎপরে তর্কালঙ্কারঠাকুর কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কৃষ্ণগোবিন্দ, তোমার আকৃতি এত স্নান কেন ? কল্যাণে কি ভাল নিদ্রা হয় নাই ?”

কৃ । আজ্ঞা না, কল্যাণ নিদ্রারও ব্যাঘাত হইয়াছিল,—ভক্তির কল্যাণ পথশ্রমও অধিক হইয়াছিল ।

ত । হাঁ, হাঁ,—সে সংবাদ লওয়া হয় নাই,—কথাটা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম,—তুমি যে ফৌজদারসাহেবের নিকট গমন করিয়াছিলে,—সেখানে কি হইল ?

কৃ । সেখানে যাহা হইল, তাহা অতি অদ্ভুত,—সেই অদ্ভুত আদেশ কি প্রকারে প্রতিপালন করিব, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে, রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় বাড়ী আসিয়া পঁহুঁছিয়াছিলাম—কিছু

বাড়ী আসিয়া আবার বাহা দেখিলাম, তাহা আবার তাহা হইতেও অদ্বুত। সেই কারণেই আমার কাল সারারাত্রির মধ্যে একবারও নিদ্রাকর্ষণ হয় নাই, এবং সারারাত্রি চিস্তার বৃষ্টিক-দংশনে কাটাইয়া দিয়াছি। এক্ষণে আপনার পরামর্শ ব্যতীত আমার হৃদয়ে শান্তি আসিবে না,—অতএব প্রাতঃসঙ্কাদি সমাপন করিয়া আমার ওখানে গমন করিবেন,—আমি বড় বিপন্ন।

তর্কালঙ্কারঠাকুর ফোজদার সাহেবের অদ্বুত আদেশের মর্ম-গ্রহণ করিতে না পারিলেও সবিশেষ বিস্মিত হইলেন না, কারণ—তাহার অদ্বুতত্ব অনেক অনেক আছে। কিন্তু সেই নিশীথ রাত্রে বাড়ী আসিয়া হঠাৎ কি অদ্বুত ব্যাপার দর্শন করিয়া সমস্ত রজনী বিনিদ্র কাটাইয়াছেন,—তাহাই বুঝিতে পারিলেন না : তবে এক একবার মনে হইতে লাগিল,—রমণীঘটিত ব্যাপার একটা কিছু ঘটয়া গিয়া থাকিবে। বাহা হউক, সেস্থলে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। বলিলেন,—“আমি আপন কার্য্য সম্পন্ন করিয়াই তোমার ওখানে আসিতেছি।”

তর্কালঙ্কারঠাকুর চলিয়া গেলেন। যখন তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র কুটারপ্রাঙ্গণের দ্বার ঠেলিয়া গৃহচত্বরে উপস্থিত হইলেন, তখন পূর্বদিগ্ভাগে জবাকুসুম-সঙ্কাশ মহাহ্রাতি দিবাকরের নবোদিত রশ্মি ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—এবং সেই রক্তোজ্জ্বল কনকপ্রভা তর্কালঙ্কারের শ্বেতকৃষ্ণমিশ্র কেশরাশির উপর দিয়া প্রাঙ্গণমধ্যস্থ শেকালিকাতলস্থ কুসুম-সংগ্রহমান। তর্কালঙ্কার গৃহিণীর মুখের উপর পতিত হইল। “

তর্কালঙ্কার তুলসীমণ্ডপ-সন্নিধানে কোশাখানি কা করিয়া

বলিলেন,—“ব্রাহ্মণী শর্মা, পুন্স চয়নে এতই নিমগ্ন হইয়াছ, যেন সাংখ্যদর্শনের পুরুষতত্ত্বে নিমগ্ন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছ !”

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের ব্রাহ্মণীশর্মা পূর্বাভিমুখী হইয়া পুন্স কুড়াইতেছিলেন, স্মৃতরাং পশ্চাদিকস্থ স্বামীকে দর্শন করিতে পারেন নাই। স্বামী-কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন এবং তাড়াতাড়ি উঠিয়া অঞ্চলাগ্রভাগে গলদেশ বেষ্টন পূর্বক তর্কালঙ্কারঠাকুরের পায়ের নিকট আসিয়া চিপ করিয়া এক প্রণাম করিলেন। ইহা প্রত্যাহিক প্রাভাতিক ক্রিয়া, স্মৃতরাং নূতনত্ব কিছু না দেখিয়া তৎসম্বন্ধে তর্কালঙ্কারঠাকুর আর কোন প্রশ্ন করা সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না। ব্রাহ্মণী কিন্তু উঠিয়া দাঁড়াইয়াই তর্কালঙ্কারের পূর্বকথিত বাক্যের প্রত্যুত্তর দিয়া দিলেন। মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আমরা মেয়ে মানুষ, সাংখ্যদর্শনও পড়িনি, পুরুষ-প্রকৃতি-তত্ত্বও বুঝিনি,—তোমরা পুরুষ,—বিশেষ তুমি শাস্ত্রজ্ঞ—সব বোঝ, সব জান—কাজেই ধ্যানেও নিমগ্ন হও। আমি জ্ঞান হইয়া পর্য্যন্ত চিনি তোমাকে, জানি তোমাকে, বুঝি তোমাকে, ভাবিও তোমাকে।”

ত। শোন ব্রাহ্মণী, আমাদের মত তোমরা যদি পুঁথি ঘেটে পণ্ডিত হ’তে, তবে বুঝি আমাদের হাতে মালসা উঠ’তো।

ব্রা। সহসা এত জ্ঞানের উদয় কোথা হ’তে হল ?

ত। বলি শোন,—তোমাদের প্রাণে যে স্বভাব-কবিত্ব নিহিত আছে,—তোমরা বিজ্ঞান না পড়িয়া বৈজ্ঞানিক, দর্শন না পড়িয়া দার্শনিক, কাব্য না পড়িয়া কবি। জগতে এমন কোন বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা কবি জন্মে নাই,—যে তাহার গৃহীণীর, নিকট সেই বিদ্যায় পরাস্ত নয়।

ব্রা। পরাস্ত কেন হয়, তার কি কোন খোঁজ তোমাদের পুঁথির মধ্যে পাওয়া যায় না ?

ত। কৈ, তাত পাই না।

ব্রা। তবে আমাদের পুঁথিতে যা লেখে, তা শোন। তোমরা গ্রন্থ অধ্যয়ন কর, আর রমণী তোমাদিগকে অধ্যয়ন করে,— কাজেই যে স্ত্রীর স্বামী যে বিদ্যায় পারদর্শী হউক, সে তার স্ত্রীর নিকট পরাস্ত হয়,—তার জ্ঞানের সার ভাগ তার স্ত্রী তাহা হই-  
তেই অধ্যয়ন করিয়া লয়।

ত। সুন্দর উত্তর দিয়াছ। এখন এক খবর শোন।

ব্রা। নূতন খবর ?

ত। হাঁ।

ব্রা। কি খবর ? কোথাও নিমন্ত্ৰণ আছে না কি ?

ত। নিমন্ত্ৰণ নহে, আমন্ত্ৰণ।

ব্রা। সে কোথায় ?

ত। আর কোথায়,—কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বাড়ী।

ব্রা। সে ত' নিত্য ক্রিয়া।

ত। আজ একটা নূতন তত্ত্ব আছে।

ব্রা। তত্ত্ব কখাটা আমার নিকট কিছু বিষম—তত্ত্ব কথার উত্থাপন হইলেই সেই কঠোর ব্রহ্মতত্ত্ব,—দর্শন তত্ত্ব, পরলোক তত্ত্ব, প্রকৃতি ও পুরুষ তত্ত্ব প্রভৃতি কট-মট কথা গুলো মনে পড়িয়া যায়।

ত। না ব্রাহ্মণী, এ সে তত্ত্ব নয়।

ব্রা। তবে এ কি তত্ত্ব ?

ত। সম্ভবতঃ ইহা প্রেমতত্ত্ব হইতে পারে।

ব্রা। ওটা ও আমার নিকটে জড়-তত্ত্ব বলিয়া জ্ঞান হয়।

ত। হায় ব্রাহ্মণী,—কখন প্রেম করিলে না, প্রেমের ধারও  
বারিলে না। কোন দিন প্রেমের দুইবিন্দু অশ্রুপাতও করিতে  
দেখিলাম না।

ব্রা। ওটা যাদের হাতে কাজ থাকে না, তারাই করে—  
আমার হাতে রাত্রি দিন কাজ,—আমি তোমাকে ভেবেই কুলাতে  
পারি না,—আবার কঁাদি কখন? যাক্, কি খবরটা বল না?

ত। খবর কি জান,—কাল নাকি অনেক রাত্রে কৃষ্ণগোবিন্দ  
বাড়ী আসিয়া পঁহুছান—সেই রাত্রে বাড়ীতে এক অদ্ভুত বিষয়  
দর্শন করিয়া সারারাত্রি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই।

ব্রা। সে অদ্ভুত দর্শন ত কোন ভৌতিকক্রিয়াও হতে  
পারে,—প্রেম তা বুঝলে কি করে? বুড়ো হ'লে, তবু প্রেমের  
ঘোর কাটিল না!

ত। রাত্রে অদ্ভুত দর্শন করিয়া সারারাত্রি নিদ্রা হয় না,—  
ইহার ভিতর প্রেমের একটু ছিটা-ফোটা থাকা খুব সম্ভব।

ব্রা। কে তোমায় এ ভোরের বেলা এসংবাদ প্রদান  
করিল?

ত। কৃষ্ণগোবিন্দবাবু স্বয়ং। পথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ  
হইয়াছিল। তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া, তাঁহাকে আন্তরিক  
কষ্টান্বিত বলিয়াই জ্ঞান হইল।

ব্রা। আহা, তিনি আমাদের প্রতিপালক,—তবে এখনই  
সেখানে যাও। যাতে যা হয়, সংপরামর্শ দিয়ে এস।

ত। যাইবার জগ্গ প্রস্তুত আছি,—কেবল অনুমতি আর  
নামাবলিখানির অপেক্ষা।

তখন তর্কালঙ্কার-ব্রাহ্মণী হাসিতে হাসিতে গৃহমধ্যে গমন করিলেন, এবং একখানি গরদের নামাবলি আনিয়া তর্কালঙ্কারের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন,—“এই নাও নামাবলি।”

তর্কালঙ্কারও মৃদু হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন,—“আর অনুমতি ?”

ব্রাহ্মণী দস্তে অধর কাটিয়া বলিলেন,—“সেটা পার্বে না !”

তর্কালঙ্কার বলিলেন,—“তবে তোমার নামাবলি ফিরাইয়া লও।”

“কিন্তু এখনই ফিরিয়া আসা চাই।”—গৃহিণী এই কথা বলিলে, তর্কালঙ্কার সেই নুলিতকুস্তলে এক টান দিয়া বাহির হইলেন এবং অদূরে দীর্ঘ নারিকেল রক্ষের শাখাশ্রেণী বসিয়া কোকিল তাহার সাধা গলায় একবার ডাকিয়া উঠিল,—  
কু—উ—উ।

কঠোর শাস্ত্রদর্শী, নামাবলি-স্বাক্ষর, দীর্ঘশিখাসম্বন্ধিতমস্তক স্কুলদেহী তর্কালঙ্কার আর তদীয় নুলিতকুস্তলা প্রোঢ়া ব্রাহ্মণী, ইহাদিগের ক্ষণিক বিরহ লইয়া বা দর্শন করিয়া যে, কোকিল তাহার সাধা পঞ্চমে ডাকিয়া উঠিয়াছিল, একথা কোন পাঠক পাঠিকা বিশ্বাস করিবেন না,—আমিও তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। হয়ত এই প্রভাত-সমীর্ণ-সংস্পর্শে ছল্যমান কোন পুষ্পিতা লতা-কুঞ্জে কোন নবীনা যুবতী আপন দেহভার রক্ষা করিয়া কোন দীর্ঘ প্রবাসীযুবকের জন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিলেন, আর তাহাই দেখিয়া কোকিল ডাকিয়া উঠিয়াছিল,—কিন্তু ঘটনা-ক্রমে তর্কালঙ্কারের ব্রাহ্মণীর কাণে সেই সময়ে ঐ স্বরটা প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে ব্রাহ্মণীর কি হইয়াছিল না হইয়াছিল,

তাহাও আমি বলিতে পারি না,—কিন্তু তিনি একটু বিরস বদনে আবার পুস্কাহরণে নিরত হইলেন ।

এদিকে তর্কালঙ্কারঠাকুর তাঁহার মস্তকের দীর্ঘ শিখা আন্দোলিত করিতে করিতে, নামাবলি স্বক্কে করিয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বাড়ী গিয়া দর্শন দান করিলেন ।

তিনি সদরদ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র একজন ভূত্য তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া সদর বাড়ীর একটা নিভৃত কক্ষে লইয়া গেল । বোধহয়, সে তাঁহারই অপেক্ষা করিয়া পথে দাঁড়াইয়া ছিল ।

ভূত্য যে গৃহে তাঁহাকে লইয়া গেল, সেই গৃহে একটা কোচের উপরে অর্দ্ধশয়নাবস্থায় কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু শটকায় ধূমপান করিতে-ছিলেন । তর্কালঙ্কারঠাকুরকে দেখিয়া তিনি শটকার নল পরিত্যাগ করিয়া একটু উঠিয়া বসিলেন, সম্মুখে আর একখানি কাষ্ঠাসন ছিল, তর্কালঙ্কারঠাকুর তাহাতে উপবেশন করিলেন ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন,—“আপনার নিকট যে বিষয় বলিয়াছি, তাহা বোধ হয়, আপনি ততটা গুরুতর বলিয়া জ্ঞান করেন নাই.—কিন্তু আমি বড়ই বিপন্ন ও চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িয়াছি ।”

ত । ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন,—এক্ষণে সমস্ত কথা-গুলি আমি শুনিতে চাহি ।

তখন কৃষ্ণগোবিন্দবাবু ফৌজদারসাহেবের আদেশ ও বাড়ী আসিয়া হুর্গদ্বারে বিশাখা ও যে অঙ্কুর রমণীকে দর্শন করিয়া-ছিলেন, তৎপরে বিশাখার সহিত কথোপকথন ও নীরদার গান, অজিতনাথের নাম করা প্রভৃতি সমস্ত আদ্যোপান্ত বর্ণন করিয়া



বলিলেন—“এই সকল ঘটনাপরম্পরায় আমার চিত্তকে অত্যন্ত অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, এক্ষণে উপায় কি ?”

তর্কালঙ্কারঠাকুর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“ফোজ-দারসাহেবের পুত্রের অনুসন্ধান আরম্ভ করুন,—সন্ধানে মিলিতেও পারে। যদিই না মিলে, তখন হয় একটা উপায় স্থির করা যাইবে।

ক। দুর্গদ্বারে যে অদ্ভুত রমণীকে দর্শন করিয়াছিলাম, তৎসম্বন্ধে আপনি কি বিবেচনা করেন? বিশাখার কথা কি আপনার সত্য বলিয়া জ্ঞান হয়?

ত। বিশাখা যদি সত্য বলিয়া থাকে, তবে সে রমণী কোন প্রেতাত্মা হইতে পারে।

ক। আপনি বলেন কি? প্রেতাত্মা! প্রেতাত্মা আমি বিশ্বাস করি না।

ত। কেন কর না?

ক। আমার বিশ্বাস, ওসকল কিছু নাই। আমার জ্ঞান হইতেছে, বিশাখা কোন দুশ্চরিত্রা রমণীর সহায়তায় দুর্গদ্বারস্থ কোন সৈনিকের সহিত গুপ্তপ্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াছে,—আর নয়ত কোন বহিঃশত্রুর ইহা ষড়যন্ত্র। আপনি একটা অলৌকিক পদার্থের কল্পনা করিয়া চিন্তাকে বিপথে লইবেন না। আসল বিষয়ের চিন্তা করুন।

ত। তবে একবার বিশাখাকে এখানে আনাও।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বিশাখাকে আনিবার জন্ত একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ ।



বাধ-জাল-জড়িত হইয়া হরিণী যখন সেই ব্যাধের নিকট  
আনীত হয়, তখন তাহার অবস্থা যেমন হয়, বিশাখাও সেইরূপ  
অবস্থায় কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইল ।  
বাত্যাবিতাড়িত বেতসীবৎ তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল ।  
আঁধার স্বির অথচ করুণাকাজী । পুরুষবিষ্মিত ওষ্ঠ-যুগল  
মুহু কম্পিত,—সুন্দর মুখমণ্ডলে তয়ের একটা মলিন রেখা ছড়া-  
ইয়া পড়িয়াছে । সে কিজন্ত এত ভীত হইতেছে, তাহা নিজেই  
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না—কিন্তু তথাপি আত্মকে সে অত্যন্ত  
কাতর হইয়া পড়িতেছিল । সে কোন প্রকার পাপকার্য্যে লিপ্ত  
হয় নাই,—তাহার দ্বারা তাহার প্রতিপালকের কোন প্রকার  
অনিষ্ট সাধিত হয় নাই, বা তাহার জীবন থাকিতে তাহা হইতেও  
পারে না,—তবে তাহার কিসের ভয় ! সে বিচার করিয়া, ভাবিয়া  
চিন্তিয়া তাহার কিছু স্থির করিতে পারিতেছিল না । কিন্তু সে  
বাহিরে গিয়া যে অজানা-অচেনা এক রমণীর সহিত সেই নিশীথ-  
কালে কথা কহিতেছিল,—আর তাহাই দেখিয়া তাহার প্রতি-  
পালক—তাহার মনিব সন্দেহ করিয়াছেন—ইহাতেই সে এত  
ভীত হইয়া পড়িতেছিল । যদি তিনি অবিদ্বাস করেন, তবে  
বিশাখার বাচিয়া লাভ কি !

বিশাখা ভৃত্যের আদেশে তাহারই সঙ্গে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর  
সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল । তর্কালঙ্কার ঠাকুরও তথায় উপস্থিত

ছিলেন। তর্কালঙ্কার একবার ভাল করিয়া বিশাখার আদ্যোপান্ত চাহিয়া দেখিলেন। তারপর গম্ভীর অথচ স্নিগ্ধ স্বরে বলিলেন,—  
“বিশাখা, তুমি আমাকে চেন কি?”

বিশাখা গলা কাড়িয়া ধরা গলায় ভরা আওয়াজে বলিল,—  
“আপনাকে সকলেই চেনে। আমি এই বাড়ীতেই প্রতি-  
পালিত—আমি আপনাকে কেন চিনিব না?”

ত। আমি ব্রাহ্মণ,—কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর পুরোহিত। আমার  
নিকট তুমি মিথ্যা কথা বলিতে সাহস করিবে কি?

বি। মিথ্যা কথা কাহারও নিকট বলিতে নাই।

ত। তথাপি আমি ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের নিকট মিথ্যা কথা  
বলিলে, মহা পাতক হয়।

বিশাখা সেকথার কোন উত্তর করিল না। কেবল উদাস  
নয়নে স্নিতযুগ্মে তর্কালঙ্কারঠাকুরের মুখের দিকে একবার চাহিল।  
তাৎপর্য কৃষ্ণতার দীর্ঘনয়নের সেই চাহনী তর্কালঙ্কার ঠাকুরের  
চাহনীর সহিত মিলিত হইল,—তিনি বুঝিলেন, বিশাখা সরলা।  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গত কল্য রাত্রে তুমি হুগুংসারে কেন  
গিয়াছিলে?”

বি। কেন গিয়াছিলাম, তাহা কর্তার নিকট বলিয়াছি।

কর্তা অর্থে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু কৃষ্ণভাষায় বলিলেন,—“সে সকল কথা  
ছাড়িয়া দিয়া আসল কথা বল।”

তর্কালঙ্কারঠাকুর নয়নেঙ্গিতে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে আপাততঃ  
কোন কথা বলিতে মিষেধ করিলেন। তারপরে বিশাখার মুখের  
দিকে চাহিয়া, তাহান্নয়নে নয়ন সংস্থাপন করিয়া বলিলেন,—

“তোমার প্রভুর নিকটে বলিয়াছ, কিন্তু আমার নিকটে কোন কথা বল নাই, কাজেই আমি সে কথা তোমার নিকটে শুনিতে পাই নাই। সত্য করিয়া আমার নিকটে বল, সে ঘটনা কি? মিথ্যা বলিওনা—মিথ্যা বলিলে আমি বুঝিতে পারিব যে, তুমি মিথ্যা বলিতেছ।”

বিশাখা গত রাত্রে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর নিকটে যে সকল কথা বলিয়াছিল, অবিকল সেই সকল কথা তর্কালঙ্কারঠাকুরের নিকটে নিবেদন করিল। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু ভ্রুকুটি করিলেন। তর্কালঙ্কারঠাকুর শ্রিতযুগে বিশাখাকে বলিলেন,—“বিশাখা, তোমার একথায় তোমার প্রভু বিশ্বাস করিতেছেন না।”

বিশাখা মূঢ় কম্পিত কণ্ঠে বলিল,—“আমি সত্য বলিয়াছি, যদি বিশ্বাস না করেন, আমি কি তরিতে পারিব।”

ত। শোন বিশাখা, একথা সহজে কেহই বিশ্বাস করিতে পারে না।

বি। আপনি?

ত। আমিও যদি বিশ্বাস না করি?

বি। তাহা হইলে আর কেহই বিশ্বাস করিবে না।

ত। কেন?

বি। আপনি পণ্ডিত—আপনি সব জানেন, সব বোঝেন,—আপনি যদি ইহা বুঝিয়া না দেখেন, আপনি যদি ইহার কারণ নির্দেশ না করিতে পারেন, তবে আর কে করিবে?

ত। আমিও এই ঘটনার হেতু ও সত্য নির্দেশে অক্ষম হইতেছি।

বিশাখা আর কোন কথা বলিল না। সে দাঁড়াইয়াছিল

বসিয়া পড়িল। বিশাখা কাদিতেছিল,—তাহার নীলায়ত চক্ষু হইতে জলবিন্দু ঝরিতেছিল।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর ঘৃথের দিকে চাহিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বলিলেন,—“ঠাকুর! ও কন্দ আপনাদের নয়। দুষ্টলোককে বশীভূত করা শাস্ত্রদর্শী ভগবৎ-পরায়ণ সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণের দ্বারা হয় না। স্ত্রীলোক যখন পাপ-পথে পদার্পণ বা বিচরণ করে, তখন তাহারা বিষধরী সর্প হইতেও ভ্রূর হয়। ধনতা, মিথ্যাবাদীতা তাহাদের অস্থি-মজ্জায় খেলিতে থাকে।”

জলভরা উদাস নয়নের করুণ চাহনিতে বিশাখা একবার তর্কালঙ্কার ঠাকুরের ঘৃথের দিকে চাহিল। তর্কালঙ্কার ঠাকুর কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে ইঙ্গিত দ্বারা জানাইলেন, এই সময় একবার বিশাখাকে ভৎসনা করা হউক। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু ইঙ্গিত মাত্রে অতি পরুষ-স্বরে বিশাখাকে বলিলেন,—“পাজী বেটি, তুই কাহাদের নিকট উপস্থিত আছিস্ জানিস্। সাবধানে কথা বল—যদি আসল কথা প্রকাশ না করিস্, তোকে যথোচিত অপমান করিব। তোর মাথার চুল কাটিয়া গাধার পৃষ্ঠে চড়াইয়া নগর ভ্রমণ করাইয়া তারপরে দেশ হইতে দূর করিয়া দিব।”

কম্পিত-কলেবরা ভীতা চকিতা বিশাখা আরও বিবশা হইল। কিন্তু দারু-মূর্তির আয় নিশ্চল হইয়া রহিল। সে কথার কোন প্রকার উত্তর করিল না।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু পুনরপি বলিলেন,—“বিশাখা, তোকে প্রতিপালন করিয়া অবশেষে এইরূপ প্রকারে অপমানিত ও বিতাড়িত করিতে হইবে তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। তোর অন্তঃ জানিয়া আমারও কষ্ট হইতেছে।”

বিশাখার দুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা নির্গত হইতে লাগিল। কিন্তু সে পূর্ববৎ নীরব। তখন তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,—“শোন বিশাখা, তুমি কিছু কৃষ্ণগোবিন্দের কণ্ঠা বা আত্মীয়া নহ। যদিই পাপ করিয়া থাক, যদিই লোকের কুপরামর্শে পড়িয়া কোনরূপ অসৎকর্ম করিয়া থাক, তাহাতে কৃষ্ণগোবিন্দের সবিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। সত্য কথা বল—উনি তোমাকে ক্ষমা করিবেন।”

তথাপি বিশাখা কোন উত্তর করিল না। সে পূর্ববৎ কাঁদিতে লাগিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু তখন বিশাখাকে আরও কঠোর স্বরে পুরুষ-বাक্যে বিবিধ প্রকার ভৎসনা করিলেন, কিন্তু বিশাখা পূর্বে যাহা বলিয়াছিল, ভক্তিগ্ন আর কোন নূতন কথাই বলিল না। আধকষ্ট কাঁদিয়া আকুল হইতে লাগিল। তখন তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,—“উহাকে ছাড়িয়া দাও।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বলিলেন,—“না ঠাকুর ; তা পারিব না। আমার ঘোর সন্দেহ ও আশঙ্কা হইতেছে যে বিশাখা দ্বারা আমার কোন অনিষ্ট কার্য্যের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইয়াছে। যতক্ষণ বিশাখা আসল কথা না বলিবে, ততক্ষণ উহাকে ছাড়িতে পারিব না।”

ত। তবে উহাকে যেখানে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলে, আপাততঃ সেই স্থানেই পাঠাইয়া দাও।

কু। আপনার আদেশমতে এখন তাহাই করিতেছি, এবং উহাকে আজিকার সমস্ত দিন সময় দিতেছি, ইহার মধ্যে যদি আসল কথা না বলে, তবে আগামী কল্য প্রত্যয়ে উহাকে যথোচিত শাস্তি প্রদান করিব।

ত। তাহাই হইবে ।

তখন কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু ভৃত্যকে আদেশ করিলেন,—“হতভাগিনীকে যে গৃহ হইতে আনিয়াছি, সেই গৃহে আবার বন্দী করিয়া রাখিয়া আয়,—যেন কোন প্রকারে পলায়ন করিতে না পারে ।”

ভৃত্য বিশাখাকে উঠিতে আদেশ করিল । যন্ত্রচালিত পুতুলের ন্যায় বিশাখা উঠিয়া ভৃত্যের সঙ্গে চলিয়া গেল ।

তখন কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি বুঝিলেন ?”

ত। আমার বিশ্বাস, বিশাখা মিথ্যা কথা বলে নাই ।

কৃ। সে বিশ্বাস কি প্রকারে করিতে পারিলেন ?

ত। বিশাখা পাপ করে নাই,—বিশাখা মিথ্যা কথা বলে নাই,—ইহা আমি তাহার চোখ মুখ দেখিয়া এবং কথা শুনিয়া বুঝিয়াছি ।

কৃ। শাস্ত্র সম্বন্ধে আপনাদের যতদূর অভিজ্ঞতা, মানব-চরিত্র বুঝিতে পারা সম্বন্ধে আপনাদের তত অভিজ্ঞতা নাই । আপনাদের পবিত্র হৃদয়ে সহজে পাপের কথা উদ্ভিত হয় না, তাই—সকলকে সরল ও নির্দোষ দেখেন ।

ত। না, কৃষ্ণগোবিন্দ ; বিশাখা নিশ্চাপ ও নির্দোষ এবং সে সত্য কথাই বলিতেছে,—ইহা যেন আমি স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিতেছি ।

কৃ। যদি আপনার সেই অনুমানই সত্য হয়, তবে ঘটনা সম্বন্ধে আপনি কি বিবেচনা করিতেছেন ?

ত। আমার বিশ্বাস, এই ঘটনা নিশ্চয়ই অলৌকিক ।

ক। আপনি পরম পণ্ডিত, আপনি দার্শনিক, আপনি পদার্থ-বিজ্ঞানবিৎ—আপনি কি একটা কিছুত-কিমানকার অলৌকিক কার্য্য বিশ্বাস করেন ?

ত। যাহা মানব-বুদ্ধির অতীত, যাহা সচরাচর ঘটে না—যাহা মানব তাহার মূল চক্ষুতে ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পায় না, বা যে কার্য্যের রহস্য উদ্ভব করিতে সক্ষম হয় না, এমন কার্য্যগুলিকে অলৌকিক বলিলে ক্ষতি আছে কি ?

ক। মানুষে বুঝিতে পারে না, বা বিশ্লেষ করিতে পারে না, এমন কোন কাজ আছে কি ? যে কাজ আমি বুঝিতে পারি না, তাহা আপনি বুঝিতে পারেন, আপনি যাহা না বুঝিতে পারেন, তাহা আপনার চেয়ে যিনি পণ্ডিত তিনি বুঝিতে পারেন ।

ত। সে কথা ঠিক । তাহা যদি না পারিত তবে অলৌকিক কাণ্ডও যে আছে, তাহার প্রমাণ হইত না । যাহারা সাধনবলে অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা ই অলৌকিক কার্য্য সকল অলৌকিক চক্ষুতে দর্শন করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া লিখিয়াছেন । আমাদের লৌকিক জ্ঞান বা চক্ষুর তাহা বিষয়ীভূত নহে । যাহারা লৌকিক দেহে অলৌকিক চক্ষু লাভ করিয়া অলৌকিক দর্শন করিয়াছেন, তাঁহাদের কথাতেই আমাদের তাহা বিশ্বাস করিতে হয় ।

ক। আপনি কি বলেন এই সকল কার্য্য ভৌতিক ?

ত। আমার তাহাই যেন মনে হইতেছে ।

ক। ভূত মানুষ মরিয়া হয় ?

ত। তাই হয় বৈ কি ।

ক। হাঁ হাঁ ঠাকুর, একটি মরা মেয়ে-মানুষের বিশাখায় কি



প্রয়োজন হইয়াছিল যে, রাত্রিকালে তাহাকে দুর্গদ্বারে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল ?

ত। কি প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা তুমি আমি বুঝিব কি প্রকারে ! কিন্তু প্রয়োজন হইয়াছে—এমন যেন মনে হয় ।

কু। না ঠাকুর, ও সকল কথায় আমার একটুও বিশ্বাস হয় না ।

ত। সেই রমণীকে না তুমি তোমার মাতার মত আকৃতি-বিশিষ্টা দেখিয়াছিলে ?

কু। তা দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আমার চক্ষুর ভ্রম হইতে পারে ।

ত। চক্ষুর ভ্রম কি হইয়াছিল ?

কু। সেই রমণীকে আমার মাতার মত দেখা । আমি অত্যন্ত শ্রান্ত ছিলাম,—হয়ত সেই রমণীর আকৃতির কতকটা সাদৃশ্য আমার স্বর্ণীয়া মাতার মত হইতেও পারে,—তাই অতটা ভুল হইয়া থাকিবে ।

ত। তোমার চক্ষুর যখন ভ্রম হইতে পারে, তখন বুদ্ধিরও যে কিছু ভ্রম হইতে না পারে, তাহা স্থির করিলে কি প্রকারে ?

কু। বুদ্ধির ভ্রম কি হইবে ?

ত। মানুষ মরিয়াও যে জীবন্ত থাকে,—অর্থাৎ স্মৃতিদেহ ধারণ করে, তারপরে কামনা-বাসনার ফলভোগ কারণ তাহার নানাবিধ কার্য্য থাকে, তাহা তোমার বুদ্ধির গোচরে আইসে না,—কাজেই বলা যাইতে পারে যে, তোমার বুদ্ধির ভুল হইতে পারে ।

কু। সে ভুলের কথা ছাড়িয়া দিন,—আমি ওসকল রূপকথা বড় বিশ্বাস করি না।

ত। বুঝিতে পার না,—অর্থাৎ তোমার বুদ্ধির গোচরে আসে না বলিয়াই বিশ্বাস কর না।

কু। ক্ষমা করিবেন,—আমি ভূত-প্রেত বিশ্বাস করি না। ওসকল কথা বলিয়া আমাকে আর কেন জ্বালাতন করেন? আপনি বিজ্ঞ, আপনি শাস্ত্রদর্শী,—আপনি আমাকে উপদেশ দিন, এক্ষণে আমি কি করিব?

ত। বিশাখা যাহা বলিল, তাহা আমি সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিতেছি,—কাজেই আমার যুক্তি-পথ আর তোমার যুক্তিপথ সম্পূর্ণ বিভিন্ন,—কাজেই আমার যুক্তি বা পরামর্শ এখন তোমার মনের মত হইবে না,—তুমি যাহা বলিবে, আমিও তাহা সদ্যুক্তি বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিব না। কাজেই কার্য্য আরও কিছু দূর না ঘটিলে ইহার মীমাংসা হইবে না। অতএব আরও কয়েক দিন অপেক্ষা করিতে হইবে।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু সে কথার আর কোন উত্তর করিলেন না। তাঁহার মুখমণ্ডলে চিন্তার রেখা আরও মলিনভাবে ফুটিয়া উঠিল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে বলিলেন,—“তুমি অত চিন্তা করিও না। ঘটনার প্রতি লক্ষ্য রাখিলে, তাহা নিরাকরণ করাও যাইতে পারিবে। এক্ষণে আমি বিদায় হই।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বলিলেন,—“এব্যাপারের ত এপা...  
মীমাংসা হইল, এক্ষণে ফৌজদার সাহেবের আদেশ কি  
করিব, তাহার পরামর্শ বলুন ?”

ত । ফৌজদার সাহেব নিজে চারিদিকে লোকজন পাঠাইয়া  
অনুসন্ধান করিয়াও যখন তাহার পুত্রের অনুসন্ধান পায় নাই,  
তখন সহজে যে, তাহার সন্ধান হইবে, এমন আশা করা যাইতে  
পারে না । তথাপি নিশ্চিত থাকি হইবে না,—তুমি অন্য  
চারিদিকে লোকজন পাঠাও—বিশেষভাবে সন্ধান করাও, দেখা  
যাক, কত দূর কি হয় ।

কৃ । যদি সন্ধান না হয় ?

ত । তাহা হইলে আর কি করিবে ?

কৃ । আমি আর কিছু না করিলেও ফৌজদার সাহেব যে  
বিশেষ কিছু করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

ত । ফৌজদার সাহেব যেরূপ অবিবেচক ও ধামধেলালী,  
তাহাতে যে সে একটা অনিষ্টকর ঘটনা ঘটাইয়া তুলিবে, তাহাতে  
সন্দেহ নাই । কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক, যদি না  
পাওয়া যায়,—তখন যে যুক্তি হয় করা যাইবে । এখন আমি  
তবে যাই ।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর গাজোখান করিলেন । তিনি গৃহ হইতে  
বাহির হইয়া যখন প্রাক্ষণে উপস্থিত হইলেন, তখন এক সুন্দর  
যুবক আসিয়া তাঁহার পাদমূলে প্রণত হইল । যুবকের মস্তকে  
দীর্ঘ কেশ, পরিধানে গৈরিক বসন,—মুখে... হাসি ।  
যুবক অজিতনাথ । অজিতনাথকে তর্কালঙ্কার ঠাকুর ভালরূপই  
চিনিতেন । বিশাখা অজিতনাথের নাম করিলেও এই নিম্নোপ

যুবককে কেহ মনে করিতে পারে নাই।—অথবা বিভিন্ন গ্রামনিবাসী সর্বপ্রকার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন এক দরিদ্র যুবককে চিন্তা করা বা এই ঘটনার নায়ক স্থির করা নিতান্তই অসম্ভব। কিন্তু সহসা সম্মুখে অজিতনাথকে উপস্থিত দেখিয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুরের হৃদয় যেন একবার কম্পিত হইয়া উঠিল। মনে যেন অজিতনাথ এই নাম প্রতিধ্বনিত হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অজিতনাথ, ভাল আছ?”

অজিতনাথ বিনয়-নম্রস্বরে বলিল,—“আজ্ঞা হাঁ, শারীরিক ভাল আছি।”

ত : আর মানসিক ?

অ। না ঠাকুর, মানসিক ভাল নহি। যে দেশে বিদেশীর অত্যাচার বা স্বেচ্ছাচারিতা,—যে দেশের বলবান্ সন্তানেরা দুর্বল সন্তানদিগকে কলা-কচুর ছায় কাটিয়া স্মৃখী হয়, সে দেশে জন্মিয়া মানসিক সুখ কাহার আছে ?

ত। তুমি কি বলিতেছ অজিতনাথ ? তুমি কি কাহারও দ্বারা উৎপীড়িত বা অত্যাচারিত হইয়াছ ?

অ। না ঠাকুর, আমার উপরে কে অত্যাচার করিবে ? আমি কপর্দকহীন মানুষ,—আমার গৃহে সুন্দরী রমণী শূন্য, কাজেই আমাব উপরে কে অত্যাচার করিবে ? কিন্তু বাহাদের ঐ সকল আছে, তাহাদের উপর যে কি ভীষণ অত্যাচার হইতেছে, তাহা কি আপনি জানেন না ? এক দিকে ভারত-বিজয়ী মুসলমানগণের প্রবল অত্যাচার—অপর দিকে ভারত-সন্তান মহারাষ্ট্রীয়গণের লুণ্ঠন-পিপাসা বঙ্গদেশকে ধ্বংসপথে লইয়া চলিয়াছে—দুর্বলের আর্তনাদে বঙ্গে হাহাকার উঠিয়াছে।

ত। তাহা ত আমরা বন্ধকর্ণে সকলেই শুনিতেছি,—  
ক্ষমতা নাই, কাজেই প্রতিকার হইতেছে না।

অ। আপনারও মুখে ঐ কথা ঠাকুর? আপনিও বঙ্গবাসী  
জনসাধারণের জায় অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে  
চাহেন।

ত। হাঁ হে অজিত, অদৃষ্টের দোহাই দিয়া অত্যাচার  
সহ্য করা, বা দুর্বল প্রতিবাসীকে অত্যাচারের বংশদণ্ডে নিষ্পেষিত  
হইতে দেখা—ওটা বাঙ্গলার জল-মাটির গুণ। আমিত আর  
বাঙ্গলা ছাড়া অন্য দেশে জন্মি নাই।

অ। বুঝিয়াছি ঠাকুর,—কিন্তু উপদেশ দানে, সংশিক্ষা-  
বিতরণে পতিত বাঙ্গালীকে কি উন্নত করা যায় না?

ত। বাঙ্গালী শিক্ষা লাভ করিতে পারে, হামবড়া হইতে  
পারে, কিন্তু একই মহান স্বার্থে—একই মহান উদ্দেশ্যে মিলিয়া  
মিশিয়া কাজ করিতে পারে না,—ইহা তাহাদের লুকান  
দানবী অভিযাপ! কেন হে, ইহাৎ কি হইয়াছে?

অ। মহারাষ্ট্রীয় অত্যাচারে বঙ্গবাসী আর রক্ষা পায় না।

ত। বর্তমানে কোন স্থানে কোন বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছে  
বুঝি?

অ। আজ্ঞা হাঁ।

ত। কোথায় এবং কাহার প্রতি?

অ। যাহাদের প্রতি অত্যাচার হইয়াছে, তাহারা আমার  
পরিচিত নহে। একটি সম্ভ্রান্ত যুবক ও একটি যুবতী রমণীর  
প্রতি নির্দয় অত্যাচার হইয়াছে।

ত। ঐ যুবক-যুবতী বুঝি স্ত্রী পুরুষ সম্বন্ধে আবদ্ধ?

অ । না,—যুবতীর করুণ বিলাপধ্বনিতে বুঝিয়াছি, তাহার স্বামী মৃত ।

ত । ঘটনা-স্থল কোথায় ?

অ । আজ্ঞা তাহাতেও একটু গোলযোগ আছে । আজ কয়েক দিন হইল, একদা আমি নিশীথ রাত্রে আমার গৃহ মধ্যে শয়ন করিয়াছিলাম, সহসা কতকগুলি অশ্ব দ্রুতবেগে চলিয়া যাইতেছে, এইরূপ শব্দ প্রাপ্ত হইলাম এবং তাহার সঙ্গে রমণীর করুণ ক্রন্দন ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল । আমি 'তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘটনা জানিবার জন্ত তাহাদের পশ্চাদনুসরণ করিলাম,—কিন্তু তাহারা সকলেই অস্বারোহী—অশ্বগুলি দ্রুতবেগে চলিয়া গেল, আমি আর তাহাদের অনুসরণ করিতে পারিলাম না ।

ত । সেই পর্য্যন্ত কি তোমার কার্য্য শেষ হইল ?

অ । আজ্ঞা না ।

ত । তারপর কি হইল ?

অ । আমি তাহাদিগের সঙ্গে যাইতে না পারিলেও তাহাদের অনুসরণ করিতে ক্ষান্ত হইলাম না । অশ্বকূর-চিহ্ন দর্শন করিতে করিতে চলিয়া গেলাম ।

ত । কেন গেলে ?

অ । রুদ্ধমানা রমণী কে, কেন তাহাকে অস্বারোহী বাক্তিগণ বৃত্ত করিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহার সন্ধান জানিতে ।

ত । কি সন্ধান করিতে পারিয়াছ ?

অ । অল্প কিছুই সন্ধান করিতে পারি নাই । তবে এই পর্য্যন্ত জানিয়াছি যে, যাহারা রমণীকে বৃত্ত করিয়া লইয়া গিয়াছে,

তাহারা মহারাজ্যীয় সৈন্ত । রমণী এখনও তাহাদের শিবিরে আবদ্ধ আছে ।

ত । রমণীর পরিচয় জানিতে পার নাই ?

অ । আজ্ঞা না ।

ত । আর একটি যুবকের কথা বলিতেছিলে ; সে যুবক কে কোথায় দেখিলে ?

অ । সে যুবককেও ঐ সঙ্গে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল ।

ত । যুবক কে, তাহার কোন সন্ধান পাইয়াছ ?

অ । আজ্ঞা না, সবিশেষ কোন পরিচয় পাই নাই,— তবে তাহার পরিচ্ছদাদিতে মোগলবাদশার উচ্চ চিহ্ন বিদ্যমান আছে,—বোধহয় কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বা রাজকর্মচারীর পুত্র হইবে ।

ত । মুসলমান বলিয়া অনুমান হয় কি ?

অ । হাঁ, পরিচ্ছদাদি মুসলমান জাতির ।

ত । তাহাদিগকে লইয়া মহারাজ্যীয় সৈন্তগণ এখন কোথায় আছে ?

অ । পাদপীঠ বাগানের নাম শুনিয়াছেন কি ?

ত । হাঁ, শুনিয়াছি—সে এস্থান হইতে বহুদূর, এবং পাদপীঠ বাগান অতিশয় নিবিড় জঙ্গল ।

অ । আজ্ঞা হাঁ ।

ত । তুমি সেখান হইতে কবে ফিরিয়া আসিয়াছ ?

অ । কল্য রাত্রি অবসানকালে বাড়ী আসিয়া পঁহুঁছিয়াছি ।

ত । আজ এখানে কি মনে করিয়া ?

অ । আমি দরিদ্র—আমি সহায়হীন, তাই জমিদার

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুৰ নিকটে আসিয়াছি। তিনি যদি সেই বিপন্ন  
ৰমণীৰ উদ্ধাৰকল্পে কোনও উপায় কৰিতে পাবেন।

ত। মহাৰাষ্ট্ৰীয় সৈন্ত্যৰ বিপক্ষে কৃষ্ণগোবিন্দ কি কৰিতে  
পাৰিবে? দিল্লীৰ সিংহাসন যাহাদেৱ ভয়ে কম্পিত—সামান্য  
ধাঙ্গালী জমিদাৰ তাহাদেৱ অত্যাচাৰ নিবাৰণ কৰিবে?

অ। দেশবাপী অত্যাচাৰ নিবাৰণ তাঁহাৰ ক্ষমতাৰ বহিৰ্ভূত  
হইতে পারে, কিন্তু একটা ৰমণীৰ উদ্ধাৰ সাধন তাঁহাৰ দ্বাৰা  
হইতে পারে, মহাৰাষ্ট্ৰীয়গণ ধনলোভী।

ত। ভাল, কৃষ্ণগোবিন্দেৱ কাছে চল।

তখন তৰ্কালঙ্কাৰ ঠাকুৰ অজিতনাথকে সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণ-  
গোবিন্দ বাবুৰ নিকট ফিৰিয়া গেলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু তখনও সেইস্থলে সেইপ্ৰকাৰ ভাবে  
বসিয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন। তৰ্কালঙ্কাৰ ঠাকুৰ অজিতনাথকে  
সঙ্গে লইয়া ফিৰিয়া আসিলেন দেখিয়া, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু যেন  
চমকিয়া উঠিলেন। অজিতনাথ নাম যেন কঠোৰ স্বৰে কে  
তাহাৰ কৰ্ণ সমীপে উচ্চাৰণ কৰিল।

তৰ্কালঙ্কাৰ ঠাকুৰ বলিলেন,—“কৃষ্ণগোবিন্দ! অজিতনাথ  
আসিয়াছে। একটা সুসংবাদ আছে।”

কৃ। কি সংবাদ?

ত। বোধহয় ফৌজদাৰ সাহেবেৱ পুত্ৰেৰ সন্ধান পাওয়া  
বাইবে।

কৃ। কোথায়, কোথায়?

ত। মহাৰাষ্ট্ৰীয় শিবিৰে। অজিতনাথেৰ কাছে ঘটনা  
গোন।



অজিতনাথ আদিষ্ট হইয়া যে সকল কথা ইতিপূর্বে তর্কালঙ্কার ঠাকুরের নিকট বলিয়াছিল, পুনরপি তাহা কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর নিকট সন্নিস্তারে বলিল।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,—“সেই মুসলমান যুবক বোধ হয় ফৌজদার সাহেবের পুত্র হইতে পারে।”

কু। হইতে পারে, কিন্তু ঠিক নাই। এক বিধম সমস্যা—আমি নিজে যে মহারাজার কবল হইতে সেই যুবকের উদ্ধার সাধন করিয়া তাহার পরিচয় লইতে পারিব, সে আশা নাই। আবার ফৌজদার সাহেবকে যদি এই সংবাদ দেই আর সে যুবক যদি তাঁহার পুত্র না হয়, তবে আমার কাঁধে মাথা থাকিবে না। এখন কি করা কর্তব্য ঠাকুর ?

ত। কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে একটু সময়ের অপেক্ষা করে। ভাল, সন্ধ্যার সময় ইহার পরামর্শ করা যাইবে। অজিতনাথ আজ এই স্থানেই অবস্থান করুক।

কু। যে আজ্ঞা, কিন্তু ব্যাপার সহজ বলিয়া বোধ হইতেছে না।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর সে কথার কোন উত্তর না দিয়া চলিয় গেলেন। পথে যাইতে যাইতে ভাবিলেন বিশাখা-বর্ণিত প্রেত-তর্পণের বুঝি এই আচমন-ক্রিয়া।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অজিতনাথ কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর আদেশে সেবেলা সেখানে অবস্থান করিলেন ; এবং যথা সময়ে আহাৰাদি করিয়া একটি নিতৃত কক্ষাভ্যন্তরে বসিয়া একখানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছিলেন । দিবা-নিদ্রা ব্রহ্মচারীর ধৰ্ম্মবিরুদ্ধ, কাজেই ব্রহ্মচর্যা-ব্রতাবলম্বী অজিতনাথ তাহাতে অভ্যাস ও আসক্তি শূন্য ।

তখন মধ্যাহ্নকাল । মধ্যাহ্নের প্রথর তপন মধ্য আকাশে বসিয়া আপন মনে কর বর্ষণ করিতেছিলেন । প্রথর তাপে প্রতপ্ত হইয়া ধরণী উষ্ণতাস পরিত্যাগ করিতেছিল, এবং দূবস্ত ঝাউ-গাছের শেঁ। শেঁ। শব্দ শুক ধরণীর আর্ন্ত কণ্ঠস্বরের জায় কাণে বাজিতেছিল । শ্রাম-সবুজ নিবিড় নবীন পত্রাচ্ছাদিত বকুলকুঞ্জমধ্যস্থ দীন পাখীর ক্ষীণকণ্ঠ-বিনিহৃত “ফটিকজল, ফটিকজল”—প্রার্থনা-করণ শ্রনি যেন সেই প্রথর রবিকরকাতর শুক্ক মধ্যাহ্ন প্রকৃতির মাতৃবক্ষে মর্ম্মাহত বেদনা-কাতর সন্তান-জীবনের নিদারুণ ক্ষোভ ও হাহাকারের জায় ধ্বনিত হইতেছিল । বাবুদের বাণীর সমস্ত লোকই প্রায় তখন আহাৰাদি করিয়া গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছে । কেবল পরিচারিকার দলে কেহ কেহ বা খাল-বাসন লইয়া খিড়কীর পুকুরে গিয়া তাহা ধৌত করিতেছে,—কেহ কেহ ভোজন-গৃহাদি ধৌত করিতেছে, কেহ কেহ বা ছাদ হইতে শুষ্কার্থ-প্রদত্ত বস্ত্র-রাশি তুলিয়া লইয়া যাইতেছে, কেহ কেহ বা অপরের নিদ্রা-স্বৰ্ণ দর্শন করিয়া পরিচারিকা-জীবনের অসারত্ব উচ্চৈঃস্বরে ধোষণা

করিয়া বাড়ীর নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া দিতেছে। কোথাও বা পাচক মহাশয় নিজ কর্তব্য সম্পাদনাস্ত্রে এই মাত্র আহার করিয়া আসিয়া, কোন অপেক্ষাকৃত অনধিক বয়স্কা পাচিকাকে তাম্বুল আনয়নে অনুমতি করিয়া, রন্ধন-গৃহের ভিত্তিতে দেহভার বিতাস-পূর্বক তদাগমন অপেক্ষায় খেলোহকায় দম কসিতেছেন।

দ্বিতলে নবীনাগণ দল বাধিয়া দশ-পঁচিশ খেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বহির্বাটীতে কেবল দোবে চোবে ও মিশ্র ঠাকুরেরা একবেলায় দুই বেলার আহারক্রিয়া সম্পাদনার্থ এখন ‘ডাল রুটীর’ পাক চড়াইয়া দিয়াছেন, এবং অনাহুত ভিক্ষুকের দল ভিক্ষালব্ধ অন্নগুলি লইয়া কাউ-গাছের সারির মধ্যে বসিয়া আহার করিতেছে।

অজিতনাথ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে করিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গ্রন্থ পাঠে মনঃসংযোগ হইল না।—সেই অনাথা যুবতীর করুণ ক্রন্দনধ্বনি যেন তাঁহার কাণের ভিতর গিয়া মর্শ্বস্থলে প্রবেশ করিতেছিল। অজিতনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে বলিলেন,—“কি বালাই! কাজে আসক্তি কেন? কাজ করিতে হয়, তাই করা। সেই বিপন্ন বিধবাকে উদ্ধার করিতে হইবে—কর্তব্য বলিয়া উদ্ধার করিতে হইবে—কাজ বলিয়া কাজ করিতে হইবে; কিন্তু প্রাণে আসক্তি কেন? তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত এত আকুল বাসনা কেন? উদ্ধারের উপায় না করিতে পারিলে স্থির হইতে পারিতেছি না কেন? হইতে পারে, ইহা সংকার্য্য—এবং সংকার্য্য সম্পাদন জন্ত যে বাসনা হয়, তাহা সদ্বাসনা। কিন্তু সদ্বাসনাও বাসনা—অসদ্বাসনাও বাসনা। বাসনা বাধিবারই অনঙ্গল রহিত। তবে সদ্বাসনা না হয়, সুবর্ণ শৃঙ্খলে বাধে, আর

অসম্ভবাসনা না হয়, লৌহ শৃঙ্খলে বাঁধে—বাঁধে উভয়েই । বাসনা-  
 প্রণোদিত হইয়া যে সংকার্য্য করা যায়, তাহাকে পুণ্য বলে,—  
 আর বাসনা-প্রণোদিত হইয়া যে অসং কার্য্য করা যায়, তাহাকে  
 পাপ কার্য্য বলে । পুণ্যে স্বর্গ লাভ আর পাপে নরক বাস । তার  
 পর ভোগান্তে আবার জীবজন্ম । কল প্রায় সমানই । কল  
 থাকিলে গাছ হয় । কিন্তু এত করিয়া ভুলিতে চেষ্টা করিতেছি,—  
 কিন্তু অসহায়া রমণীর সেই আকুল ক্রন্দন যেন প্রাণের পরতে  
 পরতে বাজিয়া উঠিতেছে । কোন কার্ষ্যে মন লাগিতেছে না,—  
 কোন বিষয়েই ভাল বোধ হইতেছে না । কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু যদি  
 এ দীন হীনের কথায় কর্ণপাত না করেন, তখন কি করিব ? সে  
 বিপন্নর উদ্ধার কি হইবে না ? আমার এক্ষুদ্র প্রাণের বিনিময়ে  
 তাহার বিপদ বারণ করা যাইতে পারে না কি ? দম্ভাগণ ধর্ম্মের  
 ধারও ধারে না,—পরস্বাপহরণ যাহাদের বৃত্তি, নর-হত্যা, নারী-  
 হত্যা, পশু-হত্যা যাহাদের নিত্যকর্ম্ম,—তাহারা যে সুন্দরী রমণীর  
 সতীত্ব বিনষ্ট করে না—তাহা কে বলিতে পারে ? পাষণ্ডগণ যদি  
 রমণীর প্রতি অত্যাচার করে,—কে রক্ষণ করিবে ? হায় বাঙ্গালী,  
 —তোমরা কি চিরদিন বাঁচিতে আসিয়াছ ? তোমাদের চক্ষুর  
 উপরে তোমাদের কত ভগিনীগণের উপর অত্যাচার করিতেছে,  
 —আর তোমরা প্রাণ লইয়া বসিয়া আছ ! বঙ্গদেশে—বাঙ্গালীর  
 দেশে—জন কয়েক মারাঠা আসিয়া এই ভীষণ অত্যাচার করি-  
 তেছে—কিন্তু তোমরা যদি একই স্বার্থে বদ্ধ-পরিকর হও—  
 কোথাকার যোদ্ধা, কোথাকার বীর—শ্রোতে ভাসা ভূণের জায়  
 কোথায় ভাসিয়া যায় । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারি-বিন্দুতে মহাসাগর হয়—  
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র-ভূগুচ্ছের সমষ্টিতে মত্তহস্তী বাধা থাকে !”

অজিতনাথের প্রাণ বিচলিত হইল,—চক্ষু দিয়া অনলের ঝলক বহিয়া গেল। অজিতনাথ গৃহ হইতে বাহির হইলেন,—কোথায় বাইবেন,—স্থিরতা নাই। তথাপি গৃহ হইতে বাহির হইলেন। মানুষের এমন গতি সময় সময় হইয়া থাকে,—যে গমন উদ্দেশ্য হীন, লক্ষ্য হীন। কিন্তু স্থূল দৃষ্টিতে যে কার্য্যের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য স্থির না হইলেও সূক্ষ্মভাবে তাহাতে কোন কর্ম্মবীজ নিহিত থাকে। অজিতনাথ ধীর পদে চলিয়া গেলেন।

যে গৃহে অজিতনাথ অবস্থান করিতেছিলেন, তাহা তৃতীয় মহল্যার মধ্যে। চতুর্থ মহল্যায় অজিতনাথ গিয়া উপস্থিত হইলেন,—সে মহল্যায় কেন গমন করিলেন, অজিতনাথ নিজেই তাহা অবগত ছিলেন না। সে মহল্যায় বন্দীর বাসস্থান, আর উচ্চপদস্থ কয়েক জন যোদ্ধ-কর্ম্মচারীর কার্যালয়। তত্ত্বিন্ন একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় তাহার এক পাশ্বে অবস্থিত ছিল। একজন অধ্যাপক কয়েক জন ছাত্রকে সেই মহল্যার একপ্রকোষ্ঠে বসিয়া শাস্ত্রাধ্যয়ন করাইতেন।

অজিতনাথ সেখানে উপস্থিত হইয়া ভাবিলেন, অধ্যাপক মহাশয়ের নিকটে গিয়া কিয়ৎক্ষণ শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিয়া আসি। আবার মনে হইল,—বাস্তালার এখন যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে কেবল শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিলে আর চলিবে না। এখন যোদ্ধাগণের নিকট গিয়া শস্ত্র-ব্যবহার শিক্ষা করিবার প্রয়োজন। অজিতনাথ যোদ্ধাগণের কার্যালয়ে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিলেন। তারপর মনে হইল,—এক দণ্ডের আলাপে যুদ্ধের উপদেশে আমি শস্ত্রবিদ্যার কি শিক্ষা করিব। তারপর স্থির করিলেন,—যোদ্ধাপুরুষগণের নিকটে গিয়া জ্ঞানিয়া আসি, কোনও বাঙ্গালীর

বাহুতে কি সে বল নাই, যে বলের দ্বারা অত্যাচারিতা নিগৃহীতা একটি বঙ্গরমণীর উদ্ধার সাধন হইতে পারে ।

ঠিক সেই সময়ে পাথের এক প্রকোষ্ঠমধ্যে দুইটি রমণীর কথোপকথন হইতেছিল । অজিতনাথ তাহা শুনিতে পাইলেন,— এবং উভয়ের কথোপকথন শুনিয়া প্রথমা বন্দিনী, দ্বিতীয়া তাহার আহারীয় প্রদানার্থ আসিয়াছে । এরূপ কথোপকথন হইতেছিল,—

প্রথমা বলিল,—“আমি অপরাধ করিয়া থাকি, আমার দণ্ড প্রদান করুন । তিনি আমার প্রতিপালক, তিনি আমার আশ্রয়-দাতা, তিনি আমার প্রভু—আমি দোষ করিয়া থাকি স্বহস্তে আমার শাস্তি প্রদান করুন,—কিন্তু আমাকে সাধারণ বন্দীর মত এখানে রাখিয়াছেন—এ অপমান আমি সহ করিব না । আমি অন্ন জল গ্রহণ করিব না ।”

তদন্তরে দ্বিতীয়া বলিল,—“আমি বামুনের মেয়ে । জ্বীলোক বন্দী হইয়া আসিলে আমিই তাহাদিগের অন্ন প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি । আদেশ অনুসারে তোমার জগুও আনিয়াছি,—কিন্তু তোমার মত একজুঁয়ে লোক আমি দেখি নাই । ক’দিন না খাইয়া থাকিবে ?”

১মা । ক’দিন থাকিবে,—তাহা কেমন করিয়া বলিব ? এরূপ ভাবে অন্ন খাইতে বিশাখা জীবন রাখিবে না । যত দিন মৃত্যু না হইবে, ততদিন না খাইয়া থাকিবে ।

২য়া । তুমি নু খাইলে আমি আর কি করিব ? তবে ক আমি যাব ?

১মা । অনেকক্ষণ পর্য্যন্তই বলিতেছি, তোমার ভাত লইয়া

ভূমি চলিয়া যাও,—আমি বিনাদোষে বন্দিনী হইয়াছি—বিনা কারণে অপমানের আশ্রমে বিদগ্ধ হইতেছি—আমাকে কাদিতে দাও । আর যিনি সকলের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা—যিনি সকল বিচারকের বিচারক, তাঁহাকে ডাকি ।

২য় । তবে তাই ।

অজিতনাথ বুঝিলেন, কোন অভাগিনী বঙ্গরমণী বিনা দোষে বন্দিনী হইয়া কষ্ট ভোগ করিতেছে । মনে হইল,—সর্বদ্রুই কি রমণীর নিগ্রহ ! রমণী দুর্বলা—পুরুষ কর্তৃক রক্ষিতা । রমণী মহামায়ার অংশরূপিনী—রমণী জননী—প্রসবিনী—রমণী পূজ্যা কিন্তু সর্বদ্রুই রমণীর এত অপমান কেন ?

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অজিতনাথ আত্মবিস্মৃত হইলেন । বিনা অনুমতি গ্রহণে যে গৃহে রমণী ঘরের কথোপকথন হইতেছিল, সেই গৃহে গমন করিলেন ।

অদূরে এক মিশ্রাঠাকুর রুটী পাকাইতেছিলেন, তিনি একবার পস্তীর স্বরে গৃহপ্রবেশে অজিতনাথকে নিবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু অজিতনাথ সে আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া গৃহপ্রবেশ করিলেন ।

গৃহের মেঝেয় পাচিকা আগ্নের থালা লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল,—আর পার্শ্বের কোণে আপাদ-মস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া বিশাখা পড়িয়াছিল । অজিতনাথ বুঝিলেন, বস্ত্রাবৃত রমণী বন্দিনী, এবং অন্নপাত্রসম্মুখে দণ্ডায়মানা রমণী পাচিকা ।

সহসা ব্রহ্মচারী অজিতনাথকে গৃহপ্রবেশ করিতে দেখিয়া, পাচিকা আশ্চর্য্যান্বিতা হইল। বলিল,—“আপনি কে মহাশয়?”

অজিতনাথ বলিলেন,—“আমি জনৈক ব্রহ্মচারী।”

ব্রহ্মচারী নাম শুনিয়া বিশাখা আবৃত বস্ত্রখানি চক্ষু হইতে অপসৃত করিয়া চাহিয়া দেখিল। অজিতনাথও সে দিকে চাহিয়া ছিলেন,—কেবল দুইটি দীর্ঘায়ত কৃষ্ণতার জল ভরা নয়ন দেখিতে পাইলেন। চক্ষু দুইটি দেখিয়া অজিতনাথ বুকিতে পারিলেন, রমণী যুবতী ও সুন্দরী। এমন চোখ বুকি—“কোটিতে গুটিক হয়!”

অজিতনাথ বলিলেন,—“আমি ব্রহ্মচারী, আমার নিকট লজ্জা নাই। তুমি কে, এবং কি জন্ত বন্দিনী হইয়াছ?—আমাকে বলিলে বাধিত হইতাম।”

বিশাখা সে মুক্তি দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিচলিত হইল। সে অনেক মানুষ দেখিয়াছে—কিন্তু এমন মানুষ বুকি আর দেখে নাই। ব্রহ্মচারী যুবক—কিন্তু বিশাখা এ পর্য্যন্ত যুবক কত দেখিয়াছে, তাহার সংখ্যা, করা যায় না। ব্রহ্মচারী সুন্দর, কিন্তু ইহা হইতে সহস্রগুণে সুন্দর মানুষ তাহার নয়ন-পথে কতই পতিত হইয়াছে,—এমন প্রাণ কাঁপিয়া উঠাতাব আর কখনও হয় নাই। যুহুর্ন্তের দর্শনে মনে পড়িল, যেন এ তাহার পরিচিত—ইহার সঙ্গে যেন কোন কাজ আছে,—কোন প্রয়োজন আছে। যেন কত দিন ইহার সঙ্গে কত কাজ করা হইয়াছে। কিন্তু সে উঠিল না, বা কোন কথা কহিল না,—ষে চক্ষু খুলিয়াছিল, তাহা আবার বস্ত্রাবৃত করিয়া অপর পাশে করিয়া শয়ন করিল।



অজিতনাথ বলিলেন,—“আমার কথা শোন । উঠিয়া বসিয়া তোমার নাম ও কি জন্ত বন্দিনী হইয়াছ,—তাহা আমাকে বল ।”

বিশাখা তথাপি নিরুত্তর । তখন অজিতনাথ বলিলেন,—“তোমার অবস্থা শুনিতে আসিয়াছিলাম,—বলিলে যথাসাধ্য তোমার উপকার করিতে পারিতাম । আমি ব্রহ্মচারী, আমার কথা না শুনিলে তোমার পাপ হইবে ।”

এবার সর্কাসে কাপড় জড়াইয়া বিশাখা উঠিয়া বলিল । সন্ন্যাসী মহাস্ত, যোগী ব্রহ্মচারী,—ইহার শাপ দিলে মানুষের ইহকালে মহাকষ্ট ও পরকালে নরকবাস হয়—বিশাখার এই সংস্কার বদ্ধমূল ছিল । ব্রহ্মচারীর বাক্য অবহেলা করিলে নরকবাসের সবিশেষ সম্ভাবনা মনে করিয়া বিশাখা উঠিয়া বসিল, এবঃ চিপ করিয়া এক প্রণাম করিল । তদনন্তর বলিল,—“ঠাকুর, আমার প্রভু, আমার অন্নদাতা, আমার আশ্রয়দাতা কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু আমাকে বন্দিনী করিয়াছেন,—আপনি তাহা শুনিয়া কি করিবেন ?”

অ । আমার বিশ্বাস তুমি কোন দোষ কর নাই, তবে তোমাকে কেন বন্দিনী করিয়াছেন ?

বি । আমি নির্দোষ, তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই, তাই আমাকে বন্দিনী করিয়াছেন,—যখন জানিতে পারিবেন, আমি নির্দোষ ; তখন ছাড়িয়া দিবেন । তিনি পিতার আয় আমাকে ভাল বাসেন ।

অ । তুমি যে নির্দোষ, তাহা সত্য করিয়া আমাকে বল,—এবং ঘটনাটা বল, আমি তোমাকে মুক্ত করিব ।

বি। আপনি কি করিয়া আমাকে মুক্ত করিবেন ?

অ। যে কোন উপায়ে হোক ।

বি। যিনি আমার আশ্রয় ও অন্নদাতা,—যিনি আমার প্রভু—তিনি যদি জানিতে না পারিলেন, আমি নির্দোষ ; তবে স্বর্গে গিয়াও আমি সুখী হইব না ।

বিশাখার হৃদয় বুঝিতে অজিতনাথের বাকি রহিল না । বলিলেন,—“আমি তাঁহার নিকটেই তোমার নির্দোষিতা প্রমাণ করাইব,—সে ক্ষমতা আমার আছে ।”

তখন বিশাখা বলিল,—“ঠাকুর, ঘটনার কথা শোন । গতরাত্রে আমি আমার বিছানায় শুইয়া ছিলাম,—রাত্রি আন্দাজ দুপুর ; প্রায় সকলেই নিদ্রিত । সহসা আমার ঘরের মধ্যে এক তৈজস্বিনী রমণী আদিয়া আমাকে ডাক দিলেন—আমি যেন, কোন মায়ার বলে মুগ্ধ হ’য়ে তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলাম । যাইবার সময় একবারও বিবেচনা করিতে পারিলাম না যে, সে রমণী কে,—কি প্রকারে আমার ঘরের মধ্যে আসিতে পারিলেন, এবং আমাকেই কোথায় লইয়া যাইতেছেন । সমস্ত বিবেচনা-পরিশূন্য হইয়া তাঁহার পশ্চাদনুসরণ করিলাম । তিনি দুর্গ-দ্বারের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন,—ছায়ার মত আমিও দাড়াইলাম । তিনি আমায় যাহা বলিলেন, সব মনে নাই—ভাব এইরূপ,—‘এই বাড়ীতে প্রেত-তর্পণ হইবে । অজিতনাথ সেই তর্পণের বলি । তোমার আত্মদানে রক্ষা পাইতে পারে । যদি আত্মদানে সন্মত হও—সময় হইলে, শিখাইয়া দিব ।’

আমার প্রভু কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু সেই সময় সেইস্থানে কি জ্ঞা গিয়া উপস্থিত হইলেন—তিনি আমাদিগের উভয়কে দেখিতে

পান—কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে সেই রমণী কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন. অনুসরণ করিয়াও তাঁহাকে ধৃত করিতে পারিলেন না,—আমাকে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলেন. আমি সব কথা বলিলাম—কিন্তু আমার কথায় বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, আমাকে বন্দি করিয়া রাখিয়াছেন ।”

বিশাখা সেই সকল কথা বলিতে বলিতে আত্মবিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল,—তাহার গাত্রবিজড়িত বস্ত্র দেহচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল । ব্রহ্মচারী অজিতনাথ দেখিলেন,—সে রূপ রূপজগতে দুর্ভাব । সমস্ত অঙ্গে এক-বাসন্তীশ্রী খেলিয়া ফিরিতেছিল । অজিতনাথের মনে হইল, এইরূপ রূপেই বুঝি যোগীর যোগ ভঙ্গ হয়,—ব্রহ্মচারীর ব্রহ্মচর্য্য বিনষ্ট হয় । তৎপরে মনে হইল—এই বাড়ীতে প্রেততর্পণ হইবে, সে তর্পণের বলি অজিতনাথ । কোন অজিতনাথ ? আমি কি ? আমার সহিত এ বাড়ীর সম্বন্ধ কি ? এই রমণী আত্মদান করিলে সে কার্য্য রোধ হয়, ইহার অর্থ কি ? যে রমণী এই আদেশ করিয়া গিয়া ছ—সে রমণী কি মানবী । যেরূপ কথা শুনিলাম, তাহাতে তাহাকে মানবী বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারা যায় না ।

অনেকক্ষণ চিন্তার পর অজিতনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“তোমার নাম কি ?”

বি । আমার নাম বিশাখা ।

অ । তোমার বাড়ী কোথায় ?

বি । বাড়ী কোথায় আমি জানিনা,—আমি এই বাড়ীতে প্রতিপালিতা । শুনিয়াছি, বৃন্দাবনে আমার জন্ম । শিশুকালেই পিতা মাতার মৃত্যু হয়,—আশ্রয়হীনা হইয়াছিলাম, ইহাদের কে

সেই সময় বৃন্দাবন গমন করেন—এবং দয়া করিয়া আমাদের এখানে আনিয়া প্রতিপালন করিয়াছেন ।

অ । তোমার বিবাহ হইয়াছে ?

বি । না । এদেশে আমাদের স্বজাতি নাই । আপনার নাম কি ঠাকুর ?

অ । আমার নাম অজিতনাথ ।

দারুণ শীতের সময় আগুন পোহাইতে পোহাইতে সেই আগুন বস্ত্রে ধরিয়া গেলে মানুষ যেমন বিচলিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে,—সোম্যমূর্তি ব্রহ্মচারীর নাম অজিতনাথ শ্রবণ করিয়া বিশাখার অবস্থাও তদ্রূপ হইল । সে অনেকক্ষণ নীরবে নিস্তব্ধে অজিতনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । অজিতনাথও চাহিয়া দেখিলেন,—যুবক ও যুবতীর নয়নে বুঝি কোন গুপ্ত দেবতার আকর্ষণের আগুন লুক্কায়িত থাকে । লৌহপ্রস্তরের ঘর্ষণে যেমন অগ্নি উৎপাদিত হয়—যুবক-যুবতীর নয়নে নয়ন মিশ্রিত হইলেও সেইরূপ আগুনের উদ্ভব হয়,—দক্ষ সোলা নিয়ন্ত্রণে ধরিলে লৌহ-প্রস্তরের উৎপাদিত বহু তাহাতে আশ্রয় করিয়া প্রবলাকার ধারণ করে, ঘটনারূপ কণ্ঠবীজ যুবক-যুবতীর নয়নাগ্নির নিয়ন্ত্রণে অবস্থিত থাকিলে, সে আগুনও প্রবলাকার ধারণ করে ।

অজিতনাথ ও বিশাখা অনেকক্ষণ নীরবে নিস্তব্ধে অবস্থান করিয়াছিল । তবে মানুষের মুখের কথা বা হাতের কাজ নিস্তব্ধ থাকিতে পারে,—যোগী ভিন্ন মনের ক্রিয়া নিরন্তর হয় না । উভয়ের মনে মনে অনেক কথা হইতেছিল । সে সকল কথা সময়ে প্রকাশ পাইবে ।

অনেকক্ষণ পরে বিশাখা গাত্রবস্ত্র টানিয়া লইয়া সমস্ত অঙ্গে

আচ্ছাদন করিল, এবং পূর্বে যেখানে শুইয়া ছিল, সেই স্থানে শুইয়া পড়িল ।

“আবার দেখা হবে ।”—এই কথা বলিয়া অজিতনাথ সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

সন্ধ্যার সময় তর্কালঙ্কার ঠাকুর ও কৃষ্ণগোবিন্দবাবু উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, কিয়ৎ সংখ্যক সৈন্ত দিয়া অজিতনাথকে মহারাষ্ট্র-সৈন্ত-শিবিরে পাঠান হউক,—তাহাতে উভয় কুলই রক্ষা পাইবে । মহারাষ্ট্রীয়েরা জানিতে পারিবে না যে, কৃষ্ণগোবিন্দবাবু তাহাদের প্রতিদ্বন্দী । আবার ফৌজদারের পুত্র সেস্থলে ধৃত কিনা, তাহাও সবিশেষ জানিতে পারা যাইবে,— কেননা, \* অজিতনাথ এতটা সৈন্ত সামান্ত লইয়া গিয়া তাহার একটা সন্ধান না লইয়া ফিরিবে না । তখন ফৌজদার সাহেবকে সে কথা জানাইলে, তিনি বিহিত উপায় অবলম্বন করিবেন ।

তৎপর দিবস দ্বিসহস্র সাহসিক সৈন্তের সহিত অজিতনাথ পাদপীঠ বাগানাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অজিতনাথ দ্বিসহস্র সৈন্ত ও কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর আদেশ লইয়া পাদপীঠ বাগানাভিমুখে গমন করিলেন । কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বলিয়া দিয়াছেন,—সেই মুসলমান যুবক যদি ফৌজদার সাহেবের \* পুত্র হয়েন, তবে তাঁহাকে উদ্ধারের চেষ্টা দেখিবে—যদি উদ্ধার করিতে না পারা, পরিচয় লইয়া আসিবে ।

অজিতনাথ বুদ্ধিমান,—তিনি বুঝিতে পারিলেন, কোন আশুনে তিনি ঝাঁপ দিতে চলিয়াছেন । যে মহারাষ্ট্রীয়-অত্যাচার-বহিতে সমস্ত বাঙ্গালা ধু ধু জ্বলিতেছে,—সে অত্যাচার-বহির প্রবল তাপে দিল্লীর সিংহাসনের শীতলতা বিদূরিত হইয়া গিয়াছে,—পতঙ্গরুত্তি অবলম্বন করিয়া ক্ষুদ্র অজিতনাথ সেই বহিতে ঝাঁপ দিতে চাহিয়াছেন । কিন্তু তাহার মনে সাহস—হৃদয়ের বল,—সে আপন কাজ করিতে যাইতেছে না । পরের কাজ করিতে যাইতেছে না । যাহার কাজ, তিনি করিবেন ;—সে উপলক্ষ মাত্র । উপলক্ষ হইয়া কার্যো ভালমন্দের বিচার করিবার প্রয়োজন কি ?

অজিতনাথ স্থির করিল,—আমরা পাদপীঠ না পঁহুঁছিতে পঁহুঁছিতে যদি মারহাঠারা জানিতে পারে যে, আমরা সৈন্ত লইয়া অগ্রসর হইতেছি—তবে পথেই আমাদেরকে আক্রমণ করিবে । মহারাষ্ট্রীয় যোদ্ধাগণের দ্বারা পৃথিমধ্যে আক্রান্ত হইলে আমরা কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিব না । বিশেষতঃ কিছু পূর্বে মহারাষ্ট্র-শিবিরে উপস্থিত হইয়া সেই মুসলমান যুবক ও যুবতীর পরিচয় এবং তাহারা এখন কি অবস্থায় ও কোথায় আছে,—জানার প্রয়োজন ।

তখন সেনাপতিকে ডাকিয়া অজিতনাথ বলিলেন,—“পাদপীঠ বাগানের উত্তর ভাগ পাহাড় দ্বারা আবদ্ধ,—অতএব তোমরা এই পথ বহিয়া পূর্বমুখে চলিয়া যাও, এবং রাঙ্গামাটি পঁহুঁছিয়া উত্তর মুখ হইবে,—সেখান হইতে কয়েক ক্রোশ অতিবাহিত করিলে সম্মুখে শিবালয়ের পাহাড়শ্রেণী দেখিতে পাইবে,—সেই পাহাড়ের উপরে উঠিয়া পশ্চিমমুখে চলিয়া আসিলে পাদপীঠ-বাগানের উত্তর

ধারে আসিয়া পঁহুঁছিতে পারিবে। পথ ঘুরিয়া পাদপীঠ পঁহুঁছিতে তোমাদের বোধহয় সাত আট দিবস লাগিতে পারে। আমি এই সোজা পথে হাঁটিয়া গেলে তিন দিবসেই তথায় উপস্থিত হইতে পারিব। তোমরা আমার অপেক্ষায় জঙ্গলের বাহিরে কোন পর্বতের অন্তরালে অপেক্ষা করিও। স্মৃতিধা ও স্মৃযোগ্য হইলে আমি তোমাদের সহিত মিলিত হইব।”

সেনাপতি গজধর বর্মা সেনা লইয়া অজিতনাথের কথিত পথে চলিয়া গেল। অজিতনাথও সোজা পথে পাদপীঠ-বাগানাভিমুখে গমন করিলেন।

তিন দিনের দিন সন্ধ্যার পরে অজিতনাথ পাদপীঠ-বাগানের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

, বাগানের নিম্নভাগ দিয়া কালীগঙ্গা নামক অনতিপ্রসরা স্বচ্ছতোয়া নদী প্রবাহিত। নদীতীরে মহারাষ্ট্রীয়-শিবিরের বস্ত্রাবাস সারি সারি সজ্জিত। শশধর-বিরঞ্জিত নদীসমীরণ লীলাকম্পিত-তরুপল্লবশোভিত কুসুমিত বন সকল বস্ত্রাবাসের চারিদিকে বিরাজিত এবং প্রতি বস্ত্রাবাস হইতে উজ্জ্বলরশ্মি দীপ সকল প্রজ্জলিত হইয়াছে,—বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষকাণ্ডে সমরাস্থ সকল আবদ্ধ হইয়া মধ্যে-মধ্যে হেয়ারব করিতেছে। কোন আবাস হইতে তাম্বুদার সহিত সংগীতের ধ্বনি উখিত হইতেছে, কোন আবাস হইতে শিবস্তোত্র-গাথা শোনা যাইতেছে। কোথাও বা কেহ রাঁধিতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ কেহ বা আপন ভুজবলের প্রশংসা করিতেছে। কোন স্থলে কোন ব্যক্তি ভাণ খাইয়া পড়িয়া আছে,—কোথাও বা কেহ কেহ বসিয়া গজিকাধুম গান করিতেছে।

অজিতনাথ ধঞ্জনীতে মৃদু আঘাত করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিলেন,—

“সে নয়ন রহে কি কারণ ।

সখি রে, শুন মোর হতবিধি বল ॥

মোর বপু চিত্ত মন,                      সকল ইন্দ্রিয়গণ,

কৃষ্ণবিহু সকলি বিফল ॥

বিশির-পুরোছারে প্রবেশ করিতেই একজন সিপাহী আসিয়া অজিতনাথের সম্মুখে দাঁড়াইল। কঠোরস্বরে বলিল,—“কে তুমি ?”

অ। আমি ব্রহ্মচারী—ভিক্ষুক ।

সি। এখানে কি জন্ম ?

অ। ভিক্ষুক, ভিক্ষার জন্ম ।

সি। কাহার নিকট ভিক্ষা করিতে আসিয়াছ ?

অ। কাহারও নাম জানি না,—যিনি দয়া করিয়া দেন ।

সি। তোমার নিবাস কোথায় ?

অ। আমি বাঙ্গালী,—এই বাঙ্গালা দেশেই জন্মিয়াছি ।

সি। রাত্রে ভিক্ষা করিতে কে আসিয়া থাকে ?

অ। রাত্রে এই দিকে আসিয়া পড়িয়াছি—মনের আশা—  
আজি রাত্রে তোমাদের শিবিরে অবস্থান করিয়া ভোরে উঠিয়া  
ভিক্ষা লইয়া চলিয়া যাইব ।

সি। তোমাকে সন্দেহ হয় ।

অ। তা হইতে পারে,—ভিক্ষুক ব্রহ্মচারীকে ভয় কি বুঝি  
না ।

সি। আমাদের সর্দারের কাছে চল ।

অ। সর্দার কোথায় থাকেন ?



সি। ঐ যে লাল নিশান উড়ছে, দেখ্‌ছো, ঐ ঘরে তিনি থাকেন ।

অ। তবে চল ।

তখন সিপাহী অজিতনাথকে সঙ্গে লইয়া সর্দারের শিবির-প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইল । সর্দার তখন একখানা সেপায়ার উপরে বসিয়া সম্মুখোপবিষ্ট এক পণ্ডিতের সহিত শাস্ত্রালাপ করিতেছিলেন ।

ব্রহ্মচারীদেশী অজিতনাথকে সম্মুখে উপস্থাপিত করিলে সর্দার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইনি কে ?”

সিপাহী কথা না কহিতেই অজিতনাথ বলিলেন,—“আমি ব্রহ্মচারী—ভিক্ষুক ; আপনার দানশীলতা শ্রবণ করিয়া ভিক্ষার্থে আসিয়াছি ।”

গৃহস্থিত প্রোজ্জ্বল দীপালোকে অজিতনাথের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া সর্দার বলিলেন,—“আপনাকে দেখিয়া মহাপুরুষ বলিয়াই বোধ হয় । মহাপুরুষের ত্রায় দীর্ঘ ললাট, আজ্ঞাস্বলম্বিতবাহু, সুদীর্ঘ নয়ন,—কিস্তি রাত্রে ভিক্ষা কেন ?”

অ। আসিতে আসিতে রাত্রি হইয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ মহদাশ্রয়ে প্রতিপালিত হওয়া বাঞ্ছনীয়,—হৃদয়ের বাসনা, কয়েক দিন আপনার আশ্রয়ে অবস্থান করিব—তারপরে যাহা কিছু পাই, ভিক্ষা লইয়া চলিয়া যাইব ।

স। শাক্ত, শৈব, সৌর, গাণপত্য, বৈষ্ণব,—আপনি ইহার কোন্ ধর্ম্মাবলম্বী ?

অ। যোগী পরমাত্ম-আনন্দরসে রসিক,—সাম্প্রদায়িক গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নহেন ।

স । বসুন,—ভাল সময়ে আসিয়াছেন, এই পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত আমার ধর্মসম্বন্ধেই কথোপকথন হইতেছিল । আপনি আসিয়াছেন—আরও আনন্দের বিষয় ।

অজিতনাথ আসনগ্রহণ করিলেন । সিপাহী, সর্দারকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল ।

সর্দার বলিলেন,—“পণ্ডিতজি, আপনি কি মনে করেন, বাহুবলে পরের ধন কাড়িয়া লওয়া মহাপাপ ?”

প । নিশ্চয় পাপ ।

স । কিন্তু তাহা কে না লয় ? দেব, দানব, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর এবং আদর্শ-চরিত্র মানব সকলেই বাহুবলে পরস্ব হরণ করিয়াছেন । লোকে কথায় বলে,—“বীরভোগ্যা বসুন্ধরা ।”

প । হইতে পারে, উহা বীরোচিত কার্য্য,—কিন্তু পরস্বাহরণ চিরকালই পাপ ।

অজিতনাথ বলিলেন,—“পরস্বাপহরণ নিশ্চয়ই পাপ । বীরগণ পরের রাজত্ব—পরের অর্থ কাড়িয়া লয়েন,—যদি তাহা নিজের জ্ঞাত্ব লয়েন, তবে পাপ হয়, আর দেশের সুখ-শান্তির জ্ঞাত্ব—দেশের উপকারের জ্ঞাত্ব লয়েন, তবে পাপ হয় না । আপনার জ্ঞাত্ব যে কাজ করা যায়, তাহাই পাপ ;—আপন ভুলিয়া যে কাজ করা যায়, তাহাই পুণ্য । আপনার জ্ঞাত্ব—আত্মহিতের জ্ঞাত্ব দান-ধ্যান-পুরস্কার-তপ যাহা করা যায়, তাহাই পাপ । আর দেশের জ্ঞাত্ব—দেশের জ্ঞাত্ব দস্যুতাও পুণ্য । দশ যেখানে, ভগবান্ সেখানে । ভগবানের উদ্দেশ্যে কার্য্য করিলে তাহাই উত্তম কর্ম্ম । পাপবল পুণ্যবল, কর্ম্মবল, অধর্ম্মবল,—সমস্ত ভগবানে অর্পণ করিয়া কার্য্য করিলে তাহাই উত্তম কর্ম্ম । শাস্ত্রে আছে,—

যৎ করোমি যদশ্বাসি যজ্জহোসি দদাসি যৎ ।

যৎ পশ্যসি কোন্তেয় তৎ কুরুষ্ব মদর্পণম্ ॥

ভগবান্ তাঁহার সখা ও শিষ্য ভক্তিমান অর্জুনকে বলিয়াছেন,  
—“হে অর্জুন, যাহা কর, যাহা দেখ, যাহা দান কর. হোষকর,  
আহার কর এবং যাহা দর্শন কর । সমস্ত আমাতে অর্পণ কর ।”  
সর্বস্ব ভগবানে না দিলে উত্তম কৰ্ম্ম হয় না । আমার বলিয়া  
কিছু না থাকে,—আমার মুছিয়া কাজ করিলে কিছুতেই পাপ  
হয় না ।”

স । এই ভগবান্ কে ? বোধ হয় শ্রীকৃষ্ণের কথা  
বলিতেছেন ?

অ । হাঁ ।

পণ্ডিতমহাশয় হো হো করিয়া হাসিলেন । সর্দার বলিলেন,—  
“ব্রহ্মচারী ঠাকুর, সেই পারদারিক শঠ কৃষ্ণকে আপনি ভগবান্  
বলিয়া স্বীকার করেন ?”

অ । জগতের সকলেই তাহাকে ভগবান্—ভগবান্ কেন  
ব্রহ্ম বলিয়া স্বীকার করেন ?

স । আপনি কি কথা বলিতেছেন ঠাকুর ? লোকে যখন  
জীবমুক্ত হয়, তখন বলে—“শিবোহম্ ।” শিবই ব্রহ্ম । যাই  
হোক. আপনি জ্ঞানী, আজ আপনি থাকুন, কাল আপনার সঙ্গে  
এই সম্বন্ধে কথা হবে ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

অন্নানোজ্জ্বল রবিকর-প্রদীপ্ত মেঘ-কুহেলিকা-শৃঙ্গ প্রভাত।  
অনেকক্ষণ হইল, মহারাষ্ট্রশিবিরের সৈন্তগণ জাগ্রত হইয়া  
প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া শিবগুণগাথা গাহিতে আরম্ভ  
করিয়াছে। অনেকক্ষণ হইল অজিতনাথ জাগ্রত হইয়া বননদীর  
শীতলজলে স্নান করিয়া আসিয়াছে, এবং এক বৃদ্ধ সিপাহীর  
বস্ত্রগৃহ সম্মুখে বসিয়া ঝঞ্জনীতে মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া মৃদু মৃদু  
স্বরে গান গাহিতেছিল।

এক সিপাহী বলিল,—“ঠাকুর, তোমার গলার স্বর বোধহয়  
বড় মিষ্ট। একটা গান শুনাও না।”

অজিতনাথ বলিল,—“গানত গাহিতেছি ; শোন না কেন।”

সি। যে ভাবে গাহিতেছ, তাহা শোনা আমার মত বৃদ্ধ  
মানুষের কাজ নহে। একটু জোর করিয়া গাও।

তখন অজিতনাথ মৃদু হাসিয়া ঝঞ্জনীতে জোরে টোকা দিয়া  
গাহিল,—

“হৃ’কাণ পাতিয়া	ছিল এতক্ষণ
বঙ্গ-পথ-পানে	চাই,
পরভ্রাত নিশি	দেখিয়া অমন
চমকি উঠিল	রাই।
পাতায় পাতায়	পড়িছে শিশির
সখীরে কহিছে	ধনৌ,

বাহির হইয়া

দেখ লো সজনি

বঁধুর শব্দ শুনি ।

ক্রমে ক্রমে অনেক গুলি সিপাহী আসিয়া তথায় সমবেত হইল । বুদ্ধ সিপাহী গান বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন,—“শোন ঠাকুর, শিবের গান কিছু জ্ঞান যদি গাও ।”

অজিতনাথ গান বন্ধ করিয়া সন্মিত আননে মৃদু হাস্যাধরে বলিলেন,—“কেন, এগান কি ভাল লাগিল না ?”

হু । না. আমাদের উহা ভাল লাগে না । কৃষ্ণলীলাটা বড় অগ্নীল ।

অ ! কৃষ্ণলীলা অগ্নীল কে বলিল ? যাক্, তোমাকে শিবের গানই শোনাই ।

তখন অজিতনাথ পুনরায় ধ্বজমীতে আঘাত করিয়া গান ধরিলেন,—

“প্রভুমীশ মনীশ মশেষগুণঃ”

এতটুকু গাইতেই একজন নূতন সিপাহী তথায় আসিয়া বলিল,—“ব্রহ্মচারী ঠাকুর, সর্দার তোমাকে ডাকিতেছে, শীঘ্র উঠিয়া আইস ।”

অজিতনাথ গান বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । বুদ্ধ বিরক্তিস্বরে বলিল,—“আহা হা, এমন গানে বাধা পড়িল । ঠাকুর, আর একবার এস ।”

অজিতনাথ সন্মতি জানাইয়া যে সিপাহী ডাকিতে আসিয়াছিল, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেলেন । কিয়ৎক্ষণ পরেই সিপাহী তাঁহাকে সর্দারের বস্ত্রাবাস-সমীপে পঁছাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল । সর্দার অজিত নাথকে বসিতে অনুমতি করিলেন ।

অজিতনাথ আসনোবিত্ত হইলে সর্দার বলিলেন, “আপনি কি ব্রহ্মচারী ?”

অ। হাঁ, আমি ব্রহ্মচার্য্য-ধর্ম্মাবলম্বী ।

স। তুমি বয়সে নবীন, এখনও পতনের আশঙ্কা আছে ।

অ। আশঙ্কা পদে পদে,—ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আমায় রক্ষা করুন ।

সর্দার দিগন্ত কম্পিত করিয়া হো হো হাসিয়া উঠিলেন । অনেককণ সে হাসির বেগ প্রশমিত হইল না । দক্ষিণ পাশ্বে পণ্ডিত জ্যোতিঃস্বরূপ ত্রিবেদী উপস্থিত ছিলেন,—তিনিও সে হাসিতে যোগ প্রদান করিলেন । অজিতনাথ নিস্তকে বসিয়া রহিলেন । অনেককণ পরে হাসি থামিল । অজিতনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি কি অন্ডায় কথা বলিয়াছি, যাহার জন্য আপনরা এত হাসি হাসিলেন ?”

রুষ্টির পরে মন্দ বিদ্রুতের মত তখনও ভাস্ক হাসি সর্দারের অধরে খেলিতেছিল, তিনি বলিলেন,—“ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তোমার ব্রহ্মচার্য্য রক্ষা করিবেন ? তিনি নিজে কি ?”

অ। তিনি নিজে কি ?

স। পারদারিক । লম্পট-চূড়ামণি ।

অ। আপনি তাঁহার সম্বন্ধে ভুল বুঝিয়াছেন । তিনি পারদারিক নহেন—লম্পট নহেন । তিনি সাক্ষাৎ মদনমোহন । তিনি ভিন্ন কামবিনষ্ট আর কেহ করিতে পারে না ।

স। কথাটা গায়ের জোরে বলিতেছ ।

অ। অহুপ্ত জীবের আত্মতৃপ্তি করিতে, কাম-বাসনা-বিদগ্ধ জীবের প্রেম দান করিতে, তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন,—

অতএব ব্রহ্মচারী তাঁহারই পদাশ্রয়ে আপন ব্রত রক্ষা করিতে পারে।

স। ভাল, শুধু কথায় বলিয়া গেলেই হইবে না,—আমাকে বুঝাইয়া দাও।

অ। জীবমাত্রই কোন বস্তুর আকাঙ্ক্ষা করে,—সেই আকাঙ্ক্ষার সাধারণ নাম সুখ। সেই সুখ হয়, জীবাত্মা ও পরমাত্মার প্রগাঢ় মিলনে। রাধা জীবাত্মা—শ্রীকৃষ্ণ পরমাত্মা। উভয়ের মিলনই তাঁহাদের রমণ,—ব্রহ্মচারীও সেই পথের পথিক। নতুবা তাহার সুখ কোথায়? প্রকৃত সুখ লাভ করিতে হইলে এই রমণ প্রয়োজন। এই রমণে কামনা-বাসনা বিদূরিত হয়—দুঃখ দূরে যায়। \*

স। কথাটা আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম না।

অ। সময় পাইলে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। এখন আমাকে কি জন্ত ডাকাইয়াছেন, জানিতে চাহি।

স। তুমি ভিক্ষাব জন্ত আসিয়াছ, বলিয়াছ। কি ভিক্ষা চাও?

অ। দয়া করিয়া বাহা দিবেন। তবে আমি কয়েক দিন আপনার আশ্রয়ে থাকিতে অভিলাষী।

স। তাহা হইবে না। মহারাষ্ট্র-শিবিরে বাঙ্গালী বা অন্য কোন জাতি অবস্থান করিতে পাইবে না। তবে মধ্যে মধ্যে আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে পার। রাত্রে এখানে থাকা হইবে না।

অ। অদ্য সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাকিতে পাইব কি?

\* রাধা-কৃষ্ণ গুরুতর বিষয়। সংপ্রণীত রাধা-কৃষ্ণতত্ত্ব নামক গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

স । না ।

অ । বড় পরিশ্রম করিয়া অনেক দূর হইতে আসিয়াছি ।  
অন্ততঃ দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত থাকিয়া আহারাদি করিয়া চলিয়া যাইব ।

স । তবে তাই ।

তখন সর্দার অজিতনাথকে দুইটি স্বর্ণমুদ্রা ভিক্ষা প্রদান করি-  
লেন । অজিতনাথ তাহা লইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

অজিতনাথ পুনরায় সেই বুদ্ধসিপাহীর বস্ত্রাবাসদ্বাবে গিয়া  
উপস্থিত হইল । তিনি তখন রন্ধনকার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন । অজিত-  
নাথ ধীরে ধীরে তাঁহার নিকটে গিয়া উপবেশন করিলেন ।

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ঠাকুর, সর্দার তোমায় কি জ্ঞত  
তলব করিয়াছিলেন ? বোধ হয় গান শুনিতে । সর্দারের গান  
শোনার সখ খুব ।”

অ । না মহাশয়, তিনি গান শুনিতে আমায় ডাকেন নাই ।  
আমাকে তাড়াইয়া দিবার জ্ঞত ডাকিয়াছিলেন । অদ্য দ্বিপ্রহরেব  
প্রেরেই চলিয়া যাইতে হুকুম হইয়াছে ।

বু । হাঁ আমাদের শিবিরে অত্ৰ কোন জাতি বাস করিতে  
পারে না ।

অ । কিন্তু কা'ল আমি যখন আসিয়াছিলাম, তখন সর্দার  
আমাকে থাকিতে অনুমতি করিয়াছিলেন ।

বু । কা'ল বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, তুমি যথার্থই ভিক্ষুক ।



অ। আজ কিসে ভাবিলেন, আমি ভিক্ষুক নহি ?

ব। তোমার চেহারা দেখিলে সেরূপ বোধ হয় না। তোমাকে কোন প্রকারে সন্দেহ করিয়াছেন।

অ। আপনি এদলে কত দিন আছেন ?

ব। বহুদিন।

অ। আপনাদের জীবনের উদ্দেশ্যই কি পরের ধন লুণ্ঠন করা।

ব। হাঁ।

অ। জীবনের ধারে মরণ আছে,—স্বর্গের ধারে নরক আছে, সে সকল কথা কি আপনারা কখনও স্মরণ করেন না ?

ব। তা করি বৈ কি।

অ। তবে কেমন করিয়া হৃদয়ের জীবনে পরের বুকে ছুরি মারিয়া তাহাদের সঞ্চিত ধন অপহরণ করেন ?

ব। আমাদের জাতীয় জীবনে এক মহান্ উদ্দেশ্য আছে, কেবল উদ্দর পূর্ণার্থে আমরা এ বৃত্তি অবলম্বন করি নাই।

অ। সে উদ্দেশ্য কি ?

ব। জাতীয় বল সঞ্চয় করা। বিদেশীর অধীনতা বন্ধন হইতে স্বদেশকে মুক্ত করা। সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ধনসঞ্চয়ের প্রয়োজন,—আমরা তাই এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছি।

অ। ভুল করিয়াছেন। পাপে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা হয় না। আপনাদের বল আছে—সেই বল পাশববলে পরিণত হইতেছে, ইহাতে সাম্রাজ্য সংস্থাপন হইবে না। আপনাদের পতন নিশ্চয়। দেশের লোকের সমবেত শক্তি আপনাদের শক্তির সহিত গুভ-সম্মিলন হইলে, তবে সাম্রাজ্য সংস্থাপন হইত। আপনারা সভী বর্মণীর চক্ষুর জল, দরিদ্রের অভিশাপ, বালক-বালিকার রোদন-

তপ্তধ্বাস কুড়াইয়া কখনই জাতীয়শক্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন না । জগতে কেহ কখনও তাহা পারে নাই ।

রুদ্ধ নিম্নক্কে অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল । তারপরে বলিল,—  
“তোমার উপরে অতিশয় শ্রদ্ধা হইতেছে, তুমি কে স্বরূপ পার্শ্বচয় দিবে কি ?”

অ । আমি স্বরূপতঃই দরিদ্র ব্রহ্মচারী । একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

র । আপত্তি কি ?

অ । আজি কয়দিন হইল, আমি দেখিয়াছিলাম—  
আপনাদের কতকগুলি সৈন্য একটু রমণীকে ধৃত করিয়া লইয়া আসিয়াছিল । রমণীর আকুল ক্রন্দনে দিগন্ত মুখরিত হইয়া পড়িয়াছিল—সে রমণী কে ?

র । তুমি সে সন্ধান কোথায় পাইলে ?

অ । আমার আশ্রমের নিকট দিয়াই তাহাকে লইয়া আসিয়াছিল ।

র । এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম, তুমি সেই রমণীর সন্ধান-  
পেই আসিয়াছ । কথাটা সর্দারকে বলিয়া পাঠাই ।

অজিতনাথ সে কথায় ভীত হইলেন না । তাহার নিশ্চয় ধারণা,—যিনি সৃষ্টি স্থিতি সংহার করেন । যিনি জীবের ক্ষদ্যে অবস্থান করিয়া সাক্ষিস্বরূপে বিরাজ করেন,—তিনি যাহা করাই-  
বেন, তাহাই করিব । আমি কে যে, আমার ভয় হইবে ?  
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারে, মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যের  
সাধ্য কি ?

অজিতনাথ বলিলেন,—“আমি রমণীর সন্ধানে আসি আর না”

আসি,—কিন্তু মহাশক্তির অংশরূপিণী রমণীর অবমাননাতে মহা-  
রাষ্ট্র-কলঙ্ক বাড়িবে বৈ কমিবে না । সে কে ?”

বুদ্ধ সে কথা শুনিয়াও কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল । তারপর বলিল—“মহারাষ্ট্র-সৈন্যের অনিষ্ট করিতে পার, এমন শক্তি তোমার কোথায় ? যাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহার উত্তর দিতেছি,—  
শোন । সেই রমণীকে ইচ্ছাপূর্বক ধৃত করা হয় নাই । তোমাদের দেশের ফৌজদারের পুত্র আবদার রহিম খাঁ । ইতিমধ্যে একদিবস আমরা সমষ্টিপুরের এক ভীল-সর্দারের বাড়ী লুণ্ঠ করিতে গমন করি,—আবদার রহিম খাঁ সেখানে ছিল, সে আমাদের গতিরোধ করিবার জন্য যথেষ্ট বীরপণা করে । অগত্যা সে দিবস আমরা দিগকে ফিরিয়া আসিতে হয়,—তারপরে গোপন-সন্ধানে জানিতে পারিলাম, ঐ ভীলসর্দারের যুবতীকন্টার সহিত আবদার রহিমের প্রণয় সঞ্চার হইয়াছে,—এবং তজ্জন্ত সে প্রতিনিয়তই ঐস্থানে অবস্থান করে । তখন প্রথমে আবদার রহিমকে ধৃত করিবার জন্য আমাদের লালসা হয়,—একদা আমরা সদলবলে রাত্রে ভীল সর্দারের বাড়ী আপতিত হই । আবদার রহিম অনেকক্ষণ পর্যন্ত বীরব্র প্রদর্শন করিয়া শেষে অথারোহণে পলায়ন করে । আমরা দের কয়েকজন সাহসী সৈন্য তাহাকে ধৃত করিবার জন্য তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হয়,—দুই দিন পরে একদা রাত্রে তাহাকে এক নদীর ধারে প্রাপ্ত হইয়া ধৃত করে । যে রমণীর কথা তুমি বলিতেছ, ঐ রমণী তখন সেখানে ছিল, সৈন্তগণ ভুলক্রমে তাহাকে ধৃত করিয়া আনিয়াছে ।”

অ । এখন যখন ভুল বোঝা গিয়াছে, তখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই কেন ?

র । হাঁ, তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে, কিন্তু কিছুদিন পরে ।

অ । তাহার কারণ ?

র । আমরা যখন এ আড্ডা ভাঙ্গিয়া অগ্নিতে উঠিয়া যাইব, তখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে । আমাদের নিয়ম এই যে, —যে আড্ডায় লোক বৃত্ত হইয়া আসে, সে আড্ডা থাকিতে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় না । কেননা, তাহা হইলে সে আড্ডার সন্ধান সে লোকের নিকট বলিয়া দিতে পারে ।

অ । সে রমণী—তাহার সম্বল সতীত্ব অক্ষুণ্ণ আছে ত ?

রুদ্ধ তাহার উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা বন্যং করিয়া কোষযুক্ত তরবারির শব্দ হইল ।

রুদ্ধ সভয়ে চাহিয়া দেখিল, তাহাদের পশ্চাতে সর্দার রক্ত চক্ষুতে দাঁড়াইয়া কোষ হইতে তরবারি উন্মুক্ত করিয়াছিলেন ।

রুদ্ধ কাঁপিয়া উঠিল । সর্দার বলিলেন,—“বিশ্বাসঘাতক. মহারাষ্ট্র হইয়া মহারাষ্ট্র-শিবিরের কথা ব্যক্ত করিতেছিস্ ?”

রুদ্ধ কথা কহিতে না কহিতে দুইজন ভীমকান্তি সিপাহী আসিয়া অজিতনাথ ও রুদ্ধ মহারাষ্ট্র সিপাহীকে বন্ধন করিয়া লইয়া গেল । রুদ্ধের রাঁধা রুটি ও তরকারি সেই স্থানে পড়িয়া থাকিল ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অজিতনাথের সারাদিন আহার হয় নাই । সেই যে সকাল বেলা তাঁহাকে বন্ধন করিয়া আনিয়া মহারাষ্ট্র-শিবিরের কারাগারে . পুরিয়া রাখা হইয়াছে, আর ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই । তখন স্নাত্তি দ্বিপ্রহর ।

অস্থায়ী মহারাষ্ট্র-বস্ত্রাবাসের মধ্যস্থ একটি বৃহৎ বস্ত্রগৃহ,— সেই বস্ত্রগৃহই কারাগার। কারাগারের মধ্যস্থল বংশদণ্ড-বেষ্টনৌ-দ্বারা আবদ্ধ,—চারিদিকে শূলহস্তে ভীম প্রহরিগণ প্রহরণায় নিযুক্ত। কারাগারে সে দিবস প্রায় পঞ্চবিংশতি জন কয়েদী অবস্থিত। রাত্রি অধিক হওয়ায় সেই শয্যাশূন্য কঠিন মৃত্তিকার উপরে সকলেই প্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে ;—অজিতনাথের চক্ষে নিদ্রা নাই। তিনি সেখানে বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। জ্যেৎস্নাবতায় তখন দিগন্ত ভাসিয়া গিয়াছিল এবং দেবদারু বৃক্ষের উদ্ধৃশাখায় বসিয়া পাপিয়া ‘চো’খ্ গেল’র অবিগ্রাম বঙ্কায়ে কোন্ অনুদ্ভিষ্ট বেদনাপ্রদ কার্য্যসমালোচনার নিফল আশায় আপনার কণ্ঠস্বরকে ক্লান্ত করিতেছিল।

অজিতনাথ অনেকগুলি ভাবিয়া চিন্তিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন ; তারপর, ধীরে ধীরে সমস্ত কারাগৃহ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

এক কোণে একজন লোক সর্কাস্ত্র বস্ত্রাবৃত করিয়া শয়ন করিয়াছিল, অজিতনাথ তাহার নিকটস্থ হইবামাত্র সে চমকিয়া উঠিয়া বসিল। বস্ত্রাবাসপ্ররুষ্ট চক্ককিরণে অজিতনাথ দেখিলেন, সে স্ত্রীলোক। সেখানে বসিয়া পড়িয়া ধীরে অথচ তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“শোন মা, বিচলিত হইও না। আমি বোধ হয়, তোমাকেই খুঁজিতেছি। তুমি কে, আমাকে পরিচয় দাও।”

রমণী ভীতকম্পিত করুণকণ্ঠে কহিল,—“তুমি কে ? আমান্ন কেন খুঁজিতেছ ?”

অ। আমি ন্নাঙ্গালী,—আমার নাম অজিতনাথ। মা, তোমার পরিচয় পাইলে আমি আমার কথা বলিতেছি।

র। আমি হতভাগিনী বিধবা রমণী—আমার পরিচয়

লইয়া আপনার কি হইবে ? আপনিও বোধ হয়, আমার মত মহারাষ্ট্র-শিবিরে বন্দী । আমার পরিচয় লইয়া আপনি কি করিবেন ? আমি হতভাগিনী—যে দিন স্বামীর মৃত্যু হয়, যে দিন সেই দেবতার দেহ পোড়াইয়া আবার গৃহে ফিরিতেছিলাম, সেই দিন এই নরকে আসিয়াছি ।

অ । হাঁ, আমি আপনাকেই খুঁজিতেছি । আপনাকে যে দিবস ধরিয়া আনে, আমারই বাড়ীর নিকট দিয়া লইয়া আসিয়াছিল, আপনারই আকুল ক্রন্দন আমাকে আহ্বান করিয়া এখানে লইয়া আসিয়াছে ।

র । ভগবান্ আপনার মঙ্গল করুন । কিন্তু আপনিও কি বন্দী হইয়াছেন ?

অ । হাঁ, আমিও বন্দী হইয়াছি । কিন্তু মা, যিনি কার্যের জন্ত বন্দীকে মুক্ত করেন, মুক্তকে বন্দী করেন,—ইহাও তাঁহারই কার্য্য ! সে জন্ত ভীত হইবেন না । তিনি যেরূপে যাহা করাইবেন, তাহাই হইবে । এখন একটা কথা জিজ্ঞাস্য করিব ।

র । কি কথা ?

অ । আপনি কি জাগিয়াই ছিলেন ?

র । সে প্রশ্ন কেন ?

অ । আমি এদিকে আসিতেই আপনি চমকিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন ।

র । হ্যাঁ গো, রমণী দম্ম্যগৃহে আবদ্ধ হইলে কি নিশ্চিন্ত মনে আহার নিদ্রায় সুখী হইতে পারে ?

অ । আপনাকে যে দিবস লইয়া আসে, সেই দিবস আর

একটি যুবককে লইয়া আসিয়াছিল,—সে যুবক কোথায় আছে জানেন কি ?

র। জানি,—গতকাল বৈকালে তাকে বাহির করিয়া একবার সর্দারের নিকট লইয়া গিয়াছিল, তাহার পরে তাকে এখানে আর আনিয়াছে কি না, দেখি নাই। একেবারের পূর্ব-দিকের বেড়ার নিকটে তিনি থাকেন।

অ। তিনি কে, আপনি তাহা জানেন কি ?

র। এখন জানিয়াছি। তিনি ফৌজদার সাহেবের ছেলে। আপনি বলিতেছিলেন, আমাকে খুঁজিতেছেন—কেন, আমাকে খুঁজিয়া আপনি কি করিবেন ?

অ। আপনি স্ত্রীলোক,—দৃষ্টগণ আপনাকে অন্বেষণ করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে, আমি রক্ত-মাস-বিশিষ্ট জীব—আমার কি ইচ্ছা হয় না যে, আপনাকে উদ্ধার করি ?

র। আপনার উদ্দেশ্য সাধু। আপনিও সাধু। কিন্তু কি প্রকারে আমার উদ্ধার করিবেন ? মহারাষ্ট্রীয় শক্তির বিরুদ্ধে কে তিষ্ঠিতে পারে ? বিশেষতঃ আপনি ব্রহ্মচারী।

অ। ব্রহ্মচারী বাহ্য শক্তির অপেক্ষা করে না,—যিনি ব্রহ্মচারীর হৃদয়দেবতা, যিনি অমুর-বল সংহার করিয়া বিপন্নকে উদ্ধার করিয়া থাকেন,—যিনি দুষ্টের বিনাশ ও শিষ্টের পালন করেন,—তিনিই আপনাকে উদ্ধার করিবেন। এক্ষণে আমি একবার ফৌজদার সাহেবের পুত্র আব্দার রহিমের নিকট হইতে আসি।

র। তাহার যে ঐ নাম, তাহা আপনি কি প্রকারে অবগত হইলেন ?

অ। মহারাষ্ট্র-সর্দারের নিকটে গুনিতে পাইয়াছিলাম।

র। আপনি কি মহারাষ্ট্র-সর্দারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ?

অ। হাঁ।

র। তিনি কি আমাদের সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন ?

অ। না না—এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত কোন কথাই হয় নাই। তাহা হইলে এতক্ষণ আমার দেহ হইতে মুণ্ড বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত। আমি ভিক্ষার্থী হইয়া এখানে আসিয়াছিলাম। তথাপি আমাকে সন্দেহ করিয়া কারাগারে প্রেরণ করিয়াছে।

র। আপনিও তবে বন্দী ?

অ। হাঁ, বন্দী না হইলে এখানে আমি কি প্রকারে আনিতে পারিতাম ?

র। কিন্তু আপনি সাবধান হইবেন,—যেন এই হতভাগিনীর জ্ঞে আপনার কোন অনিষ্ট না হয়। আমি স্বামিহীনা বিধবা রমণী,—আমার জীবনে কোন প্রয়োজন নাই। আবশ্যক হইলে দেহ হ্যাগে সকল জালা জুড়াইতে পারিব।

তখন অজিতনাথ অশ্রুপূর্ণ লোচনে গগনদ কণ্ঠে কহিলেন,—  
“মা, বঙ্গবাসী যেক্রপ দুর্বল ও স্বার্থপর, তাহাতে বঙ্গ রমণী-গণের বুড়াই শ্রেয়ঃ, কিন্তু যিনি অবলাবান্ধব, তিনি রক্ষা করিবেন,—আপনি তাঁহাকে ডাকুন। তিনিই রক্ষা করিবেন,—কদাচ আত্মহত্যা করিবেন না ; আত্মহত্যায় মহাপাপ।”

রমণী সে কথার কোন উত্তর প্রদান করিলেন না ; একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পার্শ্বস্থ বেড়ার বংশধঃগুঠেমান দিলেন। অজিতনাথ উঠিয়া চলিয়া গেলেন।



ধীর-পদ-বিক্ষেপে ও অতি সতর্কতার সহিত আব্দার রহিম যে দিকে আছে, সেই দিকে গমন করিলেন। অতিশয় সতর্কতা-বলম্বন করিতে হইতেছে, এই জ্ঞাত্য যেন সেই বস্ত্রাবাসের পাশ্বেই ক্রতান্তোপম প্রহরিগণ জাগরিত রহিয়াছে। কোন প্রকারে কিছু জানিতে পারিলে, বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া বাধিয়া রাখিবে।

রমণীর নির্দেশ মতে অজিতনাথ সে স্থলে উপস্থিত হইলেন, এবং দেখিলেন, এক জন লোক একটা ছিন্ন কস্মল গাত্রে জড়াইয়া নিদ্রা যাইতেছে। অজিতনাথ তাহাকে ডাকিতে পারেন না—ডাকিবার পক্ষে দুইটি অন্তরায় উপস্থিত। কেন না, সে ব্যক্তি নিদ্রিত। যদি চীৎকার করিয়া ডাকা হয়, তবে বাহিরের প্রহরিগণ সে শব্দ শুনিতে পাইবে। আর যদি গাত্রে হস্তাৰ্পণ করিয়া ডাকা হয়, তাহা হইলে নিদ্রিত ব্যক্তি চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে পারে। যাহা হউক অজিতনাথ সেই নিদ্রিত ব্যক্তির নিকটে উপবেশন করিয়া ধীরে ধীরে তাহার গাত্রে হস্তাৰ্পণ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ করিলে সে ব্যক্তি জাগ্রত হইল, এবং চমক খাইয়া উঠিয়া বসিল। চন্দ্রকরালোকে অজিতনাথের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কে তুমি, আমায় জাগাইলে কেন?”

অজিতনাথ তাহার দিকে আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া অতি মৃদুস্বরে বলিলেন,—“আপনি কে পরিচয় দিন। আমি বাঙ্গালী।”

সে ব্যক্তি বলিল,—“আমি আব্দার রহিম। তুমি কাহাকে খুঁজিতেছ?”

অ। আপনাকেই।

, অ। আমাকে! আমাকে কি জ্ঞাত্য খুঁজিতেছ?

অ। আপনার বোঁজে অনেক লোক নিযুক্ত হইয়াছে।  
আপনার অদর্শনে আপনার পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজন  
শোকাক্ত হইয়াছেন।

আ। তুমিও আমাদের বাড়ী হইতে আসিয়াছ ?

অ। আপনাকে খুঁজিতেই আসিয়াছি। অধিক কথা  
কহিবার স্থান এ নহে। কাপড়ের অপর পাশেই প্রহরিগণ  
সশস্ত্রে প্রহরায় নিযুক্ত। ঘুণাকরে কোন কথা শুনিতে পাইলেই  
সর্বনাশ হইবে। অল্পের মধ্যে কয়েকটি কথা বলি, শুনুন।

আ। হাঁ, কি বল ?

অ। আমি আপাততঃ বন্দী রূপে এই কারাগারে আনীত  
হইয়াছি। কিন্তু আপনার সন্ধান পাইলাম, এক্ষণে আমি পলায়নের  
চেষ্টা করিব। যদি পলাইতে পারি, তবে আগামী পরশ্বসৈন্য  
আসিয়া মহারাষ্ট্রীয় শিবির আক্রমণ করিব। আপনি  
আমাদের সহিত মিলিত হইবেন।

আ। এ তোমার মূর্থতা,—মহারাষ্ট্রশক্তির সহিত তুমি  
কতকগুলি সৈন্য লইয়া আসিয়া কি করিতে পারিবে ?

অ। এক সুবিধা আছে ?

আ। কি ?

অ। আমি গোপনে জানিতে পারিয়াছি, আগামী পরশ্ব  
মহারাষ্ট্রদের প্রায় সমস্ত লোক সমস্তপুরের জমিদার বাড়ী লুট  
করিতে যাইবে, আমরাও সেই সময় আসিয়া আক্রমণ করিব।

আ। কিন্তু পথে আমাদের সর্বনাশ করিবে।

অ। অত ভয় করিতে গেলে মানুষ বাঁচে না ;—কারাগারে  
পড়িয়া মরার চেয়ে স্বাধীন তবে মরা ভাল।

অ। তুমি বাহির হইবে কি প্রকারে ?

অ। সে ব্যবস্থা হইবে। আর একটি কথা,—

অ। কি কথা বল ?

অ। আপনার সহিত একটি রমণীকে বন্দী করিয়া আনিয়াছিল,—কারাগারে আসিয়া সে রমণীর সন্ধান জানেন কি ?

অ। হাঁ, জানি। ঐ ও-কোণে তিনি থাকেন।

অ। তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইবেন।

অ। এক কথা শোন।

অ। কি ?

অ। গতকল্য মহারাষ্ট্র-সর্দার আমাকে তাহার নিকটে লইয়া গিয়াছিল, এবং বলিয়াছিল—আমার পিতার নিকট লোক পাঠাইয়া যদি লক্ষ মুদ্রা আনাইয়া দিতে পারি, তবে সে আমাকে ছাড়িয়া দেয়।

অ। আপনি কি বলিয়াছেন ?

অ। প্রথমে বলিলাম—অতটাকা আমাদের নাই—কুড়ি পঁচিশ হাজার হইলে পারি। সর্দার সে কথা গ্রাহ্য করিল না। তার পরে পঞ্চাশ হাজারের, কথা বলিলাম—তথাপি সর্দার স্বীকৃত হইল না। অগত্যা তখন এক লক্ষ টাকার জন্য পিতার নিকটে এক পত্র লিখিয়া দিলাম। যদি টাকা আসে তবে অব্যাহতি পাইব।

অ। টাকা আসিবে বলিয়া কি মনে করেন ?

অ। অসম্ভব।

অ। কেন ?

অ। অত টাকা কোথায় !

তখন অজিতনাথ বলিলেন,—“আমি পরশ্ব সৈন্ত লইয়া আসিব ; আপনি সেই স্ত্রীলোকটিকে লইয়া বাহির হইবেন ।”

আব্দার রহিম বলিলেন,—“যদি মহারাষ্ট্র-সৈন্ত বিপ্লব করিতে পার, বাহির হইব ।”

অজিতনাথ উঠিয়া গেলেন, আব্দার রহিম আবার শয়ন করিলেন ।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

যেখানে বন্দী রুদ্ধ মহারাষ্ট্রীয়-সৈন্ত অবস্থান করিতেছিল, অজিতনাথ তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার গা'র স্তম্ভার্পণ করিয়া ডাকিলেন । রুদ্ধ উঠিয়া চাহিল ।

অজিতনাথ বলিলেন,—“মহাশয়, একটা কথা বলিব ।”

রুদ্ধ বিরক্তিস্বরে বলিল,—“কি কথা ?”

অ । আমি নিরপরাধে বন্দী হইয়াছি, আপনি তাহা অবহুই জানেন ।

র । আমি জানিলে কি হইবে ? আমিও বন্দী ।

অ । আমি দরিদ্র ভিক্ষুক, আমাকে যদি আপনি দয়া করিবা ছাড়িয়া দেন ।

র । তুমি কি পাগল ? আমি ছাড়িয়া দিব কি প্রকারে ?

অ । ইচ্ছা করিলে দিতে পারেন ।

র । কি প্রকারে ?

অ । আপনার পোষাক যদি আমায় দেন, চলিয়া যাইতে পারি ।

বু। তারপর ?

অ। তারপর কি বলুন ?

বু। তারপর সন্টার আমাকে কি আন্ত রাখিবে ?

অ। কেন ?

বু। তুমি আমার কাপড়-চোপড় পরিয়া পলায়ন করিয়াছ জানিতে পারিলে, তিনি আমাকে কাটিয়া ফেলিবেন। কেন না, তাহাতে সকলেই বুঝিতে পারিবে যে, আমারই ষোগাড়ে তুমি পলায়ন করিয়াছ।

অ। আপনি কি কোন রকমে কা'ল সকালে একটি পোষাক সংগ্রহ করিতে পারিবেন না ?

বু। তাহাও যদি পারি, কিন্তু কেবল আমার বস্ত্রাদি পাইলেও তুমি পলায়ন করিতে পারিবে না।

অ। কেন ?

বু। শিবিরের চারিদিকে প্রহরিগণ সতর্কতার সহিত পাহারা দেয়।

অ। মহারাষ্ট্রীয় সৈনিকের বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া গেলে, আমায় ছাড়িয়া দিতে পারে।

বু। না। মহারাষ্ট্র-শিবিরের নিয়ম এই যে, রাজ্যের আহা-রাদি সম্পন্ন হইয়া গেলে একবার শিক্ষাম্বরনি হয়,—তখন যাহা-দিগের বাহিরে যাইবার প্রয়োজন,—অর্থাৎ শিবিরের বাহিরে গিয়া রাজ্যস্থাপন করিবার প্রয়োজন, তাহারা বাহিরে চলিয়া যায়, এবং যাহারা বাহিরে ছিল, রাত্রি ভিতরে আসিবে, তাহারা তখন চলিয়া আইসে—আবার প্রভাতের শিক্ষাম্বরনি না হইলে কাহারও শিবিরের বাহিরে যাইবার বা ভিতরে আসিবার অধিকার নাই।

অজিতনাথ ক্রিয়াক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আপনার বস্ত্রাদি পাইলে, তথাপি আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম ।”

তখন বৃদ্ধ অজিতনাথের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া কি দেখিল । তারপরে বলিল, “তুমি বাপু সোজা লোক নও । কিন্তু তোমার চেহারায়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি । কতজনের জীবন এই হস্তে বিনষ্ট করিয়াছি ;—ভাল, তোমার জন্ত না হয় আমার জীবন যাক । এই লও, আমার উষ্ণীষাদি ।”

এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ উষ্ণীষ ও বস্ত্রাদি খুলিয়া দিল ।

অজিতনাথ তখন সেই উষ্ণীষাদি লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল এবং তাহা যথাযথ ভাবে পরিধান করিয়া একবার যুক্তকরে আকাশের দিকে চাহিয়া কারাগার হইতে বাহির হইল । কারাগারের কক্ষদ্বারে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ?”

মহারাষ্ট্রীয় ভাষাতেই অজিতনাথ বলিলেন,—“আমি বন্দীগণকে দেখিতে আসিয়াছিলাম ।”

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কখন কারাগারের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিলে ?”

অজিতনাথ বলিলেন,—“বড় অধিকক্ষণ নহে । তোমার পাহারার আগে ।

প্রহরী চিন্তা করিয়া দেখিল, মহারাষ্ট্রীয় সৈনিক একজন যাত্র বন্দী হইয়াছে, সেও বৃদ্ধ । এ নব্য যুবক, তবে কারাগারবন্দীকই হইতে পারে । সে আর কথা কহিল না । অজিতনাথ চলিয়া গেলেন ।

আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া বামদিকে একটু পুরিষা শিবির-দ্বারে উপস্থিত হইলেন ।

সেখানে তখন একজন সিপাহী মস্ত একটা ভল্লান্ন নক্কে করিয়া একটা বংশদণ্ডে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া কিমাইতেছিল। অজিতনাথের পদশব্দে সে চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“কে তুমি?”

অজিতনাথ মৃদুস্বরে বলিল,—“চুপ কর। একটা কথা আছে।”

প্র। কি কথা?

অ। কথাটা বড়ই মজার। যদি শোন, তোমারও লাভ, আমারও লাভ।

প্র। কি কথা বল না।

অ। সে দিন দুর্গাপুরের রাজবাড়ী লুণ্ঠিতে গিয়া আমি এক ষড়্‌ সোণার টাকা পাইয়া লুকাইয়া ফেলিয়াছিলাম।

প্র। তারপর? সে টাকা কোথায় রাখিয়াছ? লুণ্ঠের টাকা সব সর্দার নেয়, আমরা নেই সামান্য অংশ। তোমার টাকার সন্ধান পায় নাই ত?

অ। না তাই,—সে টাকা আমি খুব সাবধানেই রাখিয়াছিলাম।

প্র। কোথায় রাখিয়াছ?

অ। সেই দিন আসিবার সময় ঐ যে কটা তালগাছ দেখিতেছ, ওরই কাছে পুতে রেখে এসেছিলাম। এখন দিনমানেও তা তুলিয়া আনিতে পারি না। রাত্রেও শিবিরের বাহিরে যাইবার উপায় নাই। তা যদি এক কাজ করিতে পার?

প্র। কি কাজ?

অ। যদি পার, তবে টাকা গুলার অর্ধেক তোমার, অর্ধেক আমার। কি জানি, যদি কেহ কোন প্রকারে সন্ধান পাইয়া তুলিয়া লইয়া যায়।

প্রহরীর মনে তারি আনন্দ হইল । সে বলিল,—“আমায় কি করিতে বল ?”

অ । আমি সেই টাকাগুলো লইয়া আসি, আমায় পথ ছাড়িয়া দাও ।

প্র । সে আর কঠিন কথা কি ? লুঠ করিতে আমাদের আসা,—টাকা চাই । তুমি স্বচ্ছন্দে লইয়া আইস,—কিন্তু ভাই, অর্দ্ধেকাংশ দিতে হইবে ।

অ । সে আবার কি কথা । যাহা বলিয়াছি, তাহার কি ব্যত্যয় হইবে । টাকা আনিয়া এই স্থানে বসিয়াই অর্দ্ধাঅর্দ্ধি ভাগ করিয়া লইব ।

প্র । তবে শীঘ্র চলিয়া যাও,—কেহ আবার দেখিতে পারে ।

তখন অজিতনাথ বাহির হইয়া পড়িলেন, এবং তালবাগানের দিকে দ্রুত পদে চলিয়া গেলেন । সিপাহী-পুঙ্খব অতটা স্বর্ণমুদ্রার সমাগম হইবে, এই আনন্দে বার কয়েক শ্রুশ্রুগুপ্তে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া আবার বংশদণ্ডে হেলায়মান দেহ হইয়া চক্ষু নিম্নীলিত করিলেন ।

অজিতনাথ যতদূর সম্ভব দ্রুত পদে চলিতে লাগিলেন,—যখন রাত্রি অবসান হইল, তখন তিনি গিয়া তাঁহার সৈন্তগণের সহিত সম্মিলিত হইলেন ।

সৈন্তাধ্যক্ষ তাঁহার মহারাষ্ট্রীয় বেশ দেখিয়া প্রথমে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, অবশেষে যখন চিনিতে পারিল, এবং সমস্ত বিষয় অবগত হইতে পারিল, তখন অজিতনাথের বুদ্ধিমত্তা ও সাহসের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল ।

তারপরে উভয়ে পরামর্শ করিয়া আরও দুই দিন সেই জঙ্গল



মধ্যে সকলে লুকায়িত হইয়া থাকিলেন। যে দিবসে মহারাষ্ট্র-সৈন্তগণের রাজবাড়ী লুণ্ঠন করিতে যাইবার দিন ছিল, সেই দিবস সন্ধ্যার পরেই তাঁহার। সসৈন্তে যাত্রা করিলেন, এবং ঠিক রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় মহারাষ্ট্র-শিবির-সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন।

অজিতনাথ অগ্রগামী হইয়া দেখিলেন, মহারাষ্ট্রগণ রাজবাড়ী লুণ্ঠন করিতে গিয়াছে কি না। যখন নিশ্চয় জানিতে পারিলেন যে, মহারাষ্ট্রগণ চলিয়া গিয়াছে, কেবল জন কয়েক মাত্র শিবির-রক্ষার্থে সেখানে অবস্থান করিতেছে, তখন সিংহবিক্রমে সমস্ত সৈন্ত লইয়া অজিতনাথ তাহাদের উপরে আপতিত হইলেন।

যে সকল মহারাষ্ট্রীয় শিবির-রক্ষার্থে সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহারা প্রাণপণে লড়িতে লাগিল; কিন্তু সংখ্যায় নিতান্ত অল্প হওয়ায়, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা হতবল হইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, এবং বাঙ্গালার হস্তে শিবির অর্পণ করিয়া যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল।

তখন অজিতনাথ শিবিরমধ্যস্থ কারাগার-সন্নিধানে গমন করিলেন,—সেখানে যে কয়জন বন্দী ছিল, তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া দিয়া আব্দার রহিম ও যুবতীকে লইয়া বাহির হইলেন।

আব্দার রহিম অজিতনাথকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিল।

রমণী বলিল,—“আমি কোন পুরুষের সঙ্গে অশ্বারোহণে যাইব না। একাও অশ্বে উঠিতে জানি না।”

সৈন্তাধ্যক্ষ বলিল,—“স্ট্রীলোকের কথা শুনিয়া কাজ করা হইবে না, আমরা এখনও নিরাপদ নহি। উহাকে অশ্বে তুলিয়া লইয়া চলুন!”

কিন্তু রমণী তাহাতে বিবম আপত্তি তুলিল। সে বলিল,—  
“মরিতে হয়, মরিব। তবু পুরুষের সহিত একত্রে অধারোহণ  
করিব না।”

তখন অজিতনাথ সৈন্তাধ্যক্ষকে বলিলেন,—“সৈন্তাদি লইয়া  
তুমি সত্বর চলিয়া যাও। আমি রমণীকে লইয়া হাঁটা পথে  
যাইব।”

সৈন্তাধ্যক্ষ বলিল,—“সে কি মহাশয় ? আপনি কি আপনার  
প্রাণের মায়া করেন না ?”

অজিতনাথ মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“প্রাণের যিনি প্রাণ,  
তিনিই এ প্রাণ রক্ষা করিবেন। তোমরা আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিও  
না।”

তখন সৈন্তাধ্যক্ষ আব্দার রহিম ও সৈন্তগণকে লইয়া চলিয়া  
গেল।

অজিতনাথ রমণীকে বলিলেন,—“তবে চলুন, আমরা হাঁটিয়া  
গাই।”

রমণী বিনাবাক্য-বায়ে চলিতে লাগিল, অজিতনাথ তাহার  
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

কত দূর চলিয়া গিয়া রমণী কাতর স্বরে বলিল,—“আমি আর  
চলিতে পারিতেছি না।”

অজিতনাথ বলিলেন,—“এখানে যে জঙ্গল, ব্যাঘ্র ভল্লুকের  
ভয় আছে। অতএব এখানে না বসিলেই ভাল হয়।”

রমণী বসিয়া পড়িল, বলিল,—“আমার জ্ঞাত আপনি কষ্ট পাই-  
বেন না। আমার জীবন তুচ্ছ—আপনার মূল্যবান জীবন। আমি  
মরিলে ক্ষতি নাই,—আপনি চলিয়া যান।”

অজিতনাথ চমকিয়া উঠিলেন । এক ভীষণ-কায় ব্যাঘ্র তাহার লোলুপ দৃষ্টিতে রমণীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল ।

অজিত মুহূর্ত্তমধ্যে শূল উত্তোলন করিলেন,—মুহূর্ত্ত মধ্যে ব্যাঘ্র লক্ষ্য দিয়া যুবতীর স্বকোপরি আসিল । মুহূর্ত্ত মধ্যে অজিতনাথ সেই বিশাল শূলগ্র ব্যাঘ্রের বিস্তারিত বদন মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া দিয়া তাহাকে পাতিত করিলেন ।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

যুবতী বড় ভীতা হইয়া পড়িয়াছিল । সে এক প্রকার মূর্ছিত-বৎ হইয়াছিল । অজিতনাথ তাহাকে বলিলেন,—“তুমি কি বড় ভয় পাইয়াছ ?”

যুবতী সহসা সে কথার উত্তর দিতে পারিল না । কেবল স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে অজিতনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

অজিতনাথ পুনরপি বলিলেন,—“তোমার ভয় নাই । বাঘটা মরিয়া গিয়াছে ।”

যুবতী এবার কথা কহিল । কম্পিত কণ্ঠে আর্তস্বরে বলিল,—“আপনার সর্ব্বাঙ্গে রক্তমাখা হইয়াছে । আপনি আমাকে লইয়া এ পথে আসিয়া কি ভয়ানক কার্য্যই করিয়াছেন । আমি দ্রুত চলিতে পারি না—এ সব পথে আমার মত লোক সঙ্গে করিয়া যাওয়া বড় বিপজ্জনক ।”

অজিতনাথ সে কথার কোন উত্তর প্রদান না করিয়া



অজিতনাথ চমকিয় উঠিলেন। এক ভীষণ-কাথ ব্যাঘ্র তাঁহার লো



বলিলেন,—“এখন আপনার পরিশ্রম বিদূরিত হইয়াছে কি ? আপনি এখন চলিয়া যাইতে পারিবেন কি ?”

রমণী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“চলুন যাইতেছি । কিন্তু আমি কোথায় যাইব ? যাইবার আমার স্থান নাই—রমণীর আশ্রয়স্থল স্বামী । আমি স্বামি-হীনা ।”

অতঃপর রমণী উঠিয়া দাড়াইল । অজিতনাথ বলিলেন,—“আপনি আগে আগে চলুন ।”

রমণী বলিল,—“আপনার আগে আগে যাইতে আমার লজ্জা করে ।”

অজিতনাথ হাসিয়া বলিলেন,—“মা, শ্রমানে লজ্জা থাকে না । আমরা এখন জঙ্গল-পথে যাইব, আপনি জীলোক—ব্যাত্তাদির আক্রমণে আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না । অতএব আপনি আগে আগে চলুন । সন্তানের কাছে মায়ের লজ্জা কি ?”

এখন রমণী ধীর মস্তুর গমনে চলিতে লাগিল । অজিতনাথ রমণীর অনুগমন করিলেন ।

তখন জ্যোৎস্নার তরলিত হৈম কিরণে দিগন্ত আলোকিত করিয়াছিল । কিন্তু গাছের ছায়ায় তাহাদিগের গম্যপথে আলোক-আঁধারে মিশিয়া খেলা করিতেছিল । এক একবার নৈশ বায়ু স্তব্ধ প্রকৃতির চক্ষের উপর দিয়া স্বন্ স্বন্ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল । কচিৎ বনাস্তুরালে ভল্লকের বিষম নাদ শ্রুতিগোচর হইতেছিল ।

রমণী পথে যাইতে যাইতে ভাবিতেছিল—জগতে মানুষ অনেক ; কিন্তু সবাই এই যুবকের মত হয় না কেন ? ইনি পরের জন্ত নিজের প্রাণের মমতা করেন না । পরের কষ্ট নিবারণের জন্ত আপন কষ্ট গ্রাহ করেন না । ইনি রূপে কাঙ্ক্ষিক—অথচ,

ময়্যাসী । শুণে অভূলা, অথচ পরম বিনয়ী । হয়ত ইনি শাপভ্রষ্ট দেবতা । নয়ত দেবদূত ।

এই সময়ে তাহারা একটা প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রান্তর বহু দূরবর্তী । জ্যোৎস্না সেখানে সীমাহারা হইয়া আলোক প্রদান করিতেছিল । দূরে দূরে দুই একটি বৃক্ষ জ্যোৎস্নারশি মাথায় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল । প্রান্তর-পথে চলিতে চলিতে অজিতনাথ বলিলেন,—“এখন আমরা অনেকটা নিরাপদ হইয়াছি । আপনার কি চলিতে কষ্ট হইতেছে ?”

দীর্ঘ শ্বাস পরিত্যাগ করিয়া রমণী বলিল,—“কষ্ট হইলেও যখন বাইতে হইবে, তখন ঘনঘন বসিয়া কি করিব ! তবে যখন নিভান্ত অশক্ত হইব, তখনই বসিব ।” কিন্তু আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আমাকে কি উদ্দেশে কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?”

অ । আপনার জীবনের উদ্দেশ্য আপনার অদৃষ্টই জানেন । তবে লইয়া যাইতে হয়, লইয়া যাইতেছি ।

রমণী চমকিয়া উঠিল । ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“আপনাকে বিশ্বাস করিয়া সঙ্গে যাইতেছি । আমার অদৃষ্ট আমার জীবনের উদ্দেশ্য জানে—সে কি কথা ? আমাকে কোথায় রাখিবেন, না বলিলে আমি আর যাইব না । সমাজের মানুষ-পণ্ডর চেয়ে বনের নাংস-বাদক পণ্ড ভাল । বনের পণ্ড যা নষ্ট করে, তাতে পরকালের হানি হয় না ।

কথা বলিতে বলিতে জ্যোৎস্নালোকে রমণী স্পষ্ট দেখিতে পাইল, অজিতনাথের চক্ষু দিয়া জলধারা পতিত হইতেছে । দৌধিয়া রমণীর হৃদয় গলিয়া উঠিল, ব্যগ্র-কাতর প্রাণস্পর্শী কক্কণ স্বরে বলিল,—“আমি কি আপনার মনে বাধা দিয়াছি ?”

অ। না না, আপনি কেন আমার মনে ব্যথা দিবেন ?  
আপনার অবস্থা শুনিয়াই দুঃখিত হইয়াছি। ভাল, বাড়ীতে  
আপনার আর কে আছেন ?

র। আমার শাশুড়ী আছেন।

অ। আপনাকে বাড়ী পঁছাইয়া দিলে আপনি তাঁহার সহিত  
মিলিয়া সংসার করিবেন।

র। আপনি পুরুষ,—কাজেই রমণী-হৃদয় বুঝেন না। জগতে  
আসিয়া রমণীর নিজের বলিয়া কিছুই থাকে না। রমণীর সব  
স্বামি-পুলের জন্ত,—কিন্তু আমি অভাগিনী তাহাতে বঞ্চিত ;  
তবে সংসারে আমার প্রয়োজন কি ?

অ। স্বামীর কর্তব্য আপনি পালন করিবেন। আপনার  
স্বামীর মাতা আছেন, তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করা আপনার কর্তব্য।

র। তাই বলিয়াই স্বামীর সঙ্গে পুড়িয়া মরি নাই। কিন্তু  
তাহাতেও বঞ্চিত হইয়াছি—সে সাধে পাপাশ্রয়ণ বাদ সাধি-  
য়াছে।

অ। কেন, কি হইয়াছে ?

র। কি হইয়াছে, আপনি কি বুঝিতে পারিতেছেন না ?  
দুঃখগণ আমাকে ধরিয়া আনিয়াছিল—ইহা দেশে প্রচার  
হইয়াছে। সমাজে আমাকে গ্রহণ করিবে না।

অ। আপনার শাশুড়ী পুত্র-কন্যাহীন—একমাত্র আপনিই  
তাঁহার রুদ্ধকালের অবলম্বন। আপনাকে পবিত্র জানিলে, তিনি  
আপনাকে ছাড়িয়া সমাজ লইয়া কি করিবেন ?

র। সেরূপ প্রমাণ তিনি কিরূপে পাইবেন ? প্রমাণ না  
পাইলে তিনি আমার ছোঁয়া জলও খাইবেন না।



অ। আমি প্রমাণ দিব।

ব। আপনার প্রমাণে কি হইবে ?

অ। কেন ?

ব। আপনি আমার সকল দিনের খবর জানেন না।

অ। আপনার জদয়ের খবর অনেকটা প্রাপ্ত হইয়াছি—এমন জদয়ে পাপ প্রবেশ করিতে পারে না, ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি।

ব। আপনি কি আমায় বিশ্বাস করেন ?

অ। হ্যাঁ, আপনি দেবী, ইহা আমার বিশ্বাস হয়। আপনি কি ভালরূপ লেখাপড়া জানেন ?

ব। স্বীলোকে ভাল লেখাপড়া কি প্রকারে জানিবে ? স্বামী অনুগ্রহ করিয়া কয়েকখানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন।

অ। এটি অনেক হইয়া গিয়াছে—আমাদিগকে ধীরে ধীরে যাইতে হইবে। অতএব চলিতে আরম্ভ করুন।

রমণী চলিতে আরম্ভ করিল। অজিতনাথও ৩২ পশ্চাৎ পশ্চ ২ যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি বলিয়াছিলাম, আপনার অদৃষ্টই আপনার অবস্থা-পথে লটবে, ইহাতে আপনি কি ভীত হইয়াছেন ?”

ব। হ্যাঁ, কথটির আমার ভয় হইয়াছিল।

অ। কেন ?

ব। আমার অদৃষ্ট বড় খারাপ,—আমার অদৃষ্টমতে যদি আমার জীবনের কার্য্য হয়, তবে কত কষ্টই যে ভোগ করিতে হইবে, তাহার উন্নতা করা যায় না। যদি অদৃষ্টে কষ্টভোগ ন / থাকিবে, তবে এত অল্প বয়সে আমার স্বামী আমাকে ক'কি

‘দয়, চনিয়া যাইবেন কেন ? তাঁহার সোণার দেহ আগুনে  
গুড়াইয়; গৃহে না ফিরিতেই শাসন হইতে পাপাশ্রয়ণ আমাকে  
ধরিয়; আনিবে কেন ? আমার জ্ঞান হয়, ইহা আমার অদৃষ্ট-  
লিপির প্রথম অধ্যায় ;—এখনও অনেক আছে । আপনাকে  
দেবতা বলিয়াই আমার বোধ হইতেছে—আপনি আমার গুরু,  
আপনি আমার পিতা—দয়া করিয়া বলুন, অদৃষ্টলিপি মুছিয়া  
ফেলিবার কোন উপায় নাই কি ?

অ । হাঁ, আছে ।

র । সে উপায় আমাকে শিখাইয়া দিবেন ?

অ । সে উপায় ভগবানে আত্মসমর্পণ ।

র । আমি বুঝিতে পারিলাম না ।

অ । আপনি জানেন কি, আমাদের দেহ, আমাদের ইন্দ্রিয়  
সমুদায়, আমাদের মনঃপ্রাণ সকলই অনিত্য । আর ‘আমরা’ বা  
জীবাত্মা সকল নিত্য ।

র । আমার স্বামীর নিকটে ঐ সকল কথা শুনিয়াছি ।

অ । যাহা অনিত্য—বিনশ্বর, তাহার উপরেই অদৃষ্টের ক্রিয়া ।  
কেন না, অদৃষ্টও অনিত্য—বিনশ্বর । আত্মা অবিনশ্বর ও নিত্য,  
সুতরাং নিত্য ও অবিনশ্বর আত্মার উপরে অনিত্য ও বিনশ্বর  
পদার্থে কার্য্য করিবে কি প্রকারে । অতএব, সুখ-দুঃখ প্রভৃতি  
যাহা অদৃষ্টজ, তাহা ইন্দ্রিয়াদিরই গ্রাহ্য, আত্মার নহে । এখন কথা  
এই যে, সুখ-দুঃখ যদি আত্মার গ্রাহ্য নয়, তবে তাহাতে যুক্ত না  
হইলেই অদৃষ্টলিপি মুছিয়া ফেলিবার কাজ হয় । সুখে যাহার  
আকাঙ্ক্ষা নাই, দুঃখেও যে কাতর হয় না—তাহার অদৃষ্ট কি  
করিবে ? আপনি বিধবা—ব্রহ্মচারিণী, আপনার সুখ দুঃখ কি

সুখ দুঃখ মনের ধর্মমাত্র । মরিলেই যখন সকল ছুরায়, তখন  
সুখে আনন্দিত ও দুঃখে কষ্ট হইবে কেন ?

র । আমার একটি অনুরোধ ।

অ । কি ?

র । আপনি এই হতভাগিনীকে ‘আপনি’ বলিয়া কথা কহি-  
বেন না । আমি আপনার শিষ্য—আশ্রিতা—কন্যা । আমাকে  
তুই বলিলেই ভাল হয়, নিতান্ত না হয় ‘তুমি’ বলিবেন ।

অ । তাহাই হইবে । দেখ, মানুষের কার্যক্ষেত্র অসীম—  
মানুষ কাজ লইয়াই থাকে । বাহিরের কাজে ক্লান্ত থাকিলেও  
মনে কাজ থাকে । সংকল্পও কাজ । সেই কাজই আবার  
অদৃষ্টের গঠন করে । অতএব, মানুষের কর্তব্য যে, নূতন অদৃষ্ট  
বাহাতে গঠিত না হয়, তাহা করা ।

র । কাজ করিলেই যখন অদৃষ্ট গঠিত হয়, কাজ  
করিলেই যখন অদৃষ্ট সংগ্রহ হয়—তখন অদৃষ্ট নিবারণের উপায়  
কি ?

অ । ঠিক কর্মে অদৃষ্ট হয় না,—কর্মের সংস্কারে হয় ।

র । কর্মের সংস্কার কি ?

অ । কর্মের আসক্তি আছে, তাহা জান ?

র । জানি । আসক্তি না থাকিলে কর্ম করে কেন ?

অ । কর্মের সেই আসক্তি বুদ্ধিবৃত্তিতে ছাপা রাখে,—  
মরণান্তে ইহাই সংস্কার হয় । সংস্কার ও অদৃষ্ট একই কথা ।

র । তবে আসক্তিশূন্য হইয়া কর্ম করাই অদৃষ্ট না জন্মিবার  
কারণ ?

অ । হাঁ ।

র। আমি সব ভুলিতে পারি—স্বামি প্রেমের আসক্তি আমার যাইবে না।

অ। না যাউক,—স্বামি-প্রেম রমণীর উন্নতি-সাধক। স্বামী রমণীর সান্ত্ব দৈবর। দৈবরে চিত্তবৃত্তি একমুখী করিয়া, কামনা শূন্য হইয়া কাজ করিলেই অদৃষ্ট বারণ হয়। মনে রাখিতে হইবে—এ জগৎ দৈবরের, দৈবরের কাজ—দৈবর যাহা করাইবেন, তাহাই করিতে হইবে। নিজের কুতিত্ব কিছু নাই। রমণীও তাই ভাবিবে—স্বামী তাহার প্রভু, স্বামী তাহার দৈবর—স্বামী স্বর্গ, স্বামী মোক্ষ। স্বামীর জগৎ কাজ কর—তাহার নিজের কাজ কিছুই নাই।

এই সময় রমণী বলিল,—“ঐ দিকে কিসের গোলযোগ হইতেছে। বোধ হয়, মানুষ আছে।”

অজিতনাথ স্থির কর্ণে সে শব্দ লক্ষ্য করিলেন এবং ভান করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন,—“আমি ভুলিয়া, যাইতেছিলাম, ঐ স্থানে আমাদের সৈন্তগণ আছে।”

র। এখন রাত্রি কত ?

অ। ভোর হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই—শীতল বাতাস বহিতেছে। দুই একটি পাখীও ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

—0—

অজিতনাথ রমণীকে সঙ্গে লইয়া বামপার্শ্বের জঙ্গল-তটস্থে চণিয়া গেলেন। আরও কিয়দূর গিয়া অজিতনাথ একটা সঙ্কেত

করিলেন। তখন বনের মধ্য হইতে একজন বাহির হইয়া আসিয়া অজিতনাথের সম্মুখীন হইল। তখন ভোর হইয়া গিয়াছে ;—  
তবে সূর্যালোক প্রকাশ হয় নাই। অজিতনাথ বলিলেন,—  
“সৈন্তাগণ কোথায় ?”

যে অজিতনাথের সম্মুখীন হইয়াছিল, সে সৈন্তাধ্যক্ষ।  
সৈন্তাধ্যক্ষ বলিলেন—“এই একটুখানি আগে সৈন্তাগণকে চলিয়া  
যাইতে আদেশ করিয়াছি,—তাহারা চলিয়া গেল।”

অ। কোথায় গেল ?

সৈ। বাড়ী গেল। এখানে থাকিলে বিপদের সম্ভাবনা।  
মহারাত্রিগণ শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের সন্ধান করিবে।

অ। ভাল করিয়াছেন। আপনি যান নাই কেন ?

সৈ। আপনার অপেক্ষায় আছি। দুইটা ঘোড়াও  
রাখিয়াছি।

অ। আমি ঘোড়ায় যাইতে পারিব না। ইনি ঘোড়ায় চড়ি-  
বেন না।

সৈ। তবে কি প্রকারে যাইবেন ?

অ। নিকটস্থ কোন গ্রামে গিয়া পাকী করিয়া ইহাকে ইহার  
বাড়ী পাঠাইয়া দিব। তৎপরে আমি সময়মতে তোমাদের ওখানে  
যাইব।

সৈ। আপনার নিকটে টাকা কড়ি আছে ?

অ। না।

তখন সৈন্তাধ্যক্ষ অজিতনাথের হস্তে দুইটি সুবর্ণ মুদ্রা পরি-  
তাগ করিয়া বলিলেন,—“আপনি এখন কি করিবেন ?”

অ। আমি চলিয়া যাই—আপনিও যান।

তখন তাহাই হইল । সৈন্তাধ্যক্ষ বনের মাধ্য প্রবেশ করিয়া অশ্ব লইয়া আসিয়া তাহাতে আরোহণ করিয়া চলিয়া গেল । অজিতনাথ রমণীকে সঙ্গে লইয়া চলিতে লাগিলেন ।

বেলা প্রায় চারিদণ্ডের সময় তাঁহারা এক পল্লীগ্রামে উপস্থিত হইলেন ।

গ্রামখানি ক্ষুদ্র—কয়েক ঘর লোকের বসতি আছে মাত্র । তাহার প্রায় সমস্তই কৃষিজীবী । সন্ন্যাসীবেশী অজিতনাথের সঙ্গে একটি সুন্দরী রমণীকে দেখিয়া কতকগুলি কৃষক আসিয়া যুটিয়া দাড়াইল । কেহ তাঁহাদিগকে প্রণাম করিল, কেহ আশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করিল, কেহ কেহ বা চরিত্র-বিষয়েও সন্দেহ করিল ।

অজিতনাথ বলিলেন,—“এগ্রামে পাকী পাওয়া যায় ?”

একজন কৃষক বলিল,—“তা পাওয়া যায় । এগায় আট দশ ঘর বেহারার বাস আছে ।”

বেহারার-পাড়া কোন্ দিকে জানিতে চাহিলে, তন্মাধ্য হইতে একজন তাহাদিগের পথ-প্রদর্শক হইল ।

বেহারারা জায়াতিরিক্ত পারিশ্রমিক প্রাপ্তির আশা পাইয়া পাকী লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল । প্রথমে একখানি পাকী স্থির করা হইয়াছিল—কিন্তু রমণী বলিল,—“আপনি আমার সঙ্গে না গেলে আমি বাড়ী যাইব না ।”

পাকীর সঙ্গে হাঁটিয়া যাওয়া অসম্ভব বিবেচনায় আর একখানি শিবিকা স্থির করা হইল । তৎপরে দুইজনে দুইখানি শিবিকায় আরোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন ।

তারপরে দুই দিন পথে থাকিয়া তাঁহারা রমণীর যে গ্রামে গুপ্তরবাড়ী সেই গ্রামে উপস্থিত হইলেন । তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া

আসিয়াছিল—সূর্য্যদেব পশ্চিম গগন-প্রান্তশায়ী হইয়াছিলেন। পল্লী-কৃষকগণ মাঠ হইতে ফিরিতেছিল এবং রাখালেরা গরু তাড়াইয়া সমস্ত দিনের পরে মাতৃ-অঞ্চলে শান্তির জ্ঞাত ছুটিতেছিল। রমণীর নির্দেশমতে শিবিকা তাহাদের বাড়ীর দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। উভয়ে শিবিকা হইতে অবতরণ করিলেন।

বাড়ী লোক-শূন্য—হা হা করিতেছিল। কেহ সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালিবার উদ্যোগ করিতেছিল না। কেহ তুলসী মঞ্চে ধূপ জ্বালিবার আয়োজন করিতেছিল না। রমণীর চক্ষু পূরিয়া জল আসিল। সে আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া তাহাদের বাড়ীর পাশ্বে ই রায়বাড়ী গমন করিল। অজিতনাথ একখানা জনশূন্য গৃহের বারান্দায় বসিয়া রহিলেন।

রমণী সেখানে যাইবামাত্র রায়বৌ আশ্চর্যান্বিত হইল। সে আনন্দের হাদি হাসিয়া বলিল,—“তুমি এসেছ? আহা! তোমার শান্তি তোমার ভাত কেন্দে কেন্দে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। এক দিকে তার পুলশোক—অপর দিকে তোমার শোক—বুড় বয়সে তার বড় কষ্ট!”

রমণী কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“তিনি এখন কোথায় আছেন?”

রা। তিনি বিষয়-আশয় বিক্রয় করিয়া বৃন্দাবনে চলিয়া গিয়াছেন।

র। বাড়ীখানি?

রা। উহাও বিক্রয় করিয়াছেন।

র। আমার অপেক্ষা করিলেন না?

রা । সে কথা আমরা বলিয়াছিলাম ।

র । কি উত্তর করিয়াছিলেন ?

রা । তিনি বলিয়াছিলেন—ছেলের সঙ্গে সঙ্গে বৌও গিয়াছে ।  
সে আর আসিবে না । আসিলেও তাহার মুখ আর দেখিব না ।  
স্নেহ-স্পর্শ কুলদ্বারা দেবতার পূজা হয় না ।

রমণী সে কথার কোন উত্তর না করিয়া গম্ভীরভাবে কি চিন্তা  
করিতে লাগিল । রায়বোঁ পুনরপি বলিলেন,—“তুমি একা কোথা  
হইতে আসিলে ?”

রমণী গলা ঝাড়িয়া ঘামিয়া মুখ লাল করিয়া বলিল,—“আমি  
একা আসি নাই ।”

রা । সঙ্গে কে আছে ?

র । আমার গুরুদেব ।

রা । ছর পোড়ারমুখী ;—মুসলমানসৈন্তের মধ্যে আবার গুরু  
কোথায় পেলি ?

র । তিনিই আমায় উদ্ধার করিয়াছেন—তিনি সন্ন্যাসী, তিনি  
দেবতা, তিনি আমার গুরু ।

রা । এর মধ্যে গুরু কাড়িয়া সেবাদাসী হয়েছিস্ ?

কথাটা রমণীর বক্ষে শেলসম বিদ্ধ হইল । সে কথার উত্তরে  
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না । অভিমান ও ঘৃণায়  
কষ্ট বোধ হইল ।

রায়বোঁ তাহার মুখের অবস্থা দেখিয়া অপ্রতিভ হইল । বুঝিতে  
পারিল, কথাটা বলা ভাল হয় নাই । এমন রহস্য-প্রসঙ্গ তাহা-  
দের পূর্বে কত হইত কিন্তু সুসময়ে যাহা রহস্য, অসময়ে তাহা  
তাত্র জ্বালা,—রায়বোঁ সে কথা বুঝিতে পারিল । সে বলিল,—



“বসন্ত, তোমাকে আমি ছোট ভগিনীর মত দেখি ; যাহা বলি-  
য়াছি, তাহা রহস্য করিয়াই বলিয়াছি, তুমি রাগ করিও না ।”

রমণীর নাম বসন্তরাণী । বসন্তের চোখ পূরিয়া তখন জল  
আসিয়াছিল । অঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল,—“দিদি, তুমি  
অবশ্যই কথাটা রহস্য করিয়া বলিয়াছ কিন্তু অপর লোকে হয়ত  
বিক্রপ করিয়াই বলিবে । যখন মানুষের কপাল পুড়িয়া যায়, তখন  
পুণ্য কার্য্যও লোকের চক্ষুতে পাপ বলিয়া জ্ঞান হয় । দাণ্ডুর বাপ  
কোথায় ?”

দাণ্ডুর বাপ অর্থে রায়বৌর স্বামী । রায়বৌ বলিলেন,—  
“জানত পাশাখেলার ভারি বাই ; এইমাত্র মুখুযোঠাকুর ডেকে  
নিয়ে গেলেন ।”

রা । আমাদের বাড়ীখানি কে কিনিয়াছেন ?

রা । ও-পাড়ার শশিমণ্ডল ।

তখন বসন্তরাণী ফিরিয়া চলিয়া গেল । যাইবার সময় রায়বৌ  
বলিয়া দিলেন,—“তোমাদের বাড়ীতে থাকিবার স্থান নাই,  
পাওয়া দাওয়ারও যোগাড় নাই—অতএব তুমি আর তোমার  
গুরুদেব আমাদের বাড়ীতে আসিও ।”

বসন্তরাণী অজিতনাথের নিকট আসিয়া সমস্ত কথা নিবেদন  
করিল । অজিতনাথ শুনিয়া বলিলেন,—“ভগবান্ যেমন করাই-  
বেন, তেমনই হইবে । দেখা যাউক, যদি তোমার বাড়ীখানি  
ফিরাইয়া দেয় ।”

সে দিবস তাঁহারা রায়-বাড়ীতেই অবস্থান করিলেন । তৎপর  
দিবস রায় মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া অজিতনাথ শশিমণ্ডলের বাড়ী  
গমন করিলেন এবং বাড়ীখানি মূল্য ফেরৎ লইয়া ফিরাইয়া দিবার

জন্ম অহুরোধ করিলেন কিন্তু শশিমণ্ডল বলিল,—“বাড়ীখানি সে খরিদ করিয়াই তাহার জামাতাকে দান করিয়াছে, সুতরাং ফিরা-ইয়া দিবার আর উপায় নাই।”

সেস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রায়গহাশয়ের সঙ্গে অজিতনাথ পরামর্শ করিলেন,—“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুইখানি ঘর বাধিয়া দিয়া বসন্ত-রাণীকে বাড়ী করিয়া দেওয়া যাউক । বিধবা স্ত্রীলোকের অতবড় বাড়ী নাই হইল।”

কিন্তু তাহাতেও এক গোলযোগ ঘটিল । তিন চারি দিন সে স্থানে অবস্থান করিতেই গ্রামের মধ্যে কথা উঠিয়া পড়িল । কেহ বসন্তরাণীর স্পৃষ্ট জলটুকু পর্য্যন্ত খাইবে না,—কেন না, একে ত তাহাকে মুসলমানে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, আবার এক অপরিচিত নিঃসম্পর্কীয় যুবকের সহিত ঘুরিতেছে ।

বসন্তরাণী সে সকল কথা শুনিতে পাইল । অজিতনাথকে তাহা জানাইয়া বলিল,—“হয় আমাকে মরিতে আদেশ করুন, নয় সঙ্গে লউন । এ গ্রামে আমি থাকিব না।” অজিতনাথ বসন্তরাণীকে সঙ্গে লইয়া তৎপর দিবস প্রভাতে সে গ্রাম ত্যাগ করিলেন ।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মহারাজ-সেনাপতি সদলবলে লুণ্ঠন কার্যা সম্পন্ন করিয়া অসিবার সময়ে পথেই সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন যে, তাহাদের শিবির ছিন্ন ভিন্ন ও পযুঁদিস্ত হইয়া গিয়াছে । যে সকল সৈন্য শিবির

রক্ষার্থে ছিল, তাহারা কতক হত, কতক আহত ও কতক পলায়িত হইয়াছে ।

সুপ্ত সিংহের মস্তকে লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হইলে সে যেমন গর্জন করিয়া উঠে, মহারাষ্ট্র-সর্দারও তদ্রূপ গর্জন করিয়া উঠিলেন । মহারাষ্ট্র নামে তখন সমস্ত বঙ্গ মূর্চ্ছিত হইত,—মহারাষ্ট্রীয় অত্যাচারে তখন বঙ্গের নর-নারী থর থর কম্পিত হইত,—বঙ্গের নবাব, ভারতের বাদশাহ সকলেই তখন মহারাষ্ট্রীয় বাহুবলে বিকম্পিত ছিলেন । সেই মহারাষ্ট্রীয় অনীকিনীর এতদূর লাঞ্ছনা ও অপমান ইতঃপূর্বে কোথাও সংঘটিত হয় নাই ।

মহারাষ্ট্র-সর্দার অত্যাচারের বীরবাত্ আন্দোলন করিয়া সংবাদ-দাতাকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এরূপ কে করিয়াছে বলিয়া অনুমান কর ? কাহার বংশ সমূলে নিম্নলু করিয়া রক্ত পানের জন্য মহারাষ্ট্রীয় তরবারির পিপাসা হইয়াছে ?”

স । আমরা আজ তিন দিন পর্য্যন্ত এই ঘটনার অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছি । তাহাতে যে তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই সত্য ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি ।

সেনাপতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“যাহা তোমাদের অনুসন্ধানে সত্য বলিয়া স্থির হইয়াছে, তাহা আমার নিকট বল ?”

স । ফৌজদার সাহেবের পুত্রকে আমাদের আড্ডায় আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, এবং তাহার মুক্তির বিনিময়ে ফৌজদার সাহেবের নিকটে টাকা চাওয়া হইয়াছিল,—ইহা বোধ হয় আপনার স্মরণ আছে ?

সে । খুব স্মরণ আছে । তারপরের ঘটনা বল ?

স। সেই যে ব্রহ্মচারী আমাদের আড্ডায় আসিয়াছিল,— সে শুণ্ড। সে ফৌজদার সাহেবের লোক। ফৌজদার সাহেব তাহাকে ছদ্মবেশে আমাদের আড্ডায় পাঠাইয়া দেয়।

সে। সে সন্দেহ আমি তখনই করিয়াছিলাম,—সেই জন্তই তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিতে আদেশ দেই।

স। হাঁ, আপনার আদেশ মতে তাহাকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল, কিন্তু সে কৌশলক্রমে পলায়ন করে।

সে। তারপরে ?

স। তারপরে সেই ব্যক্তিই প্রচুরতম সৈন্ত লইয়া আসিয়া আপনাদের অনুপস্থিতিতে শিবির আক্রমণ করে,—আমাদের সৈন্তসংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল, কাজেই বিপর্যয় জয় লাভ করে, এবং ফৌজদারের ছেলেকে ও স্ত্রীলোকটিকে লইয়া পলায়ন করে। বলিতে কি, বাঙ্গালা দেশে আসিয়া আমরা এমন অবমানিত ও কতিগ্রস্ত আর কখনও হই নাই।

সে। তোমরা কি অনুমান কর, ফৌজদার সাহেবের সৈন্ত নিকটেই কোন স্থানে লুক্কায়িত ভাবে ছিল ?

স। হাঁ। ঐ ভিক্ষুকবেশী লোকটা সৈন্তগণকে নিকটেই কোথায় লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়া সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল।

সে। আমাদের পক্ষে কত জন নিহত হইয়াছে ?

স। নিহতের সংখ্যা অধিক নহে, বোধ হয় দুইজন।

সে। আর সকলে কোথায় গেল ?

স। আহত হইয়াছিল কয়েকজনে—তাহাদিগকে একটা জঙ্গলে লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল।

সে। এখন তাহারা কেমন আছে ?

স। অপেক্ষাকৃত ভাল আছে ।

সে। অবশিষ্ট সকলে কোথায় আছে ?

স। সেই জঙ্গলেই একত্রিত হইয়াছে ।

সে। সকলকে সংবাদ দাও—সত্তর আসিয়া এই স্থলে একত্রিত হউক । আর দক্ষিণ বঙ্গের ঞ্জাপুরের ঐ দিকে একদল মহারাষ্ট্রীয় আছে, পূর্ববঙ্গেও একদল আছে, এবং একদল ঢাকার ঐ দিকে আছে—অদ্যই তাহাদিগের নিকট আমাদিগের অবমান ও লাঞ্ছনার কথা জানাইয়া সংবাদ দাও । আর এক কাজ করিতে হইবে ।

স। সে কাজ কি ?

সে। কোজদার সাহেবের নিকট ভূমি নিজে যাও ।

স। গিয়া কি করিতে হইবে ?

সে। যাহা করিতে হইবে, তাহা তোমাকে বলিয়া দিব । আমার প্রতিরক্তবিন্দু উত্তেজিত হইয়াছে । কোজদার নবাবের সন্ধি-পত্রের সর্ব-ভঙ্গ করিয়াছে,—আমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছে, ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে । বঙ্গবাসীর রক্তে বঙ্গদেশ প্রাণিত করিতে হইবে । আর নয় বাঙ্গালীর অর্থে—কোজদার সাহেবের সর্বস্বে পোটকা পূর্ণ করিয়া দেশে ঘাইতে হইবে ।

স। এখন আমাদের আড্ডা কোথায় সংস্থাপিত হইবে ?

সে। এ স্থান যন্দ নয় । চারিদিকে নদীবেষ্টিত—এবং সম্মুখে প্রকাণ্ড বন ।

স। তবে কি এই স্থানেই শিবির সন্নিবেশ করা যাইবে ?

সে। হাঁ, তাহাই হউক ।

সে আজ্ঞা প্রচার করা হইল ।

আজ্ঞামতে সেই নদীবেষ্টিত জনশূন্য ভূখণ্ডে মহারাত্রীর শিবির নির্মাণ হইতে লাগিল । চারিদিকে অশ্ব, অশ্বতর, হস্তী প্রভৃতি পশুগণ চরিয়া বেড়াইতে লাগিল । বিজয়ী বীরগণ আপন আপন আবাস নির্মাণ করিয়া লইতে লাগিল ।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল । চারিদিকে বিখগ্রাসী অন্ধকার । কাঞ্চন নগরের কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর সুবিস্তৃত ও প্রকাণ্ড অট্টালিকার অদূরস্থ ঝাউগাছগুলা সেই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া শেঁ। শেঁ। রব করিয়া প্রেত-জীবনের আর্তস্বরের অনুকরণ করিতেছিল ।

সর্বত্র অন্ধকার কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বাড়ীর প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে তখন আলো জলিতেছিল । সর্বত্র যথারীতি কাজকর্ম সম্পাদিত হইতেছিল ।

যে প্রকোষ্ঠে কৃষ্ণগোবিন্দবাবু নিজে বসিয়া কাছারি করিতেন, তথায় স্ফটিকাধারে অনেকগুলি আলো জলিতেছিল । সেই আলোকমালাতলে সুরম্য চৌকীর উপরে স্থূল অথচ মন্থণ শয্যা আশ্রিত । চারিদিকে মধুমল-মণ্ডিত সুগন্ধি ব্রক্ষিত তাকিয়া—সন্মুখে রোপ্য ফর্শি । ইহাই বাবুর নিজের বসিবার স্থান । দক্ষিণে আর একখানি সুরম্য আসন—তাহাতেও উত্তম শয্যা—তাহাই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বসিবার জায় নির্দিষ্ট । বামদিকে উৎকৃষ্ট

এবং রহৎ চৌকীতে দুষ্কফেননিভ শয্যা আতৃত—তদ্রূপে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া থাকেন। সম্মুখে সাধারণ ধরনের বহুদূর বিস্তৃত আসন—সাধারণ প্রজাগণ সেখানে উপবেশন করিয়া থাকে।

সে দিন সন্ধ্যার পূর্ব হইতে রুষ্টি আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া অধিক লোক কাছারিতে আসিতে পারে নাই। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আসনশূন্য। অপর দুইখানি আসনে কয়েকজন লোক উপবেশন করিয়াছিল মাত্র।

মধ্যাহ্নের আসনে কৃষ্ণগোবিন্দবাবু উপবেশন করিয়া তখন কি একখানা দলিল পাঠ করিতেছিলেন,—এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া যথাবিধি অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু তাহার দিকে চাহিলেন। সে সামরিক বিভাগের লোক—তাহাকে দেখিয়াই হাতের দলিল শয্যার উপরে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“খবর কি ? তুমি পাদপীঠে গিয়াছিলে না ?”

সে পুনরায় অভিবাদন করিয়া বলিল,—“আজ্ঞা হাঁ।”

কৃ। সংবাদ কি ?

আ। সংবাদ ভাল। ফৌজদারসাহেবের পুত্রকে পাওয়া গিয়াছে।

কৃ। পাওয়া গিয়াছে কি বলিতেছ ? সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, বল।

আ। আজ্ঞা না—তাহাকেই পাওয়া গিয়াছে। মহারাষ্ট্র-শিবির হইতে আমরা তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিয়াছি।

কৃ। তিনি এখন কোথায় ?

আ। সেনাপতি তাঁহাকে এবং অত্যাচ্য সৈন্যগণকে লইয়া দুর্গমধ্যে গমন করিয়াছেন এবং আদেশ গ্রহণের জন্য অধীনকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন ।

কু। আমি শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইতেছি যে, মহা-রাষ্ট্র-কবল হইতে কি প্রকারে তোমরা ফৌজদারসাহেবের পুত্রকে উদ্ধার করিতে পারিলে ?

আ। এ সম্বন্ধে আমাদের কৃতিত্ব বড় অধিক নাই । ব্রহ্ম-চারী ঠাকুরের কৌশলেই একার্ষ্য সম্পন্ন হইয়াছে ।

কু। যতদূর সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, ঘটনাটা আমায় বল ।

তখন আগন্তুক অতি সংক্ষেপে সমস্ত কথা কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর নিকটে বলিল । শুনিয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবু চমকিয়া উঠিলেন । তিনি বলিলেন—“কাজ অতি গুরুতর হইয়াছে । সিংহের মূখের গ্রাস তাহার অনুপস্থিতিতে অপহরণ করা হইয়াছে । যাহা হউক, ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই ঘটিবে, এক্ষণে ফৌজদারসাহেবের পুত্রকে এখানে লইয়া আইস ।”

আগন্তুক চলিয়া গেল । কৃষ্ণগোবিন্দবাবু রোপা কর্শির হৈম-নল মুখে দিয়া সুগন্ধ-তামাকুর ধূমপান করিতে করিতে তাকিয়ায় ঠেস দিয়া মুদিত নয়নে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অনতিবিলম্বে আগন্তুক ফৌজদারসাহেবের পুত্রকে সঙ্গে লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল,—কৃষ্ণগোবিন্দবাবু তখনও মুদিত নয়নে চিন্তা করিতেছিলেন । আগন্তুক ডাকিয়া বলিল,—“প্রভু ফৌজদারসাহেবের পুত্র আসিয়াছেন ।”

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু চকিতে চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, এবং হাতের



নল ফেলিয়া বালিশের উপর হইতে উঠিয়া বসিলেন এবং সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া বসিবার জন্ত আসন নির্দেশ করিয়া দিলেন ।

ফৌজদারসাহেবের পুত্রও যথোচিত প্রত্যভিবাদন করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সম্মিতমুখে বলিলেন—“আমার সৈন্তগণ যথেষ্ট কাজ করিয়াছে । আমি তাহাদের উপরে যথেষ্ট আনন্দিত হইয়াছি—তাহারা যে আপনাকে উদ্ধার করিয়া আনিতে পারিয়াছে, ইহাতে আমি অত্যন্ত সুখী হইয়াছি ।”

ফৌজদারসাহেবের পুত্র বলিলেন,—“আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া আমি আপনাকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি । আপনার একজন সৈনিক—জানি না, তিনি আপনার সৈনিক-বিভাগে কোন পদে কার্য্য করিয়া থাকেন,—তিনি ব্রহ্মচারীর ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন,—তাঁহার বুদ্ধি-কৌশল—তাঁহার অসীম সাহস—অদম্য উৎসাহ বাস্তবিকই অনন্তসাধারণ । তাঁহারই জন্ত মহারাষ্ট্রগণ বিশ্বস্ত ও আমার উদ্ধার সাধন হইয়াছে ।”

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন,—“তিনি ছদ্মবেশী নহেন, বাস্তবিকই ব্রহ্মচারী । তিনি আমার সৈন্তমধ্যে কার্য্য করেন না—তিনি কোথাও চাকুরী করেন না । তিনি স্বাধীন—স্বাধীনভাবে কার্য্য করিয়া থাকেন । কিন্তু এখন এক কথা—”

ফৌজদারসাহেবের পুত্র বলিলেন,—“কি কথা ?”

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“এখন যে কথা তাহা অতি ভয়ানক । মহারাষ্ট্র-বীরগণ শিবিরে উপস্থিত ছিল না বলিয়াই আমার সৈন্তগণ আপনাকে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছে । কিন্তু সেই অজ্ঞেয় বীরগণ যখন ফিরিয়া আসিয়া

এই সংবাদ প্রাপ্ত হইবে, তখন তাহারা শ্রুতসিংহের ত্রায় গর্জিয়া উঠিবে। তাঁহাদের ক্রোধবহিতে দিগন্ত কাপিয়া উঠিবে,—আর আমরা ক্ষুদ্র পতঙ্গ সে বহিতে সবংশে বিদগ্ধ হইয়া যাইব।”

ফৌ-পু। আমাকে অদ্যই বাড়ী পাঠাইয়া দিবার বন্দোবস্ত করুন। বাবাকে বলিয়া মহারাষ্ট্র-সৈন্তের বিরুদ্ধে ফৌজ প্রস্তুত করিব—আপনিও আপনার সৈন্ত-সামন্ত প্রস্তুত করুন। উভয় শক্তি এক হইয়া তাহাদের শক্তির গতিরোধ করিব।

কু। আপনি বোধ হয় মহারাষ্ট্র-শক্তির বিষয় অবগত নহেন,—তাই ঐ কথা বলিতেছেন। বঙ্গের চারিদিকে মহারাষ্ট্র-সৈন্ত ছাইয়া আছে—এক দল অবমানিত বা লাঞ্চিত হইলে সকল দল একত্রিত হইতে পারে। তখন আমাদের ক্ষুদ্র-শক্তি সামান্য কথা—নবাবশক্তি, এমন কি বাদশাহের শক্তিও সেখানে পরাভূত হইবে।

ফৌ-পু। তবে আপনি কি করিতে চাহেন ?

কু। কি করিব তাহা স্থির করিতে পারি নাই। বোধ হয় জলন্ত আগুনের মুখে পতঙ্গরূপে অবলম্বন করিতে হইবে।

ফৌ-পু। আপনার যদি এত ভয়, তবে আমাকে উদ্ধার করিতে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন কেন ?

কু। কেবল আমার ভয় নয়, আপনার পিতাও একথা শুনিতে চিন্তিত হইবেন।

ফৌ-পু। আপনি আমাকে অদ্যই আমাদের বাড়ী পাঠাইবার বন্দোবস্ত করুন,—তাহার পরে বাবার সহিত পরামর্শ করিয়া যেরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারি, তাহা আপনাকে জানাইব।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু ফৌজদার-পুত্রের জন্ত আহালাদির যথোচিত

বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, এবং সেই দিবসই তাঁহাকে বাড়ী পাঠাইবার জন্ত যানবাহকের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । রাত্রি যখন অবসানযামে পদার্পণ করিল,—ফৌজদারপুত্র তখন কাঞ্চননগর হইতে শিবিকারোহণে যাত্রা করিলেন ।

পরদিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে ফৌজদারপুত্র বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার আগমনে সকলেই প্রসন্ন হইল, কিন্তু স্বয়ং ফৌজদারসাহেবের চিত্তের প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিল না । যদিও তিনি হারাপুত্র প্রাপ্ত হইলেন, তথাপি তৎপূর্বে মহারাষ্ট্রদূত আসিয়া তাঁহাকে যাহা বলিয়াছে, তাহাতে তিনি অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া পড়িয়াছেন ।

সন্ধ্যার পরে মহারাষ্ট্রদূতের কথার শেষ উত্তর দিবার সময় অবধারিত হইয়াছিল । ফৌজদারপুত্র সে কথা শুনিলেন ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে ফৌজদারসাহেবের দরবার-গৃহে প্রোজ্জ্বল আলোকমালা জলিয়া উঠিল । স্তম্ভে স্তম্ভে বাদশাহী পাকা-অঙ্কিত লোহিত পতাকা তুলিতে লাগিল, এবং সুগন্ধি দ্রব্যের গন্ধে সমস্তগৃহ আমোদিত হইল ।

ফৌজদারসাহেব আসিয়া দরবার-আসনে উপবেশন করিলে অন্যান্য কর্মচারিগণও তথায় আসিয়া আপন আপন কার্যে নিযুক্ত হইল । মহারাষ্ট্রদূতও সেখানে একখানি সুদৃশ্য ও সম্মানের আসনে উপবেশন করিলেন । মহারাষ্ট্রদূতের সহিত কি কথোপকথন হয়, জানিবার জন্ত ফৌজদারপুত্রও তথায় আসিয়া যথাস্থানে উপবেশন করিলেন ।

ফৌজদারসাহেব অতি বিনীত স্বরে মহারাষ্ট্র দূতকে সম্বোধন করিয় বলিলেন,—“মহাশয়, বর্তমান কার্যে আমার কোন

অপরাধ নাই। অতএব আপনাদের সর্দারকে আমার উপরে  
রুখা রাগ করিতে নিবেধ করিবেন।”

গম্ভীরস্বরে মহারাষ্ট্র-দূত বলিল,—“আপনার অপরাধ নাই,  
আপনি এ কথা বলিলে তিনি শুনিবেন কেন? নবাবের সহিত  
যে সন্ধি হয়, আপনি তাহা প্রথমে ভঙ্গ করিয়াছেন। নবাবের  
সহিত যে সন্ধি হইয়াছে, আপনি কি তাহা অবগত নহেন?”

কোঁ। হাঁ, আমি তাহা জানি।

ম। কি বলুন দেখি?

কোঁ। কোন মহারাষ্ট্রপুরুষের বিরুদ্ধে আমরা অস্ত্রোত্তোলন  
করিব না।

ম। তবে আপনি এ কি করিয়াছেন? মহারাষ্ট্র-শিবিরে  
পড়িয়া তাহাদিগকে লাহিত, অবমানিত ও নিহত করিয়া আপন  
পুত্রকে উদ্ধার করিয়াছেন। কিন্তু ইহার পরিণাম ভাবেন  
নাই,—আপনি যখন সন্ধি ভঙ্গ করিয়াছেন, তখন আমাদের  
সর্দারও তরবারি দ্বারা সন্ধি ভঙ্গের ফল আপনাকে দেখাইবেন,  
এবং আপনার এই কৃত কর্মের ফল নবাব পর্য্যন্ত ভোগ  
করিবেন।

কোঁ। আমি সন্ধি-সর্ব ভঙ্গ করি নাই; আমার সৈন্ত  
মহারাষ্ট্র-শিবিরে যায় নাই।

ম। যে সকল সৈন্ত গিয়াছিল, তাহারা কি আপনার সৈন্ত  
নহে?

কোঁ। না।

ম। তবে কাহার সৈন্ত?

কোঁ। কাঞ্চন নগরের কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর।

য। হাঁ, কৃষ্ণগোবিন্দের নাম শুনিয়াছি বটে। ভাল, ব্রহ্ম-চারী বেশে একটি লোক আমাদের আড্ডায় গিয়াছিল, সে কে ?

ফৌ। আমি সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কৃষ্ণগোবিন্দের সৈন্ত যে আপনাদের শিবিরে যাইবে তাহাও আমি জানি না—ইহা খোদার কসম করিয়া বলিতে পারি।

য। কিন্তু এদেশ আপনার শাসনাধীন। কৃষ্ণগোবিন্দই বলুন,—আর যাহার কথাই বলুন, সকলেই আপনার অধীন।

ফৌ। সে কথা বলিতে পারেন।

য। আমাদের সর্দারের সহিত যদি আপনি মিট-মাট করিতে চাহেন, তবে তিনি যাল্লা বলিয়াছেন, শুনুন—

ফৌ। হাঁ, বলুন।

য। তাঁহার শিবির ছিন্ন ভিন্ন ও সৈন্ত হত ও আহত করার জন্য আপনি পঞ্চাশ হাজার আস্রফি দিবেন। আপনার পুত্রের মুক্তির জন্য পূর্বে যে দশহাজার আস্রফি চাওয়া হইয়াছিল, তাহাও দিতে হইবে। আর সেই ব্রহ্মচারীকে ধরিয়া দিতে হইবে। যদি ইহাতে আপনি স্বীকৃত করেন, তবে সর্দার আপনার কোন অনিষ্ট করিবেন না। নতুবা সমস্ত মারাট্টা একত্রে মিলিয়া আপনার সর্বনাশ সাধন করিবে। বাঙ্গালীর বাহতে এমন বল নাই যে, মহারাজীয় শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

ফৌ। অত আস্রফি আমার নাই। আমার সর্বস্ব বেচিলেও অত আস্রফি হইবে না।

য। আপনার আছে কি না, তাহা গণিতে আমি আসি নাই। আমি যে কথা বলিলাম, তাহাতে আপনি স্বীকৃত আছেন ক না, তাহাই বলুন।

ফৌ। সর্দারের আদেশ পালনে আমার কোন আপত্তি নাই,—কিন্তু অত আস্রফি আমি কোথায় পাইব ?

ম। কতক আপনি দিন, কতক কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর নিকট হইতে আদায় করিয়া দিন ।

ফৌ। কৃষ্ণগোবিন্দ যদি না দেয় ?

ম। সে যখন আপনার বিনা অনুমতিতে সৈন্ত পাঠাইয়াছে, তখন দিবে না কেন ? না দেয় তাহার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া লউন ।

ফৌ। তাহা হইলে আমাকে কিছু দিন সময় দিতে হইবে ।

ম। ভাল, অর্ধেক আস্রফি এখন দিন, আর অর্ধেক ছয়মাস মধ্যে দিবেন ।

ফৌ। আমার প্রতি দয়া করিতে হইবে ।

ম। কি দয়া ?

ফৌ। মোট কুড়ি হাজার আস্রফি আমি দিব—তন্মধ্যে পাঁচ হাজার এখন এবং বাকি পনের হাজার এক বৎসরের মধ্যে পরিশোধ করিব ।

ম। মহারাত্রীয়াগণ অর্থের জন্ত এত দূরদেশে আসিয়া শরীরের রক্ত জল করিতেছে,—অর্থের জন্তই মহারাত্রীয়াগণ দুর্বলের বৃকে বংশদণ্ড আরোপণ করিয়াছে—অর্থের জন্তই মহারাত্রীয়াগণ অত্যাচারের কলঙ্ক-কালিমা সর্বাস্থে মাখিতেছে,—অতএব অর্থ কমাইতে পারিব না। যদি মহারাষ্ট্র-সর্দারের সঙ্গে আপনার ঐতি সংস্থাপনে ইচ্ছা হয়, তবে আস্রফি গুলি দিতেই হইবে ।

ফৌ। আমি কোন প্রকারেই অত আস্রফি দিতে পারিব

না। আমার এবং কৃষ্ণগোবিন্দস্বামীর সমস্ত সম্পত্তির মূল্যও অত হইবে না।

ম। দেশের প্রকার নিকট হইতে তুলিয়া লউন।

ফো। তথাপি অত উঠিবে না।

ম। তবে আর মহারাষ্ট্র-সর্দার আপনার সহিত প্রীতি-সংস্থাপন করিতে পারিবেন না।

ফো। যদি আমাকে নিতান্তই নির্ধ্যাতন করা অভিপ্রায় হয়, তবে কোন উপায় নাই।

ম। তবে আমি যাই?

ফো। বুঝিলাম আমার অদৃষ্টে যন্ত্রণা আছে।

ম। যাক্, আমি এক কথা বলি।

ফো। কি বলুন?

ম। আপনি ভদ্রলোক, এবং নির্দোষ ব্যক্তি। আপনার জন্তে আমরা সকলে মিলিয়া সর্দারকে অহরোধ করিব। আপনি চল্লিশ হাজার আস্রফি দিবেন।

ফো। যদি দয়া করিলেন, তবে যাহাতে আমি সংগ্রহ করিয়া দিতে পারি তাহা করুন—ত্রিশহাজার আস্রফি দিব। কিন্তু দশহাজার এখন, আর কুড়িহাজার এক বৎসরের মধ্যে।

মহারাষ্ট্রীয়-সৈনিক অনেক চিন্তা করিয়া বলিল,—“ভাল, তাহাই হইবে। এই কুড়ি হাজার আস্রফির জন্ত একখানি দলিল লিখিয়া দিবেন, এবং দশহাজার আস্রফি লইয়া অদ্যই আমার সহিত লোক পাঠাইতে হইবে।”

কৌজদার সাহেব তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। তখন মহারাষ্ট্র-সৈনিক বলিল,—“আর সেই ব্রহ্মচারীকে ধরিয়া দিতে হইবে।

তাহাকে সর্দার কখনই ক্ষমা করিবেন না । তাহার রক্তে অব-  
মানের প্রতিশোধ লইতে হইবে ।”

ফৌজদার সাহেব বলিলেন,—“আমি তাহার নান পর্য্যন্ত  
এখনও অবগত হইতে পারি নাই । অতএব কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর  
নিকট তাহার নাম অবগত হইয়া তবে তাহাকে ধৃত করিব । সে  
কে, কোথায় তাহার বাসস্থান, সে বিষয়ে আমি কিছুই জানি না ।”

ম । না না, আমি ওরূপ কথা শুনিতে চাহি না । যেক্ষেপেই  
হউক, তাহাকে ধৃত করিয়া পাঠান চাই । নতুবা কেবল ত্রিশ-  
হাজার আসুরক্ষিতে আপনার সহিত প্রীতি-সংস্থাপন হইবে না ।

ফৌ । তাহাকে ধরিয়া পাঠানর জন্তে আমাকে কিছু দিন  
সময় দিতে হইবে ।

ম । কত দিন সময় ?

ফৌ । অন্ততঃ একমাস ।

ম । ভাল, তাহাই দেওয়া হইল । কিন্তু অরণ রাধিবেন,  
সেই ব্রহ্মচারীকে না পাঠাইলে আপনার আসুরক্ষি গুলি বুঝা  
যাইবে ; আপনার সহিত মহারাষ্ট্র-সর্দারের বিবাদ বাধিবে ।

অগত্যা ফৌজদার সাহেব সে প্রস্তাবে সন্মত হইলেন । তখন  
সেই সৰ্ভে একখানি দলিল লিখিত ও পঠিত হইল, এবং ফৌজ-  
দার সাহেব তাহাতে বাদসাহী পাঞ্জা অঙ্কিত করিয়া দিলেন ।  
তৎপর দিবস আসুরক্ষিপূর্ণ শকট ও রক্ষী কয়েকজন সৈন্ত এবং  
দলিল লইয়া মহারাষ্ট্র-সৈনিক চলিয়া যাইবেন, স্থির হইল ।

রাত্রি প্রহর বাজিল,—ফৌজদার সাহেবের নহবত-খানায়  
সানাইয়ের করুণ রাগিণী বাজিয়া বাজিয়া নিশ্চক্ৰতার কোলে  
মিশিয়া গেল ।



সে দিবস মহারাষ্ট্রীয় সৈনিকের সহিত কার্য্য করিয়াই ফোজদার সাহেব ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন, অত্ৰ কোন কার্য্য আর হইল না,—সভা ভঙ্গের আদেশ প্রদান করিলেন ।

ফোজদার সাহেব ও তদীয়পুত্র অন্দরমহলে গমন করিলেন । ফোজদার সাহেবের পুত্র বলিলেন,—“আমাদের সৈন্তগণের বাহুতে কি কিছুমাত্র বল নাই?”

ফো। সে কথা কেন বাপু ?

ফো-পু। অত টাকা দেওয়া কেন ?

ফো। মহারাষ্ট্র-বাহুবলের নিকটে দাঁড়াইতে পারে, এমন শক্তি কাহারও নাই, নতুবা কি দিল্লীর বাদসাহ,—ঢাকার নবাব উহাদের সহিত সন্ধি করিতেন !

ফো-পু। সন্ধিত দেশ লুণ্ঠ করিতে আদেশ দেওয়া ! যে রাজা প্রজা রক্ষায় অক্ষম—তাঁহার রাজত্ব অপরের হস্তে দেওয়াই কর্তব্য ।

ফো। যখন তাঁহারাই ঐরূপ করিতেছেন, তখন আমরা কোন্ ছার !

ফো-পু। কিন্তু ব্রহ্মচারীকে হৃত করিয়া দিবেন বলিয়া স্বীকার করিলেন কেন ? ব্রহ্মচারী আমাদের উপকার বৈ, অপকার করেন নাই ।

ফো। না না,—ব্রহ্মচারী উপকার করে নাই, অপকারই করিয়াছে :

ফো-পু। কেন ? তিনি যদি আমাকে কৌশলে উদ্ধার করিত; না আনিভেন, তবে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইত ।

ফো। অধিক দিন তোমাকে আর থাকিতে হইত না ।

মহারাজারসদার লোক পাঠাইয়া দিয়াছিল, তাহাকে তাহার প্রার্থিত টাকা দিলেই তোমাকে মুক্তি দিত ।

ফৌ-পু। কিন্তু ব্রহ্মচারীর উদ্দেশ্য অতি উৎকৃষ্ট ।

ফৌ। তাহা বলিয়া আমি আপন দিপদু ডাকিয়া আনিতে পারি না। ফৌজদারসাহেবের পুত্র বিষম মনে স্থান যুখে আপন শয়ন কক্ষাতিযুখে চলিয়া গেলেন। ফৌজদার সাহেবও তাঁহার গৃহে গমন করিলেন ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—o—

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে,—দিগন্ত যুখে ঘন কালিমা মাখিয়া পড়িতেছিল। আকাশের নীলগাত্রে পূর্ণোজ্জ্বলকান্ত-কান্তি সন্ধ্যার তারা উঠিয়া বলিয়াছে। দূর বনাস্তরাল হইতে ফুটনোন্মুখী ফুলকলিকা সৌরভ বিতরণ করিয়া পথিকের প্রাণে আনন্দ প্রদান করিতেছিল।

এই সময় এক প্রান্তরের সরু পথ দিয়া দুইটি মানুষ চলিয়া যাইতেছিল। একজন পুরুষ, আর একজন স্ত্রীলোক। উভয়েই বয়সে নবীন। পুরুষ ব্রহ্মচারিবেশী, রমণীরও ব্রহ্মচারিণী বেশ—কিন্তু বিধবা। উভয়েই আমাদের পরিচিত—পুরুষ অজিতনাথ ; রমণী বসন্তরাণী।

উভয়ে ধীর মন্থর গমনে চলিতেছিল, এবং কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছিল। সন্ধ্যার আঁধার মাখিয়া ফুরফুরে হাওয়া কোন্ বনাস্তরাল হইতে ফুলের সুবাস চুরি করিয়া আনিয়া

তাহাদিগের পথশ্রান্ত ক্লান্ত দেহের শুশ্রূষা করিতেছিল। বসন্ত-রাণী বলিল,—“গুরুদেব ! অনেক পথ হাঁটিয়া আসিলাম, বড় কষ্ট হইতেছে,—আপনার বাড়ী আর কতদূর আছে ?”

অজিতনাথ মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“এই গ্রামের পর যে গ্রাম, সেই গ্রামে আমাদের বাড়ী,। কিন্তু তোমার কষ্ট হইতেছে কেন ?”

ব। হাঁটা আমার অভ্যাস নাই—তিন দিন হাঁটিয়া আসিয়া পা ছিড়িয়া গিয়াছে—কাজেই আর হাঁটিতে পারিতেছি না।

অ। পা তুমি নও,—তোমার কষ্ট হইবে কেন ? পা জড়—জড়ের কষ্টে তুমি চৈতন্ত—তোমার কষ্ট হইবে কেন ?

ব। যে কষ্ট হইতেছে তাহাত আমিই অনুভব করিতেছি।

অ। ইন্দ্রিয়ের পথে গ্রহণ করিতেছ বলিয়া অনুভব করিতেছ। তাজ্জ্বল্য করিলে আর তোমাকে কষ্ট পাইতে হইবে না।

ব। আপনার কথা বুঝিতে পারিলাম না।

অ। জীবাত্মা সুখেও নহে, দুঃখেও নহে—সুখ-দুঃখ ইন্দ্রিয়-গণই ভোগ করিয়া থাকে। অতএব ইন্দ্রিয় নিরোধ করিতে পারিলে সুখ-দুঃখে কষ্ট পাইতে হয় না।

ব। কিন্তু এখন যে কষ্ট হইতেছে ?

অ। হাঁ, তাহা হইবে। কিন্তু অভ্যাস করিতে হইবে। ইহাকে অভ্যাস-যোগ বলে। মনে কর, বাদলার হাওয়া লাগিলে তোমার অসুখ করে, আর ঐ যে কৃষকদিগকে বর্ষার ধারা মস্তকে করিয়া মাঠের কাজ করিতে দেখিতেছ, উহাদের কোন অসুখ করে না। তুমিও মানুষ—উহারাও মানুষ; তবে তোমার বাহ্যতে অসুখ হয়, উহাদের তাহাতে অসুখ হয় না কেন ?

উহারা অভ্যাস করিয়াছে বলিয়া । সুখ-সম্পৃষ্ট ব্যক্তির দুঃক্লেশ-  
নিত শয্যায় ভাল নিদ্রা হয় না, আর ঐ দরিদ্র ব্যক্তি খড়ের  
উপরে শরন করিয়া সুখে নিদ্রা যায় কেমন করিয়া ? উভয়েই  
মানুষ । অতএব অভ্যাসেই সকল হয় । কিন্তু বাহারা আধ্যা-  
ত্মিক পথের পথিক নহে—বাহারা জ্ঞানহীন—তাহারা ইহজগতের  
সুখ নইরা—ইন্দ্রিয়ের সন্তোষ সাধন করা নইয়া এই দ্বিন কাটা-  
ইয়া দেয় ।

ব । কেমন করিয়া অভ্যাস করিতে হয় ?

অ । আ'জ তিন দিন হাঁটিয়া কষ্ট বোধ হইতেছে, এবার  
পাঁচ দিন হাঁটিয়া কষ্ট বোধ হইবে,—তিন দিন হাঁটিয়া কষ্ট হইবে  
না । এইরূপ সর্বত্র । আর এক প্রধান কথা আছে

ব । সে কথা কি ?

অ । সে কথা এই যে, সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে,  
এই দেহ আমি নহি, এই ইন্দ্রিয়গণ আমি নহি—আমি এ  
দেশের লোক নহি । ইন্দ্রিয়গণ সুখের অভিলাষী হইরা আমাকে  
মজাইতে চেষ্টা করিতেছে,—ইহাদিগকে ফাঁকি দিতে হইবে ।  
দেশের মানুষ দেশে যাইতে হইবে । এখানকার কিছুই আগাদ  
ভোগ্য নহে—আমিও ভোক্তা নহি ।

ব । এইত গ্রামের মধ্যে আসিলাম—সন্ধ্যার অন্ধকারে  
সমস্ত দিক্ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে—আর পথ দেখা বাটজোছে  
না । এখন কি প্রকারে যাইব ?

অ । যাইতে ভয় হইবে কেন ?

ব । পথে সাপ থাকিতে পারে ।

অ । সাপে কামড়াইয়া আমাদের কি করিবে ?

ব। মৃত্যু ঘটিবে।

অ। মানুষের মরণ সাপে কামড়াইলে হয় না, বাঘে খাইলে হয় না, জলে ডুবিলে হয় না, মহামারীতে হয় না,—অদৃষ্টের ভোগ শেষ হইলেই মানুষ মরে। কিন্তু সে মরণ কি? আত্মার বিহ্বলি—একবারকার কর্ম্মফলের অবসান। আত্মা মরে না—দেহ পরিত্যাগ করে—মরণ ভয় কি? মরণে ভয় নিবারিত হওয়াই জ্ঞানের কার্য্য—জ্ঞানী জানে আত্মার মরণ নাই—দেহের নাশ হয় মাত্র। জ্ঞানবান্দের দ্বারা এই তত্ত্ব বুঝিতে পারা যায়।

ব। কিছুতে যদি আত্মা লাগে তবে বর্ত্তমানে কষ্ট পাইতে হইবে।

অ। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার সখা ও শিষ্য অর্জুনকে বলিয়া-  
ছিলেন—

ঈশ্বরঃ সর্ব্বভূতানাং হৃদে শেহর্জুন তিষ্ঠতি ।

ভ্রাময়ন্ সর্ব্বভূতানি যন্তারূঢ়াণি মায়য়া ॥

অতএব, তিনি এই বিশ্বের জীব-হৃদয়ে—কেবল জীব-হৃদয়ে কেন ফলে-ফুলে, আঁধারে-আলোকে, বীজে-অঙ্কুরে সর্ব্বত্রই—সকলেরই হৃদয়ে অধিষ্ঠিত আছেন,—এবং যন্তারূঢ় পুতুলের দ্বারা নাচাইতেছেন। তিনি যাহা করিবেন, তাহাই হইবে—তুমি আমি সাবধান হইয়া কি করিব? এ জগতে সুখের ইচ্ছুক নহে কে? দুঃখে বিতুষ্ট নহে কে? তবে সুখের পরিবর্ত্তে দুঃখ আসে কেন? সুখ চাহিয়া পায় না কেন?

ব। কিন্তু একটা কথা।

অ। কি বল দেখি?

ব। আপনি পূর্বে বলিয়াছেন, জীব আপন কর্মফলেই গতাগতি করে—এবং সুখ দুঃখ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এখন বলিতেছেন,—ভগবান্ সকলের হৃদয়ে অবস্থান করিয়া জীবকে নাচাইয়া থাকেন। কথাটা কিছু গোলযোগের হইয়াছে।

অ। গোলযোগের কিছুই নয় মা,—আমাদের বুদ্ধিরই গোলযোগ। বলা হইয়াছে—যক্ষী যেমন যন্ত্রেতে আকৃষ্ট করাইয়া পুতুল নাচায়—ভগবান্ও তেমনি হৃদয়ে অবস্থান করিয়া মায়া দ্বারা আমাদের নাচাইয়া থাকেন। আমাদের নাচাইবার জন্য মায়া আছে—মায়াই আকৃষ্ট হইয়া আমরা নাচিয়া থাকি। মায়া পরিত্যাগ করিলে আর নাচিতে হয় না। তবে মায়া তাঁহার—মায়াই সৃষ্টি না করিলে আমরা নাচিতাম না। এ নাচনের নটও তিনি। অতএব তিনিই সকলের সব—সবের সকল।

ব। এইত গ্রাম ছাড়াইলাম—আবার মাঠে পড়িলাম, এখন হইতে আর কতদূর ?

অ। এই যে মাঠটা দেখিতেছ,—ইহা ছাড়াইতে পারিলেই গ্রামে পঁহুঁছিব।

ব। আর কত পথ হইবে ?

অ। এককোশ হইবে।

ব। একটা কথা বলি বলি করিয়া বলিতে পারিতেছি না—

অ। সে কি কথা ? আমার সাক্ষাতে তোমার কোন কথা বলিতে লজ্জা নাই।

ব। কিন্তু সে কথা আমায় বলিতে নাই—তাই বলিতে পারিতেছি না।

অ। এমন কি কথা ?

ব। আপনি গুরু, আমি শিষ্য,—আপনি পিতা আমি কন্যা,—কিন্তু আমাদের উভয়েরই বয়স অল্প। লোকে কুৎসা করিবে না ত ?

অজিতনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সে সরল উদাস হাসির মাধুর্য্য চুরি করিয়া বাতাস দিগন্তে লইয়া গেল। অজিতনাথ হাসিয়া বলিলেন—“লোকে কুৎসা করিলে তোমার আমার কি হইবে ? পাপ লোকের মুখে, না আমাদের হৃদয়ে ?”

ব। তথাপি লোকে কিছু বলিলে লজ্জা করে !

অ। যেখানে পাপ নাই—সেখানে লজ্জা আসিবে কেন ?

ব। তা বলিতে পারি না,—কিন্তু সে কথা বলিয়া লোকে যদি কাণাঘুসা করে তবে আমি জীবন রাখিব না।

অ। তোমার ভুল—নিন্দা-প্রশংসা, সুখ-দুঃখ সব সমান। ভগবানে আত্ম-সমর্পণ করিয়া তাঁহার কাজ কর।

ব। আর একদিন আপনাকে বলিয়াছি,—আমি স্ত্রীলোক,—আমি ঈশ্বর বুঝি না, আমি দেবতা বুঝি না—বুঝি স্বামীসেবা : তিনি স্বর্গে গিয়াছেন।

অ। তিনি জগতে মিশিয়াছেন—জগতের হইয়াছেন, অতএব জগতের সেবা কর। জগৎ তিনি—জগৎ তাঁহাতে। অতএব সুখ-দুঃখ সমজ্ঞান করিয়া জগতের সেবা কর। জগতের করুণ শ্বাস নিবারণ কর। আপন ভাবিয়া কাজ করিও না,—পরের ভাবিয়া কাজ করিও না। তাঁহার কাজ কর। আনন্দ পাইবে—সুখ পাইবে।

ব। আ নার বাড়ীতে আর কে আছেন ?

অ । আর কেহ নাই—আমি একা ।

ব । আপনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন,—এখন সেখানে কে আছে ?

অ । কেহ নাই, বাড়ীর দরোজা বন্ধ আছে ।

ব । কি উপায়ে আপনার সংসারের বায় নির্বাহ হয় ?

অ । ভগবান্ দেন ।

ব । ভগবান্ কি হাতে করিয়া আনিয়া দেন ?

অ । ভগবান্ হাতে করিয়া কোন কাজ করেন না,—তাহার ইচ্ছায় জগতের কার্য্য হয়, শিশু না জন্মাইতে মাতৃ-স্তনে দুগ্ধ সঞ্চার হয়, আর আমি একটা জীবন্ত জীব, আমার আহার যুটিবে না ?

ব । ঐ সম্মুখে আলো দেখা যাইতেছে,—উহা বোধহয় কোন গ্রাম । ঐ গ্রামে কি আপনার বাড়ী ?

অ । হাঁ, ঐ গ্রামে । এখান হইতে অতি নিকটে বটে, কিন্তু সম্মুখে একটা জলাশয়,—ঐ জলাশয়টা ঘুরিয়া যাইতে হইবে, কাজেই আরও একটু বিলম্ব হইবে ।

ব । আমি ভিখারিণী,—আপনি দরিদ্র । তবে কি দিয়া পরের উপকার করিব ?

অ । পরের উপকার বলিয়া কাজ করিতে গেলে, কার্য্য সিদ্ধ হয় না । ভগবানের কাজ বলিয়া,—কাজ করিতে হয় বলিয়া কাজ করিলে কাজ অসিদ্ধ থাকে না । ভয়, কলঙ্ক, লজ্জা এসকল সেই নিষ্কলঙ্ক নামে সমর্পণ করিয়া কাজ করিতে হয় ।

ততক্ষণ তাহারা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল । গ্রামোপান্তে মুচীপাড়া,—মুচীপাড়ায় অনেকগুলি পালিত কুকুর ছিল,—



তাহারা পথিকের পদশব্দে ডাকিয়া ডাকিয়া নিঃশব্দ হইল ।  
অজিতনাথ বসন্তরাণীকে সঙ্গে লইয়া গ্রাম্যপথে চলিয়া গেল ।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

যেদিন দশসহস্র আসুরফি লইয়া এবং বিংশতিসহস্র আসুরফির দলিল লেখাইয়া লইয়া মহারাষ্ট্র-সর্দার চলিয়া গেল, তৎপর দিবস সকালে ফৌজদার সাহেব নিজের কাঞ্চন-নগরে কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বাড়ীতে গমন করিলেন ।

সহসা ফৌজদারসাহেবের আগমনে কৃষ্ণগোবিন্দ অতিশয় বিচলিত হইয়া পড়িলেন । বজ্রাঘাতের পূর্বে যেমন বিদ্যুৎ দেখা যায়, সেইরূপ ফৌজদারসাহেবের আগমানে বিপদ-বজ্রপাতের শঙ্কায় তিনি শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন ।

বথাবিধি অভ্যর্থনাদি করিয়া সর্ব্বাপেক্ষা সুদৃশ্য আসনে উপবেশন করাইয়া আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ।

ফৌজদারসাহেব বলিলেন,—“তুমি আমাকে অত্যন্ত বিপন্ন করিয়াছ । তোমার জন্তে আমি পথের ফকির হইতে বসিয়াছি ।”

কৃ। ভজুরের কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি না । অধীন আজ্ঞাবহ,—আমি আপনার কি অনিষ্ট করিতে পারি ?

ফৌ। আমার পুত্রকে মহারাষ্ট্র-শিবির হইতে উদ্ধার করিয়া আনিতে তোমায় কে বলিয়াছিল ?

কৃ। আপনার আদেশেই আমি ঐরূপ করিয়াছি ।

ফৌ। আমি তোমাকে কি মহারাষ্ট্র-সৈন্তগণের সহিত

লড়াই করিয়া আমার পুত্রকে আনিতে বলিয়াছিলাম? তাহার সন্ধান করিতে বলিয়াছিলাম মাত্র। তুমি যাহা করিয়াছ, তাহাতে মহারাষ্ট্র-সর্দার মহা কুপিত হইয়াছে,—আমার সর্বনাশ করিতে সমুদ্যত হইয়াছে।

কু। আমি তাহাদের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে বলি নাই। এক ব্রহ্মচারী ঐরূপ করিয়াছে।

ফৌ। সে ব্রহ্মচারী কে?

কু। তাহার নাম অজিতনাথ।

ফৌ। তাহার বাড়ী কোথায়?

কু। নিকটেই হরিদ্রাপুর নামক এক পল্লী আছে,—অজিতনাথ সেই পল্লীতে বাস করে।

ফৌ। সে কি আপনার সৈন্তশ্রেণী মধ্যে, না সামন্ত?

কু। না না,—তাহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধই নাই। মহারাষ্ট্রীয়গণ এক বিধবাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল,—তাহারই সন্ধানে সেখানে যায়, এবং আপনার পুত্রের সন্ধান আনে; বলে যে. সামান্য সৈন্ত পাইলে আপনার পুত্র ও সেই বিধবাকে উদ্ধার করিয়া আনিতে পারে। আমিও তখন তত বৃকিয়া দেখিলাম না,—উহার সঙ্গে কিয়ৎ সংখ্যক সৈন্ত দিয়াছিলাম।

ফৌ। মহারাষ্ট্র-সর্দার সেই ব্রহ্মচারীকে ধৃত করিয়া দিবার জ্ঞাপন করিয়াছে,—না দিলে আমার মাথা থাকিবে না। সে এখন কোথায় আছে?

কু। সন্ধান জানি না;—শুনিলাম, সে আমার সৈন্তদের সঙ্গে আসে নাই। সেই স্ত্রীলোকটিকে সঙ্গে লইয়া একাকী চলিয়া গিয়াছে।

ফৌ। বোধ হয় এত দিন বাড়ী আসিয়াছে,—তাহাকে ধৃত

করিবার জন্ত অদাই কতকগুলি সৈন্ত পাঠাও । তাহাকে ধরিয়া পাঠাইতেই হইবে ।

কু। আমার উপরে ঐ আদেশ না দিলে বড়ই বাধিত ও অনুগৃহীত হইব ।

ফৌ। কেন ?

কু। আমি হিন্দু,—আপনাদের যেমন ফকিরের উপর কোন প্রকার জুলুম করিতে নাই ; আমাদেরও তদ্রূপ ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসীর অত্যাচার করিতে নাই । ইহাতে সমাজে কলঙ্ক,—এবং পরকালে নরকবাস হয় ।

ফৌ। রক্ষা করুন আপনি । আপনাকে অনেক কাজ করিতে হইবে । মহারাষ্ট্র-সর্দারকে ত্রিশ হাজার আস্রফি আমায় দিতে হইবে,—সে টাকার জন্ত আপনি দারী, ঐ টাকাগুলো আপনাকে দিতেই হইবে ।

কু। কি সর্বনাশ ! ত্রিশহাজার আস্রফি আমার জমিদারী ও ষথাসর্বস্ব বিক্রয় করিলেও হইবে না ।

ফৌ। ফকির হউন—সর্বস্ব আমাকে ছাড়িয়া দিন । মহারাষ্ট্র-সর্দারের ঋণ পরিশোধ না করিলে, আমার সর্বনাশ হইবে,—আমার মন্তক যাইবে ।

কু। অধীন আজ্ঞাধীন ;—যাহাতে বজায় থাকিতে পারি, তাহা করিতে হইবে ।

ফৌ। ভাল, পরামর্শ করিয়া সে সম্বন্ধে বাহা হয়, তাহা করা যাইবে । এখনই অজিতনাথকে ধৃত করিবার জন্ত লোক পাঠাও । তাহাকে সেখানে পাঠাইতেই হইবে ; আমার আদেশ প্রতিপালন কর ।

কৃষ্ণগোবিন্দ ইতস্ততঃ করিতেছিলেন । ফৌজদারসাহেব ফুঙ্ক হইয়া বলিলেন,—“যদি এখনই আমার আদেশ প্রতিপালন না কর, তবে আমি উঠিয়া যাইব, এবং তোমার বিরুদ্ধে সৈন্ত পাঠাইব ।”

তখন কৃষ্ণগোবিন্দ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ মনে একজন সামরিক কর্মচারীকে ডাকিয়া অজিতনাথকে ধৃত করিবার জন্ত কয়েকজন সৈন্ত পাঠাইতে আদেশ করিলেন । ফৌজদারসাহেব বলিয়া দিলেন,—“অদ্যই তাহাকে এখানে ধৃত করিয়া আনিতে হইবে । কোন প্রকারে তাহার উপর দয়া প্রকাশের কথা গুলিলে কাহারও নাথা থাকিবে না ।”

কর্মচারী দুর্গমধ্যে গমন করিয়া সৈন্ত প্রেরণ করিলেন । তখন, ফৌজদার সাহেব কৃষ্ণগোবিন্দকে বলিলেন,—“এখন আমাদের কথা হউক । আস্রফির কি ?”

কৃ । আমি আজ্ঞাধীন,—যাহাতে বজায় থাকি, এরূপ করিয়া বলিলে, আমি আজ্ঞাপালনে অসম্মত হইব না ।

ফৌ । দেখ, আমি বিদেশী—টাকা রোজগার করিবার জন্ত এদেশে আসিয়াছি । আমি মহারাষ্ট্রগণকে টাকা দিতে আসি নাই । বিশেষতঃ তোমার দোষেই আমাকে এত টাকা দিতে হইবে । অতএব, টাকাগুলি তোমাকেই দিতে হইবে ।

কৃ । অত টাকা আমি কোথায় পাইব ?

ফৌ । কত টাকা তুমি দিতে পার ?

কৃ । দশ পনের হাজার টাকা দিতে পারি ।

ফৌ । সমুদ্রে পাদ্য অর্ঘ্য ! ত্রিশ হাজার আস্রফির স্থানে দশ হাজার টাকা ! সমুদায় আস্রফি গুলিই তোমাকেই দিতে হইবে ।

কৃ । আমি কোথায় পাইব ?

ফৌ। কেন পাইবে না ? তোমার স্বর হইতে টাকা কেন দিবে ? তোমার বিস্তৃত জমিদারী,—অগণ্য প্রজা। প্রজাদের নিকট হইতে টাকাগুলি আদায় করিয়া লও।

ক। এত টাকা তাহাদের নিকটে আদায় করিতে হইলে, দেশে হাহাকার উঠিবে। অত্যাচারের আশুনে প্রজাদিগকে দগ্ধ করিতে হইবে।

ফৌ। শোন, কৃষ্ণগোবিন্দবাবু;—আমরা মহারাষ্ট্র-তরবারি আঘাতে না মরিয়া প্রজাদের উপরে অত্যাচার করিতে ভয় পাইব কেন ? মহারাষ্ট্রীয়েরা টাকা না পাইলে তোমাকে ছাড়িবে না,—অতএব অত্যাচার করিতে হয়, অত্যাচার কর ; প্রজাগণের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিতে হয়, সর্বস্ব লুণ্ঠন কর,—আমরা দায় হইতে রক্ষা পাইব। এ অত্যাচারের কথা নবাবের নিকটে পৌঁছিবে না। প্রজাগণ সেখানে জানাইলে তদন্তের ভার আমারই উপরে আসিবে। আমি তখন বলিব যে, কৃষ্ণগোবিন্দবাবু ভাল জমিদার—প্রজাগণই বিদ্রোহী হইয়াছে।



## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০—

দীর্ঘ দিবসের পরিত্যক্ত অগুছান গৃহে সন্ধ্যার অনেকক্ষণ পরে বসন্তরাগীকে লইয়া সে দিন অজিতনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

অজিতনাথের বাড়ীর নিকটে আর কোন গৃহস্থের বাড়ী ছিল না । তাহার বাড়ীর তিনপাশে আশ্র কঁঠাল নারিকেল গুবাক প্রভৃতি বৃক্ষের বাগান । সেই বাগানের অপরপার্শ্বে অল্প গৃহস্থ-গণের বাড়ী । দক্ষিণে নদী ।

যন বিন্যস্ত বৃক্ষরাশি আবেষ্টিত অজিতনাথের বাড়ী বিশ্বের অন্ধকার গায়ে মাখিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । আসিবার সময় পথে এক গৃহস্থের বাড়ী হইতে অজিতনাথ আগুন লইয়া আসিয়া-ছিলেন,—বাড়ীর প্রাঙ্গণে আসিয়া শুষ্ক-তৃণকাঠ সাহায্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন । তারপর গৃহের দ্বার খুলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দীপ লইয়া আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বসন্তরাগী এতক্ষণ প্রাঙ্গণে সেই অগ্নিকুণ্ডের নিকট দাঁড়াইয়া-ছিল,—অজিতনাথের আহ্বানে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ।

বসন্তরাগীর প্রাণে তখন যেমন এক দ্রুত দ্রুত কম্পিতভাব । অজিতনাথকে সে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে, তিনি নররূপে দেবতা । অজিতনাথ তাহার গুরু,—অজিতনাথ তাহার পিতার তুল্য । কিন্তু তথাপি কে জানে এই জনহীন শূণ্য আলয়ে অজিতনাথের নিকটে থাকিতে তাহার প্রাণের তিতর লজ্জা মাখা ভয় এক একবার উদিত হইতেছিল । আবার প্রাণকে বুঝাইয়া দিতেছিল ।

সমস্ত দিন তাহাদের আহার হয় নাই । সেই দুপুর বেলা

পথে আসিতে আসিতে এক চাষার বাড়ীতে কিছু ফল আর জল থাইয়া আসিয়াছিল ।

অজিতনাথ বলিলেন,—“এই বাড়ীর দক্ষিণে নদী আছে । সেইস্থান হইতে জল আনিতে হইবে । তুমি ঘরে বস আমি জল আনি ।”

ব । নদী কতদূর ?

অ । দূর নহে,—অতি নিকটে ।

ব । আমিও যাইব । বড় অন্ধকার—আপনি আলো লউন, আমি কলসী লইতেছি ।

অজিতনাথ আলো লইগেল, বসন্তরাণী কলসীকক্ষে লইল । উভয়ে গৃহের বাহির হইল,—অজিতনাথ গৃহের অর্গল টানিয়া দিয়া অগ্রে অগ্রে চলিলেন, বসন্তরাণী কলসীকক্ষে লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল ।

চারিদিকে অন্ধকারের স্তূপ—এক ক্ষুদ্র আলো লইয়া তাহারা নদীতটে গমন করিল । অন্ধকারের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র আলো নদীর নিখরল নীলজলে স্বর্ণকিরণ বিকাশ করিল ।

তাহারা হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া জল লইয়া বাড়ী ফিরিল । অজিতনাথ বলিলেন—“ঘরে চাউল আর দাউল আছে, ঘৃতও আছে—আমি আতপ চাউল খাই । বাড়ী হইতে কোথায় যাইতে হইলে কিছু সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া যাই । এক্ষণে তুমি ভাত রাঁধ । ওবেলা যখন আহার হয় নাই, তখন এ বেলা আহারে দোষ নাই—আমিও একাহারী ।”

বসন্তরাণী রন্ধনের উদ্যোগ করিতে লাগিল । অজিতনাথ রন্ধনের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া তাহার নিকটে গুছাইয়া

দিত্তেছিল,—এমন সময় একটি প্রজ্জলিত দীপ হস্তে করিয়া বাহির হইতে আর্ন্তর্য্যে একজন কে ডাকিয়া বলিল,—“আপনি কি বাড়ী আসিয়াছেন? বাহির হইয়া আমার একটা কথা শুনুন,—আমি বড় বিপন্ন।”

আর্ন্তর্য্যর গুনিয়া হাতের কাজ ফেলিয়া অজিতনাথ গৃহের বাহির হইয়া প্রাস্র্ণে আসিলেন।

যে ডাকিয়াছিল, সে সেই গ্রামের এক কৃষক,—নাম উমেশ মণ্ডল। উমেশ মণ্ডল বলিল,—“আপনার ঘরে আলো দেখিয়া বুঝিলাম, আপনি বাড়ী আসিয়াছেন, তাই ছুটিয়া আসিলাম। আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি।”

সমবেদনার স্বরে অজিতনাথ বলিলেন—“তোমার কি বিপদ?”

উ। আমার স্ত্রীর আঁজ একমাস জ্বর,—সে জ্বরের কিছু উপশম হইল না। এবার বড় দুর্ক্সংসর—হাতে পয়সা নাই। ঘরে ধানচাল নাই। ভাল চিকিৎসক দেখাইতে পারি নাই। আঁজ তিন দিন হইতে সে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছে। তার উপরে কোলের ছেলেটার আঁজ সাত দিন জ্বর—সে আঁজ আর থাকে না। তার সর্কাস হিম হ’য়ে উঠেছে। কোন উপায় নাই—পাড়ার কোন লোক আসিয়া একবার উকি মারিয়া দেখে না; ছেলেটার বোধ হয় আর সময় নাই।

অজিতনাথ গৃহমধ্যে গিয়া বসন্তরাণীকে বলিলেন,—“আমার সঙ্গে চল। একটি রমণী জ্বরে অজ্ঞান হইয়া আছে, আর তার শিশু সন্তানটির আসন্ন মরণের অবস্থা। চল, তাহাদের সেবা করিয়া আসি।”



বসন্তরাণী হাত ধুইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অজিতনাথের মুখের দিকে চাহিয়া মধুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“ক্ষুধা হইয়াছে বলিয়াছিলেন,—রাঁধিব না ?”

অজিতনাথ হাসিয়া বলিলেন,—“তোমার আমার ক্ষুধার চেয়ে, তাহাদের যন্ত্রণা অধিক। অতএব, যেটা আগের কাজ, সেইটা আগে করিতে হইবে।”

তখন বসন্তরাণী অজিতনাথের সহিত বাহিরে আসিল। অজিতনাথ গৃহাগল বন্ধ করিয়া দিয়া উমেশ মণ্ডলকে বলিল,—“চল।”

উমেশ মণ্ডল এতক্ষণ স্থির নেত্রে বসন্তরাণীর অপসাররূপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। সর্বাঙ্গ দিয়া গৌরবর্ণের ছটা নির্গত হইতেছিল,—তাহার উপরে গৈরিক মৃৎরঞ্জিত বসন, মস্তকের কৃষ্ণ কৃষ্ণ কেশরাশি কুণ্ডলী কৃত। উমেশ মণ্ডল সে রূপ দেখিয়া ভাবিতেছিল,—এ দেবী কে ? অজিতনাথ অবিবাহিত—এ বিধবা ব্রহ্মচারীণী ইহার গৃহে কোথা হইতে আসিল !

অজিতনাথ বলিলেন,—“শীঘ্র চল।”

তখন উমেশ মণ্ডল অগ্রে অগ্রে আলো লইয়া চলিল। মধ্য-ভাগে জ্যোতির্শয়ী বসন্তরাণী,—পশ্চাতে ব্রহ্মচারী অজিতনাথ।

উমেশ মণ্ডলের বাড়ী গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে। গ্রামে অত্যন্ত জঙ্গল,—চারিদিকের জঙ্গল আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ হই ধানিকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে। একখানিতে রন্ধন কার্য্য নির্বাহ হয়, এবং একপার্শ্বে একটি গাভী অবস্থান করে। অপর খানিতে তাহার হতচৈতন্য স্ত্রী ও পুত্র রুগ্নশয্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। আর একটি দশবৎসরের মেয়ে তাহার অচৈতন্য মাতার শিয়র

দেশে বসিয়া আছে,—মৃৎপ্ৰদীপে ক্ষীণ বৰ্ত্তিকা জলিয়া জলিয়া আলোক প্ৰদান কৰিতেছিল। তাহারা তিনজনে সেই গৃহে প্ৰবেশ কৰিল।

অজিতনাথ গৃহপ্ৰবেশ কৰিয়া দেখিলেন, গৃহখানি অত্যন্ত অপৰিষ্কাৰ এবং স্বেচ্ছাৰ্থে। সে গৃহে রোগীৰ অবস্থান কৰা কিছুতেই কৰ্ত্তব্য নহে। যাহা হউক, তিনি বালকটিৰ গাত্ৰে হস্তাৰ্পণ কৰিয়া দেখিলেন, তাহাৰ সৰ্ব্বাঙ্গ শীতল হইয়া গিয়াছে,— কেবল বুকের উপৰ একটু উষ্ণ আছে। হস্তপ্ৰকোষ্ঠ টিপিয়া দেখিলেন, তখনও নাড়ীপ্ৰবাহ অতি ধীৰে ধীৰে চলিতেছে, এবং একই জ্বৰ আছে। বুঝিলেন, এই জ্বৰটুকু ছাড়ীবার সময়ই বালকের প্ৰাণবায়ু বিনিৰ্গত হইবে।

অজিতনাথ উমেশকে আগুন জালিতে বলিয়া তাহাৰ জ্বীৰ নাড়ী পৰীক্ষা কৰিয়া দেখিলেন। তাহাৰ অত্যন্ত জ্বৰ,—প্লেথ্যৰ প্ৰকোপও আছে। তখন বসন্তৰাণীকে রুমপীৰ শুশ্ৰূষাৰ্থে নিয়োগ কৰিয়া নিজে বালকটিকে স্বেচ্ছা-তাপ কৰিতে লাগিলেন এবং কয়েক গাছড়া সিদ্ধ কৰিয়া তাহাকে সেবন কৰাইতে লাগিলেন। কিন্তু নিৰ্দ্ধাণ-দীপে তৈলদানের জ্বাৰ তাহাতে কোন ফলই হইল না। গাত্ৰেৰ তাপ একটু হইয়াছিল বটে, কিন্তু নিশা অবসান কালে তাহাৰ জ্বৰ ছাড়িল,—সঙ্গে সঙ্গে নাড়ীও ছাড়িয়া গেল,—বালকের শেষ নিশ্বাস পৃথিবীৰ বুকে পড়িল।

অজিতনাথ উমেশ মণ্ডলকে বলিলেন,—“তোমাৰ ছেলে আঁৰ নাই। কিন্তু এখন কাঁদাকাটি কৰিও না। তোমাৰ জ্বীৰ অবস্থাও অত্যন্ত মন্দ,—এসময় যদি সে জানিতে পারে, তাহাৰ ছেলে নাই, তবে তাহাৰও প্ৰাণ বিয়োগ হইবে। তোমাৰ মেয়ে ঘুমাইয়া

পড়িয়াছে, সে এখনও জানিতে পারে নাই যে, তাহার স্নেহের ভাইটি কঁাকি দিয়াছে। প্রাণ বাধ,—গোলযোগ করিও না। পাড়ার মধ্যে গিয়া একখানি পাক্কী ডাকিয়া আন,—তোমার ঘরে থাকিলে, তোমার স্ত্রী বাচিবে না। আমার বাড়ী লইয়া যাইতে হইবে। তোমার মেয়ে আর স্ত্রী আমার বাড়ী গেলে, তখন তোমার পুত্রের শবদেহ স্থানে লইয়া যাইও ”

উমেশ মণ্ডল কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“পাক্কীও ভাড়া দিবার ক্ষমতা আমার নাই।”

অজিতনাথ বলিলেন,—“সে আমি দিব। তুমি শীঘ্র ডাকিয়া আন।”

উমেশ মণ্ডল কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে একখানি পাক্কী লইয়া আসিল। তখন বসন্তরাণী, উমেশ মণ্ডল, আর অজিতনাথ তিনজনে ধরাধরি করিয়া উমেশ মণ্ডলেব স্ত্রীকে পাক্কীতে তুলিয়া দিল। সে তখনও সম্পূর্ণ অচেতন। বসন্তরাণী উমেশ মণ্ডলের মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া গেল,— অজিতনাথ তাহাদিগকে বাড়ী রাখিয়া আসিয়া উমেশ মণ্ডলের স্বজাতিগণকে ডাকিয়া দিলেন, এবং যাহাতে তাহার বালক পুত্রের নৃতদেহ সৎকার হয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

তখন বেলা প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। বাড়ী গিয়াই অজিতনাথ একজন চিকিৎসক ডাকিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিলেন, এবং বসন্তরাণীকে রন্ধনের জন্ত নিযুক্ত করিলেন। উমেশ মণ্ডলের ও তাহার বালিকা কন্যার আগের দিন হইতে আহার হয় নাই।

বসন্তরাণী উমেশ মণ্ডলের কণ্ঠকে সঙ্গে লইয়া নদী হইতে স্নান করিয়া আসিয়া রান্না চড়াইয়া দিল । অজিতনাথ চিকিৎসক আসিলে উমেশ মণ্ডলের স্ত্রীর চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া স্নান করিতে যাইবেন । ততক্ষণ গৃহ-প্রাঙ্গণে বসিয়া পুত্রশোকাতুর উমেশকে নানাপ্রকার প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিতেছিলেন ।

সহসা একজন লোক আসিয়া বলিল,—“দাদাঠাকুর, আপনাকে ডাকিতেছে ।”

অজিতনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে ?”

আগন্তুক বলিল,—“বোধহয় জমিদারের লোক । তারা প্রায় ছয় সাতজন বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে ।”

অজিতনাথ কিঞ্চিৎ উচ্চস্বরে বলিলেন,—“কে গা ? একটু অপেক্ষা কর, আসিতেছি ।”

কিন্তু তাহারা অপেক্ষা করিল না । অজিতনাথের স্বর শুনিতে পাইয়াই তাহারা বাড়ীর মধ্যে চলিয়া আসিল, এবং বলিল,—“আপনি বন্দী, আপনাকে লইয়া যাইব ।”

উমেশ মণ্ডল বেদনাগ্নুত নয়নে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল । অবিচলিতস্বরে অজিতনাথ বলিলেন,—“আমি কাহার নিকট বন্দী ?”

বাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে যে প্রধান সে বলিল,—“ফৌজদার সাহেব এবং জমিদার কৃষ্ণগোবিন্দবাবু উভয়ের আদেশে তোমাকে বন্দী করিতে আসিয়াছি ।”

অ । কি অপরাধে বন্দী হইলাম, তাহা বোধহয় তোমরা জান না ?

প্র । না, তাহা আমাদের জানিবার সম্ভাবনা কোথায় ?

অ । কিন্তু তোমাদের নিকটে আমার এক করুণ প্রার্থনা ।  
তোমরা ও মানুষ,—তোমাদেরও স্ত্রী পুত্র,—আপদ বিপদ আছে ।  
অবশ্যই আমার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিবে । .

প্র । কি প্রার্থনা ?

অ । এই উমেশ মণ্ডল-বড় গরীব,—ইহার স্ত্রী পুত্র উভয়েরই  
ব্যারাম হইয়াছিল ; ছেলোট সকালে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়াছে ।  
স্ত্রীও বাচে না—ইহার নিজের গৃহে ষড় নাই, বর্ষার জল পড়িয়া  
পড়িয়া সেন্টে হইয়া গিয়াছে, সেই ঘরে থাকিয়া ছেলোট  
মারা পড়িয়াছে, ইহার স্ত্রীও আসন্ন মরণের ধারে । অর্থাভাবে  
চিকিৎসক ডাকিতে পারে নাই । ইহার স্ত্রীকে আমার বাড়ীতে  
আনিয়া চিকিৎসক ডাকিতে পাঠাইয়াছি,—তোমরা একটু  
অপেক্ষা কর,—চিকিৎসক আসিলে চিকিৎসার একটা বন্দোবস্ত  
করিয়া দিয়া আমি তোমাদের সঙ্গে যাইব ।

প্র । ফৌজদার সাহেবের হুকুম, তিলার্ক বিলম্ব করিতে  
পারিব না ।

অ । বিলম্ব বড় অধিকক্ষণ করিতে হইবে না । চিকিৎসক  
ডাকিতে লোক গিয়াছে,—এখনই আসিবে ।

প্র । আমরা বিলম্ব করিতে পারিব না ।

অ । একটা লোকের জীবন নষ্ট হইবে ?

প্রধান পদাতিক সঙ্গীদিগের প্রতি ইঙ্গিত করিল, তাহারা  
অজিতনাথকে বাধিয়া ফেলিল । উমেশ মণ্ডল হাহাকার করিয়া  
কাঁদিয়া উঠিল । তাহার উচ্চ আকুল ক্রন্দনে বসন্তরাণী বাহির  
হইল, সহসা অজিতনাথকে বন্ধন করিতে দেখিয়া সেও কাঁদিয়া  
উঠিল,—তাহাদিগের কাঁদিতে দেখিয়া উমেশ মণ্ডলের বালিকা

কণ্ঠাও কাঁদিয়া উঠিল, এবং সেই করুণ ক্রন্দনের মধ্য দিয়া পদাতিকগণ অজিতনাথকে বাঁধিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কাঞ্চননগরে অজিতনাথকে লইয়া গিয়া পদাতিকগণ কৃষ্ণ-গোবিন্দবাবুর কাছারিতে উপস্থিত করিয়া দিল । ফৌজদারসাহেব সেদিন তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার আদেশে পঞ্চাশ জন সৈন্ত দ্বারা আবেষ্টিত হইয়া অজিতনাথ মহারাষ্ট্র-শিবিরে প্রেরিত হইলেন । অজিতনাথ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন না,— তিনি কি অপরাধে বন্দী হইয়া শত্রু-শিবিরে প্রেরিত হইলেন ।

মহারাষ্ট্র-শিবির সেখান হইতে প্রায় চল্লিশ ক্রোশ দূরে ছিল । কাজেই তাহাদের গমন করিতে প্রায় তিন দিন লাগিবে ।

একদিন বেলা অবসান কালে, তাহারা এক পার্বত্য পথে গমন করিতেছিল । পথপ্রান্তে সকলেই বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল,—তাই একটি পর্বতের সামুদ্রেশে তাহারা উপবেশন করিল । স্থানটি অতি মনোহর । সম্মুখে ঝঙ্কতিময়ী উদার নিকারিণী । তাহার মর্ম্মস্পর্শী চির কলতান, বিহঙ্গমকুলের কমনীয় কণ্ঠস্বরের স্তম্ভের সম্মিলন, রবিকরসমুজ্জ্বল যৌবন-স্বপ্ন-মগ্ন প্রস্ফুটিত বনফুল গ্রামল-পল্লব-দলশালী সমুন্নতশীর্ষ বগ্নবৃক্ষরাজি, আর সেই আশ্রমের নির্জ্জনতা ও পবিত্রতা সৌন্দর্য্য ও শান্তিতে মিশিয়া রহিয়াছে ।

বাহাদের হৃদয় মানব-শোণিত দর্শনে প্রীত হয়, তাহারা এ সকল দর্শনে বড় আনন্দিত হইল না, কিন্তু প্রায়াগতা সন্ধ্যার

প্রাকালে এই শান্তি-সৌন্দর্য্য দর্শনে অজিতনাথের প্রাণ পুলকে পূর্ণিত হইল, দরধারে অশ্রুবিগলিত হইল ।

তখন অত্যাগত সৈন্তগণ একজন মাত্র সৈন্তকে বন্দীর নিকটে রাখিয়া স্বাভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত চারিদিকে গমন করিয়াছিল ।

অজিতনাথ সেই সৈনিকের প্রহরায় শৃঙ্খলিত হস্তে এক দেবদারু-তরুতলে বসিয়া মৃদুস্বরে অনন্তমনে গান গাহিতে-  
ছিলেন । অনতিদূরে যেন মানব-হস্তবিরচিত একটি উদ্যান ।  
সেই উদ্যানতল প্রক্ষালন করিয়া একটি রজতসলিলা নিকরিনী  
অবিশ্রাম প্রবাহে বর্ বর্ শব্দে প্রবাহিতা । অবিশ্রান্ত বারি-  
প্রবাহে অসংখ্য প্রস্তরখণ্ডের উপরিস্থ মৃত্তিকা বিধৌত হইয়া  
প্রস্তর বাহির হইয়া পড়ায় উপরিভাগে অনেক গুলি নিয়রেখা  
হইয়া গিয়াছে,—তাহার ভিতর দিয়া জলস্রোত প্রবাহিত হই-  
তেছে । অজিতনাথ যে স্থানে বসিয়া রহিয়াছেন, তাহার পরেই  
নিকরিনী,—তাহার অপর পারে প্রাপ্ত উদ্যান ।

উদ্যানের অপূর্ব শোভা । অগণ্য—মেশা-মিশি ঠেসা-ঠেসি  
বৃক্ষবল্লরী । বৃক্ষবল্লরীর পত্র-পুষ্পে অন্তর্গত সূর্য্যের রক্ত কিরণ  
আসিয়া পড়িয়াছে, এবং প্রায়াগতা সন্ধ্যার চন্দ্রকিরণ পূর্বদিগ-  
ভাগ হইতে আসিয়া অত্যাগত সূর্য্যের কিরণ ঢাকিয়া ফেলিবার  
চেষ্টা করিতেছে । ফুলেরা সন্ধ্যার ধীর মারুত সংস্পর্শে প্রক্ষুণ্ণিত  
হইয়া বাস বিলাইতেছিল,—পত্রকুল সমীরণে আন্দোলিত হইয়া  
বুঝি বা কোথাকার অমৃদ্বিষ্ট গাথা গুনিবার জন্ত ব্যাকুল হইতে-  
ছিল । অজিতনাথের গান সমাপ্ত হইলে, উদাস নেত্রে নিক-  
রিনীর দিকে চাহিলেন, ক্রমে দৃষ্টি নিকরিনীর উপরিস্থ উদ্যান-  
মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । পূর্বতমধ্যে দিবার অবসান-দীপ্ত সময়ে সে







“অজিতমাগ দৌড়িতে পাতলেন, উজ্জ্বলেন একদাশ্রে এক কুসুম-কুসুম  
 পল্লবী তটতে এক অপূর্ণ সুন্দরী নমণে সাক্ষা কল কুসুম চয়ন করিতেছে।  
 , প্রভ-ভঙ্গ ৬৯ পৃষ্ঠা।

শোভা সমস্ত হৃদয়মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া মধুর ভাব জাগাইয়া দিতে-  
ছিল,—অজিতনাথ এক দৃষ্টে সে দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে শোভা  
প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিলেন ।

সহসা—সহসা এক অপরূপ দৃশ্য অজিতনাথের নয়ন-পথে  
পতিত হইল । অজিতনাথ দেখিতে পাইলেন, উদ্যানের এক-  
পার্শ্বে এক কুসুম-কুণ্ডলা বল্লরী হইতে এক অপূর্ব সুন্দরী রমণী  
সাক্ষা কুল কুসুম চয়ন করিতেছে । রমণী যুবতী,—যৌবনের  
অপূর্ব মাধুরীমা সেই বরবপু হইতে স্বপ্ন সুখমা বিকীর্ণ করিতে-  
ছিল । তেমন অপ্সরানিভ সৌন্দর্য্য, তেমন সুরবালা সদৃশ  
দীপ্তি, তেমন মানবীর জায় কমনীয়তা একত্রে—একাধারে  
অজিতনাথ বুঝি কখনও দর্শন করেন নাই ।

অজিতনাথের মনে হইল, এ সৌন্দর্য্য-প্রতিমা, এ দেববালা  
এ নিৰ্জ্জন পৰ্ব্বতপ্রান্তে কোথা হইতে আসিল ? তবে কি এ  
অপ্সরা হইবে ? অপ্সরা কি দেখা যায় ? দেববালা হইতে  
পারে না কি ? কিন্তু নয়নে ভ্রভঙ্গী থাকিত না । মানবী কোথা  
হইতে আসিবে ? যদি মানবীই হয়,—তবে এ অসাধারণ  
মানবা ।

আকর্ষণ এক প্রবলা শক্তি । অজিতনাথ এক দৃষ্টে অনন্ত  
মনে চাহিয়াছিলেন—বুঝি বা চিত্ত তখন একমুখীও হইয়াছিল,  
অজিতনাথের মনে হইল, রমণীও যেন তাহার দিকে একবার  
চাহিল,—একবার দুইবার তিনবার চাহিল—চাহনী করুণাপূর্ণ ।  
তারপর,—তারপর অজিতনাথ আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন  
না,—কোন্ পথে, কোন্ রাজ্যে সে চলিয়া গেল, অজিতনাথ  
তাহা বুঝিতে পারিলেন না । নিকটে কোন গৃহাদি বা মন্দির

বাসের কোন প্রকার সন্ধানও প্রাপ্ত হইলেন না । ততক্ষণ সৈনিক-গণও আসিয়া যুটিয়া পড়িল, এবং বন্দী অজিতনাথকে উঠাইয়া লইয়া তাহারা গমন করিল ।

পশ্চিমধ্যে সন্ধ্যা হইল, সে দিন পূর্ণিমা তিথি,—পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র রক্ততকিরণে জগৎ প্লাবিত করিয়া উদ্ভিত হইলেন । সেই জ্যোৎস্না-সাগরে ভাসিতে ভাসিতে সেই রমণীর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে অজিতনাথ সৈনিকবৃন্দে আবেষ্টিত হইয়া গমন করিতে লাগিলেন ।

তৎপর দিবস মধ্যাহ্নকালে সৈন্তগণ মহারাষ্ট্র-শিবিরে অজিতনাথকে পঁছছাইয়া দিয়া বিদায় লইল । তাহারা অজিতনাথকে বিশেষভাবে বন্দী করিয়া রাখিল ।

বৈকালবেলা সর্দারের আজ্ঞায় অজিতনাথকে সর্দারের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল । সর্দার তাঁহার সর্বাবয়ব উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন,—দেখিলেন, সেবারে তাঁহাকে যেমন ভাবে দর্শন করিয়াছিলেন, এবারও সেই প্রকুল শ্রী । যুগ্মের সেই সাহস প্রশান্ত ভাব । সর্দার বলিলেন,—“তুমি ভণ্ড । আমাকে প্রতারণা করিয়াছিলে, কিন্তু এবার তোমার রক্ষা নাই ।”

অজিতনাথ বলিলেন,—“ভগবান্ যেমন ব্যবস্থা করিবেন, তেমনই হইবে ।”

স । ভগবান্ এবার তোমার জ্ঞাত ভীষণ শূলের আঘাতে মৃত্যু ব্যবস্থা করিয়াছেন ।

অ । যদি সে ব্যবস্থা তাঁহার অভিলষিত হয়, তাহাই হইবে ।

স । বচনে তুমি সাধু, কিন্তু আচরণে অতি নীচ ।

অ । আপনি যেমন বুঝিতেছেন, তাহাই ।

স । মহারাষ্ট্র নামে তোমার হৃদয় কাঁপে না কি ?

অ । মহারাষ্ট্র বাঁহার সৃষ্টরাজ্যের বালুকাকণা, বাঙ্গালীও তাঁহারই সৃষ্টরাজ্যের বালুকাকণা—তার জন্তে কে কার ভয় করে ?

স । এখন ভূমিত সেই মহারাষ্ট্রীয়-বালুকাকণার হস্তে বিনষ্ট হইলৈ ?

অ । আমার বিনাশ নাই—জড়দেহের নাশ হইবে । কেহ অস্ত্রাঘাতে মরে, কেহ ব্যাঘ্রাদি হিংস্রজন্তুর দ্বারা মরে, কেহ জলে ডুবিয়া মরে, কেহ গাছ হইতে পড়িয়া মরে, কেহ বিষ খাইয়া মরে, কেহ গলার দড়ী দিয়া মরে । আমার যদি এইরূপ মৃত্যুর বিধান থাকে,—আমি এই রূপেই মরিব ।

স । তবে তাহাই ।

তৎপরে পার্শ্বস্থ অনুচরকে আজ্ঞা প্রদান করিলেন,—“আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় এই হতভাগ্যকে শূল দ্বারা হত্যা করিও, এবং ইহাকে সেই সময় পর্য্যন্ত সবিশেষ সাবধানে রক্ষা করিও ।”

অনুচর শৃঙ্খলিত অজিতনাথকে লইয়া চলিয়া গেল । অজিতনাথ যে প্রসন্নভাব লইয়া আসিয়াছিলেন; বাইবার সময়েও তদ্রূপ প্রসন্নতা লইয়া গেলেন ।



## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কি উদ্দেশ্যে বিশ্বস্রষ্টা আমাদের এই ধূলার জগৎ গড়িয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। জন্ম, মৃত্যু ও বিকাশ, এখানে পরে পরে সাজান। সুখ, দুঃখ, উন্নতি, অবনতি ইহার ভিত্তিগাত্রে প্রতিষ্ঠিত। আ'জ যাহা বিপুলজনপদশালী নগর, কা'ল তাহা নরকস্থানপূর্ণ মহাশ্মশান। আ'জ যে যৌবনের উদ্যম উচ্ছৃঙ্খল উৎসাহময় যুবক, কা'ল সে অরোগপ্রস্ত ভয়াশ যুবক। আ'জ যে ইঞ্জিয়-সংযমী ব্রহ্মনিষ্ঠ পুণ্যবান, কা'ল সে মহাপাতকের নিরয়-গামী পাপী। আবার শ্মশান নগরে পরিণত হইতেছে, বৃদ্ধ মরিয়া যুবক হইতেছে, পাপী পুণ্যময় জীবন লাভ করিতেছে,—তাই বলিতেছিলাম জন্ম, মৃত্যু ও বিকাশ এখানে পরে পরে সাজান। সুখ, দুঃখ, উন্নতি, অবনতি ইহার ভিত্তিগাত্রে প্রতিষ্ঠিত।

সংযমী কৃষ্ণগোবিন্দবাবু পুণ্য ও পাপ, উন্নতি ও অবনতির মধ্যস্থলে পড়িয়া দিশেহারা হইয়াছিলেন। তাঁহার আহারে সুখ ছিল না, ভ্রমণে শাস্তি ছিল না, কথোপকথনে প্রবৃত্তি ছিল না, ধর্ম-কর্ম্মে আস্থা ছিল না। পাপপুণ্যের সন্ধিক্ষণে পড়িয়া তিনি ছট ফট করিতেছিলেন।

তাঁহার চিন্তা সহজ নহে। একদিকে বিষয়-সম্পত্তি মান-সম্মত এবং জীবন; অপর দিকে নীতি ও ধর্ম্ম;—ইহকাল ও পরকাল।

সন্ধ্যার পরে তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে লইয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবু পরামর্শ করিতেছিলেন। এমন পরামর্শ আ'জ দশ দিন হইতে

হইতেছিল। কিন্তু আর কেবল পরামর্শ করিয়া চলে না,—  
ফোজদার সাহেবের প্রথম কিস্তির টাকা দিবার দিন সমাগত;  
প্রথম কিস্তিতে যে টাকা দিতে হইবে,—তাহাও তাহার সংগ্রহ  
নাই। টাকা সংগ্রহ করিতে হইলে অত্যাচারের আশুনে দেশ  
দক্ষ করিতে হইবে, প্রজার বুকে বংশদণ্ড চাপাইতে হইবে।  
নীতি, ধর্ম দয়া, মনুষ্যত্ব পদে দলিত করিতে হইবে।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন,—“ঠাকুর, আর আপনার কথা  
ভুলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। আগামী সপ্তাহের মধ্যে  
প্রথম কিস্তির টাকা ফোজদার সাহেবের নিকট না পাঠাইলে  
আমার দশা কি হইবে, তা জানেন কি? নিজের প্রাণদণ্ড—  
স্বামী কল্যাণ প্রভৃতির সন্তান ও জাতি নাশ। আপনার পরামর্শ ও  
শাস্ত্রবাক্য ভুলিয়া রাখুন,—আমি দেশে অত্যাচারের অনল  
জালিয়া টাকা সংগ্রহ করি।”

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বিষম বদনে গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—  
“তুমি তাহা পারিবে?”

কৃ। নিশ্চয় পারিব। মানুষ একদিনে পিশাচ হইতে  
পারে না। কিন্তু আমি চিন্তা-আশুনে পুড়িয়া পুড়িয়া পিশাচ  
হইয়াছি। এখন এই পৈশাচিক তাণ্ডবে দেশ উচ্ছিন্ন দিব—  
দেশের নর নারীকে অত্যাচারের আশুনে দক্ষ করিয়া টাকা  
সংগ্রহ করিব।

ত। মানুষ কেবল ইহ জীবনের জন্মে নয়।

কৃ। তা জানি,—কিন্তু ইহ জীবন অন্তে পর জীবন। তা’  
আছে কিনা তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও নাই;—হয়ত বা এই জন্মের  
সঙ্গে সঙ্গেই সকলের শেষ হইবে। কখন কি হইবে, কে বলিতে

পারে,—এখন স্ত্রী-কণ্ঠা ও পুরুষীগণের লাজনা অপমান দেখিতে পারিব না ।

ত । ধর্ম্মই ধার্ম্মিককে রক্ষা করিয়া থাকেন । তুমি যদি ধর্ম্মপথ পরিত্যাগ না কর, তোমার অনিষ্ট কে করিবে ?

কু । মিছে কথা,—কত লোককে দেখিলাম, ধর্ম্মরক্ষা করিতে গিয়া মুসলমানের তরবারিতে মহারাষ্ট্রীয়ের শূলে জীবন হারাইয়াছে ।

ত । জীবন হারাইলেই সকলের শেষ হয় না । কিন্তু ধর্ম্ম হারাইলে দুর্গতির একশেষ ।

কু । আর না তর্কালঙ্কার ঠাকুর ; আর দিন নাই । এখন হইতে উদ্বোধন না করিলে টাকা সংগ্রহ হইবে না ।

তর্কালঙ্কার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর রক্তচক্ষু জলিয়া উঠিল । তিনি অস্বাভাবিক স্বরে বলিলেন,—“ঠাকুর, তোমার দীর্ঘশ্বাসে আমার প্রাণের ক্ষতে বিষম বেদনা লাগিয়াছে । জানি আমি অধঃপাতের নিম্নতর গুহায় নামিয়া পড়িয়াছি,—কিন্তু উপায় নাই, ঐ দেখ, মুসলমানের শাণিত রূপাণ আমার গলদেশে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে ;—ঐ দেখ মহারাষ্ট্রীয়ের ভীষণ শূল আমার বক্ষের উপরে উপহিত হইয়া পড়িয়াছে । আর না ঠাকুর ;—এ মহাপাপীর নিকটে আর আসিও না । আমি রাত্রি প্রভাতে পিশাচমূর্ত্তি ধরিয়া টাকা সংগ্রহ করিতে থাকিব ।”

তর্কালঙ্কার আরও নানাপ্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বুঝিলেন না । তিনি বলিলেন,—“জীবিত থাকিয়া শাণিত রূপাণকে আহ্বান করিব না । জীবিত থাকিয়া

পুরস্কারগণের অপমান সহ্য করিতে পারিব না। পরকাল পরের কথা,—ইহকাল গেলে পরকাল লইয়া কি হইবে? ঠাকুর, মানুষ মানুষ হইয়াই জন্ম-গ্রহণ করে, কিন্তু সমাজ ও সামাজিক ঘটনা তাহাকে পশু করিয়া তোলে। প্রতিবাসী দ্বিতলসোথে বসিয়া ক্লীর-সর নবনীত খাইতেছে দেখিয়া মানুষ সদ্ভাবে তাহার সমকক্ষ হইতে না পারিলে পশু সাজিয়া অর্থ উপার্জন করে। ধনী দরিদ্রকে অবহেলা করে বলিয়াই সে অসংপথে পা দিয়া ধনী হইবার জন্ত চেষ্টা করে। ক্ষুধার্তকে একঘুটা অন্ন দিতে সম্ভ্রতিপন্ন লোকে ক্লপণতা করে বলিয়াই সে দম্ভ্য-তস্কর হয়।”

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বুকিলেন, অত্যাচারের আশুনে ক্লকগোবিন্দ-বাবুর হৃদয়স্থ সত্ত্বৃতি পুড়িয়া গিয়াছে,—এখানে এখন কোন তর্কই খাটেবে না। তিনি আরও বুকিলেন, এ ধনলোলুপ-হৃদয়ে যথার্থ ধর্মজ্ঞান,—ধর্মের দৃঢ়তা ছিল না। যাহা ছিল, তাহা নীতি-মাত্র—অত্যাচারের বিভীষিকায় এখন মোহময় অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। ভগবান্‌ই জানেন, ইহার পতন কতদূর!

তখন তর্কালঙ্কার ঠাকুর অতি ম্লান মুখে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন, এবং ধীরে ধীরে অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন।

কিয়দূর গমন করিতেই বিশাখার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। পার্শ্বস্থ গৃহভিত্তির আলোকে তর্কালঙ্কার ঠাকুর দেখিলেন,—বিশাখার রূপে যেন কি এক জ্যোতির অনল ঝলকে ঝলকে বাহির হইতেছিল। সে রূপের দহনকারী তীব্র জ্যোতি দেখিয়া প্রৌঢ় তর্কালঙ্কার ঠাকুর চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“বিশাখা, এখন বোধ হয় যার তোমার কোন কষ্ট নাই?”

বিশাখা টিপ করিয়া এক প্রণাম করিল। তারপরে উঠিয়া



দাঁড়াইয়া মূহু বচনে বলিল,—“ঠাকুর, দাসীর আবার কষ্ট কি ?  
যে পরের অধীন—তাহার কষ্ট আর সুখে প্রভেদ কি ?”

আলোক সাহায্যে তর্কালঙ্কার দেখিলেন, তাহার দীর্ঘায়ত  
ক্লমতার নয়ন জলে পূর্ণ হইয়াছে। তর্কালঙ্কার ঠাকুর কারণাত্ত-  
সন্ধিংস্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিশাখা, এখনও তোমাকে  
কি স্বাধীনতা দেওয়া হয় নাই ?”

বিশাখা কষ্টোচ্চারিত স্বরে বলিল,—“না।”

ত। কেন, এইত স্বচ্ছন্দে বেড়াইয়া বেড়াইতেছ।

বি। বাড়ীর বাহির হইবার উপায় নাই,—তাও একজনের  
সঙ্গে।

ত। এখনত একা দেখিতেছি ?

বি। জামাইবারু আসিয়াছেন,—তাহারই জগু ভাঁড়ার হইতে  
কোন একটা দ্রব্য আনিতে যাইতেছি।

ত। এই অধীনতায় কোন কষ্ট অনুভব কর কি ?

বি। সে কথা কেন ঠাকুর ? যে পরান্নে প্রতিপালিত, তাহার  
এ সামান্য অধীনতায় কষ্ট কি ?

ত। তুমি এ কথা সত্য বল নাই, বিশাখা। তোমার চোখে  
জল দেখিয়াছি।

বি। ঠাকুর আমি দ্বীলোক—পরান্নে প্রতিপালিতা, ইহাতে  
আমার অন্য কষ্ট আর কি হইতে পারে ? কিন্তু অপমান-বিষে  
আমার দেহ দগ্ধ হইয়া যাইতেছে। সমস্ত দাসদাসীগণ আমার  
অবস্থা দেখিয়া হাস্য করিয়া থাকে ! আমি মরিয়া এজ্ঞালার হস্ত  
হইতে উদ্ধার পাইতে চেষ্টা করি,—কিন্তু সর্বদাই আমার প্রতি  
কঠোর পাহারা।

ত। আমি তোমাকে এতদিন মুক্তি করাইতে পারিলাম, কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দ আর সে কৃষ্ণগোবিন্দ নাই,—এখন তিনি আর এক প্রকারের হইয়াছেন ।

বি। ঠাকুর, আমি আর সঙ্ক করিতে পারিতেছি না ।

ত। বিশাখা, তুমি বুদ্ধিমতী । কদাচ যেন পলায়ন করিও না,—তোমার রূপ-যৌবন বর্তমান । বাহির হইলে বিষম কষ্টে পতিত হইবে ।

বিশাখা সেকথার কোন উত্তর করিল না । তর্কালঙ্কার ঠাকুর ভাবিলেন, লজ্জা বশতই সে কথার উত্তর করে নাই । তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কর্ত্তা ঠাকুরাণী কোথায় ?”

বিশাখা বলিল,—“সম্মুখের ঘরের উপরের ঘরে । সেখানে জামাইবাবু আছেন ।”

তর্কালঙ্কারের সর্বত্রই অব্যবহিত দ্বার । তিনি হন হন করিয়া নিদ্রিষ্ট কক্ষে গমন করিলেন ।



## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

গৃহমধ্যে স্ফটিকাধারে সুগন্ধি তৈলে তিন চারিটি দীপ জ্বলিতেছিল। এক খানি মসলন্দের সুন্দর আসনে জামাইবাবু বসিয়াছিলেন। একটু দূরে—সেই গৃহে মূল্যবান প্রস্তরের মেঝের উপর কত্ৰী ঠাকুরাণী ওরফে রুক্ষগোবিন্দবাবুর স্ত্রী বসিয়াছিলেন, তাঁহার পার্শ্বে নীরদা ও আরও তিন চারি জন স্ত্রীলোক বসিয়াছিল। জামাইবাবু স্বাগতের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। কথা রুক্ষগোবিন্দবাবুর বৈষয়িক ব্যাপার লইয়াই হইতেছিল।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর সেখানে প্রবেশ করিলে কত্ৰী ঠাকুরাণী প্রণাম করিলেন, এবং স্বহস্তে সকলের সম্মুখের দিকে একখানি সুন্দর আসন পাতিয়া দিলেন,—তর্কালঙ্কার তাহাতে উপবেশন করিলে জামাইবাবুও প্রণাম করিলেন। জামাইবাবুর নাম মোহনলাল।

তর্কালঙ্কার আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মোহনলাল, কবে আসা হইয়াছে বাবা? একটু স্থানান্তরে গিয়াছিলাম বলিয়া, আ’জ সাত দিন এবাড়ী আসি নাই।”

মোহনলাল ভ্রুকূটাভঙ্গী করিয়া বলিলেন,—“আমি আ’জ তিন দিন হইল আসিয়াছি।”

কত্ৰী ঠাকুরাণী বলিলেন,—“জামাইকে সংবাদ দিয়া আনিয়াছেন। আপনিত জানেন ঠাকুর, কোজদার সাহেবের অন্ডায় আদেশে কর্তা বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রজাদের নিকট হইতে অন্ডায় করিয়া—জোর করিয়া সেই টাকা আদায় করিতে

হইবে । সকল কৰ্ম্মচারীকে সমান বিশ্বাস করা যায় না,—তাই জামাইয়ের উপর সেই ভার অর্পণ করিতে চাহেন । আমরা এতক্ষণ সেই কথাই আলোচনা করিতেছিলাম ।”

তর্কালঙ্কার বুঝিলেন, উপযুক্ত পাত্রকেই কার্য্যভার অর্পণ করা হইতেছে । যেমন কার্য্য, তেমন পাত্র । তিনি কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর জামাতা মোহনলালকে চিনিতেন । মোহনলাল ইন্দ্ৰিয়ের দাস, অর্থপিশাচ ও মদ্যপায়ী ।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,—“মা, আমিও সেই কথা জানিবার জন্য আপনার নিকটে আসিয়াছি ।”

ক । কি জানিবেন, ঠাকুর ?

ত । অণ্ড কিছুই নয় ;—আপনি সকল কথা শুনিয়াছেন, কি না, তাহাই জানিতে আসিয়াছি ।

ক । হাঁ, আমি সব কথাই শুনিয়াছি ।

ত । আপনি কি শুনিয়াছেন যে, আপনার অসহায় প্রজাগণের বৃকে বংশদণ্ড নিক্ষেপ করিয়া, তাহাদিগকে অপমানের আওনে বিদগ্ধ করিয়া, তাহাদিগের সাধ্যাতীত অর্থ—তাহাদিগের নিকট হইতে আদায় করার আয়োজন হইতেছে ?

ক । তাহা স্পষ্টরূপে না শুনিলেও, আভাষে বুঝিতে পারিতেছি ।

ত । তাহার কি প্রতিবিধান করিতেছেন ?

ক । আমি স্ত্রীলোক,—আমি তাহার কি প্রতিবিধান করিতে পারিব, ঠাকুর ?

ত । আপনি প্রতিবিধান না করিলে, কে করিবে মা ? আপনি এ বংশের লক্ষ্মী ।

ক। কিন্তু টাকা আদায় না হইলে আমাদিগকে সবংশে মজিতে হইবে।

ত। আর অত্যাচারিতের দীর্ঘশ্বাসে, বিপন্নের অভিশাপে আপনার বংশ যে, নিরয়ের নিয়ন্তরে যাইবে, তাহার কি কোন ভাবনা ভাবিতেছেন না ?

ক। অত্যাচার কি এখনই হইবে ?

ত। অত্যাচার ? মা, বঙ্গে এখন অত্যাচারের পূর্ণ জোয়ার। রাজা বিদেশী—অর্থ শোষণই তাহার উদ্দেশ্য। বিপুলবলশালী মহারাষ্ট্র জাতি অর্থের জন্য বাঙ্গালার মানুষ গুলাকে কলা-কচুর মত করিয়া কাটিতেছে। বাধা দিবার শক্তি কাহারও নাই, কথা কহিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। যাহাদের আছে—তাহারা ধনলোভী ও হৃদয়হীন। তার উপরে যদি জমিদারগণ অত্যাচার করিতে উদ্যত হন, তাহাদের কর্মচারিগণ অত্যাচার করিতে আদিষ্ট হন,—তবে—সোণায় সোহাগা হইবে।

কথা শুনিয়া কর্ত্রী ঠাকুরাণী বড় চিন্তাঘ্নিত হইলেন। তাঁহার সমস্ত মুখখানা যেন বর্ষার মেঘে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। মোহনলাল চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল,—“ঠাকুর, জমিদারী করা এক, শাস্ত্র পড়া আর এক। আপনাদের ওসকল কথা পূজোর সময়, নয় শ্রাদ্ধের সময় ভাল লাগে,—এ সময় নয়।”

তর্কালঙ্কার ঠাকুর সে কথার কোন উত্তর করিলেন না। চাতক যেমন মেঘের দিকে চাহিয়া থাকে, তর্কালঙ্কার ঠাকুর তেমনি কর্ত্রী ঠাকুরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন। অনেককণ কেহ কথা কহিল না। কর্ত্রী ঠাকুরাণী একান্তে অনেককণ চিন্তা করিলেন।

প্রতিভা কখনও ফুটে, কখনও নিভে । কিন্তু মেঘ বর্ষিল না,—চাতকের তৃষ্ণা ভাঙ্গিল না । কেবল এক বজ্রনির্ঘোষ হইল,—চাতক প্রাণভয়ে পলাইয়া গেল । কত্রী ঠাকুরাণী বলিলেন,—“আগি তাহার কি করিব, বিষয় কাজে নারীজাতি কি বুঝে ।”

তর্কালঙ্কার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন ।

কত্রী ঠাকুরাণী জামাতাকে বলিলেন,—“বাবা সব কথা শুনিয়াছ ?”

মোহনলাল বাজের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“বুদ্ধ পুরোহিত ব্রাহ্মণের কথা শুনিবার এ সময় নয় না ।”

কত্রী আবেগ-কাক্ষ্যকণ্ঠে কহিলেন,—“বাবা, তুমিই তোমাৎ ষণ্ডরের দক্ষিণহস্ত-। যাতে ধর্ম্বজায় থাকে, তাহাই করিয়া কাজ করিও ।”

মোহনলাল মুকুন্দের হাসি হাসিয়া বলিল,—“আপনি বিচলিত হইবেন না । আমরা বুঝিয়াই কাজ করিব ।”

তখন কত্রী ঠাকুরাণী বিপদবারণ ভগবান্কে মনে মনে ডাকিতে ডাকিতে নীচের নামিয়া গেলেন । এই সময় বিশাখা আদিষ্ট দ্রব্য লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

মোহনলাল একদা লালসাপূর্ণ কটাক্ষে বিশাখার মুখের দিকে চাহিলেন,—বিশাখা সরিয়া গেল ।

নীরদা বিশাখাকে আপনাদের নিকটে ডাকিয়া বসিতে বলিল । বিশাখা একটু বসিল ।

মোহনলাল অনযোগ সমাপ্ত করিলেন । নীরদা প্রভৃতি উঠিয়া চলিয়া গেল,—বিশাখাও নামিয়া নীচে গেল ।

বিশাখা সেইদিন হইতে বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধস্বরূপে ছিল। সে স্বাধীন ভাবে কোথাও যাইতে পারিত না। বাড়ীর মধ্যে থাকিলেও কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর আদেশে সমস্ত দাসদাসীগণ তাহার উপরে প্রথর দৃষ্টি রাখিত। রাত্রে সে এক নির্দিষ্ট কক্ষে শয়ন করিত,—সে গৃহ দৃঢ় চাবিদ্বারা আবদ্ধ হইত। প্রভাত হইলে খুলিয়া দেওয়া হইত। কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বিচার করিয়া এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা হইয়াছিল, বিশাখা যে কলহটী দুর্গদ্বারে যাউক, এরূপ বন্দোবস্তে সে আর বাহিরে যাঠিতে পারিবে না,—কাজেই তাহার দ্বারা আর অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকিবে না।

বিশাখা জামাইবাবুর গৃহ হইতে একেবারে তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিয়া গেল,—“তুমি এখন আর বাহির হইও না। আহারান্তে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিব। আমার উপরে তোমার দৃষ্টি রাখিবার ভাব পড়িয়াছে, কিন্তু জামাইবাবুর একটি কাজের ভার আমার উপরে পড়ায়, আমি স্থানান্তরে গেলাম।”

প্রাচীন পরিচারিকা চলিয়া গেলে, দরোজা ভেজাইয়া দিয়া বিশাখা শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল,—এমন করিয়া আর কতদিন কাটাইব! এ অপমান সহ্য করিয়া আর কতদিন থাকিব! কৃষ্ণগোবিন্দবাবু আমার প্রতিপালক মাত্র,—সম্পর্কে কেহ নহেন। আমার উপরে তাঁহার অবিশ্বাস হয়, আমাকে ভাল বলিয়া না বুঝিতে পারেন,—তাড়াইয়া দিতে পারেন। এরূপ যন্ত্রণা দিয়া, এরূপ অবমান করিয়া রাখিবার তিনি কে?

বিশাখার মনে হইল, আগে তাঁহাকে পিতার মত ভাবিতাম, কিন্তু এখন আর তাঁহার উপর আমার তেমন ভক্তি নাই,—এমন যন্ত্রণা দিলে কার ভক্তি থাকে ? সেদিন তাঁহার নিকটে সে কথা বলিয়াছিলাম,—আমাকে না হয়, তাড়াইয়া দিন, এমন যন্ত্রণায় আর থাকতে পারি না । কিন্তু তাহাতেও তিনি রাগ করিলেন,—কলিলেন, এইরূপ আবদ্ধ অবস্থায় জীবন কাটাইতে হইবে । ছাড়িয়া দিলে সচ্ছন্দে আমার সর্বনাশ সাধন করিতে পারিবে ! তবে কি যথার্থই আমার জীবন এইরূপে যাইবে ! এরূপ, এ যৌবন,—ইহা কি রুথায় যাইবে !

আগেকার বিশাখা, আর এখনকার বিশাখা সম্পূর্ণ পৃথক্ । যন্ত্রণায়—অপমানে তাহার হৃদয় অগুপ্রকার হইয়া গিয়াছে । মনুষ্যত্ব প্রেতত্বে পরিণত হইয়াছে ।

কন্ করিয়া গৃহদ্বার সরিয়া গেল । বিশাখা তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিল, মোহনলাল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বিশাখা উকিতচাকলা-নয়নে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া, কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—“জামাইবাবু, আপনি এখানে কেন ?”

মোহনলাল মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“আসিতে কি নাই ?”

বি । আমি হতভাগিনী বন্দিনী,—আপনাদের দাসী । আমার ঘরে আপনি কেন আসিবেন ? একেই আমার মস্তকে মিথ্যা কলঙ্কের ডালি বসিয়াছে,—আপনাকে আমার ঘরে দেখিলে লোকে কি বলিবে ?

মো । কিছু বলিবে না । তোমার অধীনতা দূর হইবে । বিশাখা, আমি তোমাকে ভালবাসি । আমাকে রূপা কর ।

বিশাখা বলিল,—“আপনি কি বলিতেছেন ? আমি সমস্ত



কথাবার্তা। মাকে বলিয়া দিব। আপনি এখনই এখান হ'তে চলিয়া যান,—নতুবা আমি চীৎকার করিয়া সকলকে ডাকিব।”

মো। শোন বিশাখা, আমিই এখন আমার স্বত্তরের দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ। নানাবিধ দুশ্চিন্তায় আমার স্বত্তরের মাথা ধারাপ হইয়া গিয়াছে,—তুমি যদি আমার হও, আমি তোমাকে পরম সুখে রাখিব। ভাল, আজ তোমাকে সময় দিলাম,—কাল আমাকে বলিও। বিশাখা, তুমি আমার হও—আমি চিরদিন তোমাকে স্বত্তে রাখিব।

### অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সংসারের কুটিলতা-লোহ-পেষণে জীবন্ত প্রেত মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। ফৌজদার সাহেবের টাকা সংগ্রহের জন্য তাঁহার জামাতাকে প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। জামাতা মোহনলাল স্বভাবতই চরিত্রহীন ও নিষ্ঠুর ;—তাহাতে জমিদার কর্তৃক যথেষ্টাচারের ভার প্রাপ্ত হইয়া তিনি অত্যাচারের পূর্ণ বিগ্রহ সাজিয়া বসিয়াছেন।

মোহনলালের অধীনে প্রায় একশত গোমস্তা নিযুক্ত হইয়াছে। প্রতি গোমস্তার অধীনে প্রায় একশত করিয়া সশস্ত্র পাইক নিযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এক একজন গোমস্তা আটদশখানি করিয়া গ্রামের প্রজাগণের নিকট অর্ধাদায়ের ভার প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহারাও এক একজন অত্যাচারের জ্বালাময় অগ্নিকুলিক।

প্রজাগণের গৃহজাত শস্য, সঞ্চিত অর্থ সমস্ত লুণ্ঠিত হইতে লাগিল। লাঙ্গলের গরু, পালিত মেষ মহিষ দলে দলে ঘিরিয়া আনিয়া অর্দ্ধমূল্যে সিকিমূল্যে বিক্রয় করা হইতে লাগিল। যাহার সর্বস্ব কাড়িয়া লওয়া হইল,—তাহাকে আবার অর্থ দিবার জ্ঞা পীড়ন করা হইতে লাগিল। মোহনলালের অত্যাচারে, গোমস্তাগণের অত্যাচারে, ‘পাইকগণের ইন্দ্রিয়-অনলে সুন্দরী রমণীগণের সতীত্ব রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিল। পরে পরে হাহাকার, গ্রামে গ্রামে আর্তনাদ,—‘দেশবাপী’ চীৎকার। প্রজাগণ দলে দলে কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইয়া অশ্রুজলে তাঁহার চরণতল বিধৌত করিতে লাগিল, কিন্তু তিনি নির্লাভ—যেন জড়মূর্তি। কাহারও আর্তনাদ, কাহারও গাহা-কার, তিনি শুনিলেন না, কাহারও নখনাশ চাহিয়া দেখিলেন না। অধিকন্তু প্রজাগণকে ধমকাইয়া দূর করিয়া দিলেন। তাহার। তাঁহার বাড়ীর পাশে পড়িয়া করুণ ক্রন্দনের রোল তুলিয়া দিল।

প্রজাগণের সেই হাহাকার শুনিয়া,—সেই বন্ধোবিদারী করুণ-আর্তনাদ শুনিয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। তিনি বিপদ-ভঞ্জন মধুসূদনের নাম গান করিতে করিতে কৃষ্ণ-গোবিন্দবাবুর বাড়ীর মধ্যে কর্ত্তী ঠাকুরাণীর নিকটে গমন করিলেন। তখন বেলা প্রহরাতীত।

কর্ত্তী ঠাকুরাণী স্নান করিয়া আসিয়া তখন আহ্নিকের ঘরে শিবপূজা করিতেছিলেন। তর্কালঙ্কার ঠাকুর তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং দুঃখাবেগ-কম্পিত অভিমান-দৃশ্যেরে বলিলেন,—  
“মা, মিছে মাটির শিব পূজা করিয়া আর কি করিবে? তোমার

স্বামী, জামাতা পিশাচ হইয়াছে—তুমি দেবপূজা করিতে অধিকারিণী কোথায় ? ফেলিয়া দাও মা, তোমার মাটির শিব, ফেলিয়া দাও । শতলক্ষ শিবপূজাতেও তোমার ইষ্টলাভ হইবে না । তুমি কি শোন নি—‘যত্র জীবঃ তত্র শিবঃ ।’ জীবে জীবে শিব—আজি সহস্র সহস্র জীবের হৃদয়ের শান্তি ভাঙ্গিয়া দিতেছ, সহস্র সহস্র শিবের নয়নের জল টানিয়া আনিতেছ,—তবে কেন মিথ্যা শিব গড়ান ? তবে কেন মিথ্যা মন্ত্র আওড়ান ? তবে কেন মিথ্যা পুষ্পবিষদল সংগ্রহ ।

কর্ত্তীঠাকুরাণী উঠিয়া তর্কালঙ্কারের চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“ঠাকুর, উপায় কি ? আমি কতক কতক গুনিতে পাইতেছি । উপায় কি ? কর্ত্তার বুঝি জ্ঞান শক্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । আপনি এবংশের কুলপুরোহিত—যাহাতে হিত হয়, তাহা করুন ।”

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,—“তর্কালঙ্কারের কথা গুনিয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবু কাজ করিবেন, সে দিন গিয়াছে । এখন তোমার জামাতা মন্ত্রী—তিনিই প্রধান কর্মচারী । যে সকল ধর্ম্মজ্ঞানসম্পন্ন বৃদ্ধ কর্মচারী ছিল, তাহাদিগকে দূর করা হইয়াছে ।

কর্ত্তী । প্রজারা কি কর্ত্তাকে আসিয়া অভিচারের কথা জানাইয়াছে ?

তর্ক । আ’জ দশদিন ধরিয়া বহু প্রজা আসিয়া তোমাদের বাড়ী ধন্য দিয়াছে,—হাহাকারে বাড়ী পূরিয়াছে—অশ্রুজলে গ্রাম স্নান করিতেছে ।

কর্ত্তী । ফল কি হইল ?

তর্ক । ফল ? গলাধাক্কা ॥

কর্তা । তাহাদের নিকট টাকা লওয়া হইতেছে, না আরও কোন অত্যাচার হইতেছে ?

তর্ক । প্রজাদের সর্বস্ব কাড়িয়া লওয়া হইতেছে,—কিন্তু সর্বস্ব দিয়াও নিষ্কৃতি নাই । যাহার নাই, তাহাকেও দিতে হইবে—নাই কোথায় পায় ? তখন তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া প্রহারে প্রহারে জর্জরিত করা হইতেছে—তাহাদের কোলের ছেলে আছাড়িয়া মারা হইতেছে,—স্ত্রী ভগিনী কন্যার সতীত্ব নষ্ট করা হইতেছে ।

কর্তা । আর না ঠাকুর,—আর গুনিতে চাহি না । এর উপায় কি ?

তর্ক । উপায় আপনি । আপনি সমাদ্দার বংশের গৃহলক্ষ্মী,—আপনি রক্ষা না করিলে, তাহারা কোথায় যায় ? আপনি প্রজাগণের দুর্দশা দেখিতে পাইবেন বলিয়া, তাহারা সৈন্তগণের লাঠির গুতা সহ করিয়াও আপনার বাটীর পার্শ্বে দলে দলে অবস্থান করিতেছে ।

কর্তা । আমি কেমন করিয়া দেখিব ?

তর্ক । এখন একবার ছাদে উঠিলেই দেখিতে পাইবেন । শিবপূজা ফেলুন—উঠিয়া ছাদের উপরে যান,—দেখিয়া আসুন, মানব-নয়নে কত অশ্রু । সেই অশ্রু অগ্নির আকার ধারণ করিয়া ক্রিপে আপনার বংশ ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছে ।

কর্তা । আপনি গুরু—আপনি আমার সঙ্গে চলুন ।

তর্কালঙ্কারঠাকুর অগ্রগামী হইলেন, কর্তাঠাকুরাণী তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ সৌধশিরে আরোহণ করিলেন । তর্কালঙ্কারঠাকুর কর্তাঠাকুরাণীকে অঙ্গুলী নির্দেশে দুঃস্থ প্রজাগণকে দেখাইয়া

দিলেন। কত্রীঠাকুরাণী দেখিতে পাইলেন—দলে দলে প্রজাগণ চারিদিকে ব্যাকুল ভাবে ঘুরিয়া ফিরিতেছে, আর জমিদারের পাইকগণ তাহাদিগকে গুতাইয়া বাহির করিবার জ্ঞা বল প্রকাশ করিতেছে। কতক বাহির হইয়া বাইতেছে, কতক শতচেষ্টা করিয়া সেখানে থাকিবার জ্ঞা প্রয়াস পাইতেছে, কতক বা বাইতে বাইতে ফিরিয়া চাহিতেছে। যেন তাহাদের প্রাণের বেদনা কাহার নিকট বলিতে বাকি আছে—যেন বলিতে পারিলে, তাহাদের অত্যাচারের আগুন নিবিয়া যাইত—বুঝি বলা হইল না বলিয়া তাহারা মরিয়া যাইবে।

কত্রীঠাকুরাণী প্রজার হাহাকার—প্রজার দুঃদশা সমস্তই দেখিলেন, আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিলেন,—“ঠাকুর অবস্থা দেখিলাম। এখন নিবারণের উপায় কি?”

তর্কালঙ্কার ঠাকুরের তখন দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতেছিল। নামাবলীর অগ্রভাগে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিলেন—“মা, উপায় আপনি করুন। কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বাহাতে সংপথে আসেন। বাহাতে অত্যাচারের আগুন নির্মূলাপিত হয়, তাহা করুন—আমি কি বলিব মা?”

কত্রীঠাকুরাণী তখন আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। উভয়ে নীচে নামিয়া আসিলেন। তর্কালঙ্কার ঠাকুর পুনরপি বলিলেন,—“মা, যাতে ধর্ম থাকে, সংসার থাকে, বংশ থাকে—আর সমাদ্দার বংশের নাম থাকে, তাহা তোমাকেই করিতে হইবে। এখন আমি চলিলাম—সন্ধ্যার সময় আর একবার আসিব।”

জলদগন্তীর স্বরে উত্তর হইল,—“আর একবার তোমার আসিতে হইবে না।”

তর্কালঙ্কার ঠাকুর পাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—স্বয়ং  
কৃষ্ণগোবিন্দবাবু ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন,—“যখন বষ্টিপূজা  
লক্ষ্মীপূজা হইবে তখন তোমাকে সংবাদ দিলে আসিও । সকল  
সময় পুরুতের প্রয়োজন হয় না । এ শাস্ত্র পড়ার সময় নয়—  
কঠোর জমিদারি রক্ষার সময় । তুমি দূর হও ।”

কাঁপিতে কাঁপিতে তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,—“কৃষ্ণগোবিন্দ-  
বাবু, পুরোহিত কেবল লক্ষ্মীপূজা বষ্টিপূজা করিয়া দক্ষিণা লইবার  
জ্ঞান নহে । পুরোহিত বিষয় কাজে মন্ত্রী, দানকার্য্যে বান্ধব,  
আধ্যাত্মিক পথে পথপ্রদর্শক । মানুষ যখন তাহা ভুলিয়া যায়,  
তখনই সে পথ হারায় । তোমার মতি বিগড়াইয়া গিয়াছে—  
তাই তুমি সব ভুলিয়া যাইতেছ । আর যে লক্ষ্মীপূজায় বষ্টিপূজায়  
এবাড়ীতে আসিব, সে ভরসা নাই । লক্ষ্মী বিচলিতা—বষ্টি  
অপ্রসন্ন । এই যাওয়াই বোধ হয়, আমার শেষ যাওয়া—আর  
বুঝি আমায় এখানে আসিতে হইবে না ।”

তর্কালঙ্কার ঠাকুর আর মুহূর্ত্তমাত্রও বিলম্ব করিলেন না,  
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন ।

কর্ত্তী ঠাকুরাণী আবেগ-করুণ স্বরে বলিলেন—“তুমি কি  
করিলে ? পুরোহিতকে অবমাননার কাক্যে ব্যথিত করিলে ?  
উনি যে অভিশাপ দিয়া গেলেন !”

কৃষ্ণ । গিন্নি,—বাগ যজ্ঞ ক্রিয়াহীন এখনকার ব্রাহ্মণের কি  
আছে । কেবল সাপের খোলসের মত শুধু পৈতাখানা । বিষ  
নাই—বিষধর । ওর জন্মে ভয় করিও না ।

কর্ত্তী । উনি আমাদের ভাল কথাই বলিতে আসিয়াছিলেন ।

প্রজাগণের যে দুর্দশা হইতেছে, আমাকে তাহাই জানাইতে আসিয়াছিলেন। তোমার পায়ে ধরি; জমিদার হইয়া—দেশের একাকর্ত্তা হইয়া—প্রজার মা বাপ হইয়া তাহাদিগের সর্বনাশ করিও না। তাহাদের চক্ষুর জল মুছাও তাহাদিগের অত্যাচার নিবারণ কর।

কৃষ্ণ। আজ হইতে ব্রাহ্মণের এবাড়ী প্রবেশের পথ রুদ্ধ। হতভাগার বড়ই প্রশ্রয় হইয়াছে,—সে আমার বাড়ীর মধ্যে আসিতে পারে; তাই বাহিরের খুঁটি নাটি কথা বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনে। শোন গিন্নি, কৃষ্ণগোবিন্দ সমাদার কাপুরুষ নহে—সে তাহার বিপুলবিস্তৃত জমিদারীর কাজ এক পর্ণকুটীরবাসী দরিদ্র ব্রাহ্মণের আর তাহার অন্তঃপুরবন্ধা স্ত্রীর কথায় করে না।

কর্ত্তা। কিন্তু ধর্ম্ম রাখিলে, ধর্ম্মে রক্ষাকরে—ইহা শাস্ত্রের মত।

কৃষ্ণ। ধর্ম্ম ঋষিপ্রণীত একটা মানুষ ভুলান নীতিপথ মাত্র।



## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

জমিদার রুঞ্চগোবিন্দবাবুর চরণে উত্তপ্ত অশ্রুজল ঢালিয়া অত্যাচারিত প্রজাগণ কোন প্রকার উপকার প্রাপ্ত না হইয়া, দলে দলে ফৌজদার সাহেবের নিকট উপস্থিত হইল ;—জমিদারের অত্যাচারকাহিনী তাঁহার সমীপে কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিবেদন করিল ;—ফৌজদার সাহেব বলিলেন,—“তোমাদের জমিদার অতি সদাশয় লোক, তিনি যে এত অত্যাচার করিতেছেন, সে কথা আমি সহসা বিশ্বাস করিতে পারি না । অতএব আমি তদন্ত করিয়া দেখিব, পরে যাহা হয়, তোমরা জানিতে পাইবে ।”

প্রজাগণ বুঝিতে পারিল। ইহা ফৌজদার সাহেবের মোখিক কথা মাত্র । আসল কথা, তিনি জমিদার রুঞ্চগোবিন্দবাবুর পক্ষে থাকিয়াই কাজ করিতেছেন । এদিকে অত্যাচারের মাত্রাও দিন দিন বর্দ্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল । তখন প্রজাগণের মধ্যে কতকগুলি মাতব্বর লোক একত্রিত হইয়া ঢাকার নবাব শাহাদুরের নিকট অত্যাচারকাহিনী নিবেদন করিতে গমন করিল ।

কিন্তু তাহাদিগের গমনের পূর্বেই ফৌজদার সাহেব নবাব-শরকারে এক মন্তব্যালিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন । তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন,—রুঞ্চগোবিন্দ সমাদ্দারের জমিদারীর সমস্ত প্রজা বিদ্রোহী হইয়াছে । তাহারা তাঁহাকে কর প্রদান করা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছে,—আমি ফৌজ লইয়া গিয়াও তাহাদের কিছু করিতে পারি নাই । প্রজাসকল যদি হুজুরে হাজির হয়, তবে



তাহাদের কোন কথা না শোনা হয়। আমি ও কৃষ্ণগোবিন্দবাবু তাহাদিগকে অনেক কষ্টে বশে আনিবার উপায় লইতেছি। এসময় যদি তাহারা হজুর সরকার হইতে কোন প্রকার প্রশ্রয় পায়, তাহা হইলে খাজনা আদায় বন্ধ হইয়া যাইবে। খাজনা আদায় বন্ধ হইয়া গেলে, কাজেই কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সরকার বাহাদুরের খাজনা পাঠাইতে সক্ষম হইবেন না,—এবং সে জন্ত তাহাকে কোন দোষও দেওয়া যাইবে না।

প্রজাগণের উপস্থিত হইবার পূর্বেই ফৌজদার সাহেবের পত্র পৌঁছিয়াছিল। তখনকার নবাবের খাজনার টাকা লইয়াই সম্বন্ধ ছিল—প্রজার সহিত কোন সম্বন্ধ ছিল না। কাজেই খাজনা আদায়ের ক্ষতির কথা শুনিয়া প্রজা সকলের সহিত নবাব সাহেব সাক্ষাৎ করিলেন না। অধিকন্তু তাহাদিগকে কন্ঠচারি-গণ দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিল।

শৃগাল কুকুরের জায় সর্বত্র হইতে তাড়িত ও লাঞ্চিত হইয়া প্রজা সকল বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বাড়ী থাকিয়া অত্যাচারের আশুনে দগ্ধ হইতে লাগিল। তখন একমাত্র ভগবানই সম্বল—চক্ষুর জল আর ভগবানের নাম লইয়া প্রজাগণ হাহাকার করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। এইরূপ প্রায় ছয় মাস অতীত হইতে চলিল।

\* \* \* \* \*

মল্লিকপুরে সদর কাছারি প্রস্তুত হইয়াছিল এবং এই কাছারিতে সদর নায়েব মোহনলাল দেশের প্রজার রক্তক্ৰীড়া করিতেছিলেন।

একদিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে মোহনলাল তদীয় কয়েকটা বন্ধু একত্রে বসিয়া নদ্যাপান করিতেছিলেন। মদ্য, তোষামোদ

এবং যথেষ্টাচার এই পদার্থত্ৰয় যাহাকে আক্ৰমণ করে, সে কিছুতেই মাফুৰ সাজিতে পারে না। মোহনলালেও মফুৰাহ বিন্দু মাত্র নাই ;—সে এখন নরকের অধস্তমস্তরের স্থগিত পিষাচ। তাহার সমস্ত সবৃত্তিগুলির ক্ৰিয়া লোপ পাইয়া অসবৃত্তিগুলি পূৰ্ণ জাগরিত হইয়াছে।

মোহনলাল মদ্যপান করিতে করিতে এক দল নৰ্ত্তকীকে আহ্বান করিতে আদেশ করিলেন। কাছারি বাড়ীতে দুই তিন দল নৰ্ত্তকী বেতন লইয়া অবস্থান করিতেছিল।

আজ্ঞামাত্র একদল নৰ্ত্তকী আসিয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিল,—মোহনলাল সুন্দরীগণের প্রত্যেক পদক্ষেপে অনন্ত সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিতে করিতে মদ্যপান করিতে লাগিলেন। রাতি প্রায় দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত নৃত্যগীত ও সুরাসেবন চলিল। তাহার পরে নৃত্যগীতাদি বন্ধ হইল। মোহনলাল তখন সম্পূৰ্ণ মত্ত।

মোহনলাল মদবিহ্বল আঁখি টানিয়া জড়িতকণ্ঠে ডাকিলেন—  
“রামসদয় !”

রামসদয় খানসামা। এক নিম্বর বেনিয়ান গায়ে দিয়া রামসদয় আসিয়া হাজির। মোহনলাল বলিলেন,—“রামসদয়, দুখানা পাকী ডাক, আর দশজন বরকন্দাজ।”

প্রভু-প্রসাদ পাইয়া রামসদয়েরও তখন আঁখি বিঘূর্ণিত। সে বলিল—“হজুর এতরাতে পাকী বেহারা আর বরকন্দাজ কি হবে ?”

“শোনু”—এই কথা বলিয়া রামসদয়ের কাণের কাছে মুখ লইয়া মোহনলাল কি বলিলেন। রামসদয় গম্ভীর মুখে বলিল—  
“কর্ত্তা যদি জানিতে পারেন ?”

মোহনলাল উত্তেজিত সুরে বলিলেন,—“এখন কর্তা আমার হাতের মধ্যে । কোন ভয় নাই—মোহনলাল কোন শালায় ড়িয়ে কাজ করে না । বরকন্দাজগুলো বেছে বেছে নিস্—খুব যোয়ান আর সাহসী হয় ।”

রামসদয় চলিয়া গেল, এবং দণ্ড দু'য়ের মধ্যে প্রভুর আদেশ পালন করিয়া ফিরিয়া আসিল ।

তখন মোহনলাল একখানি পাকীতে আরোহণ করিলেন, এবং অপরখানিতে রামসদয়কে আরোহণ করিতে বলিলেন । রামসদয় পাকীতে আরোহণ করিলে মোহনলাল ডাকিয়া বলিলেন, “শালা রামা, তুই যেন আমার পুরুন্ঠাকুর । যাবার সময় পাকীতে গেলি—আসার সময় তোর পাকীতে ক'নে আসবে ।”

মল্লিকপুর হইতে কাঞ্চননগর দুই ক্রোশের অধিক হইবে না । মোহনলালদিগের তথায় পহুঁছিতে এক ঘণ্টার অধিক সময় অতীত হইল না ।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর বিস্তৃত প্রাসাদের নিকটে উপস্থিত হইয়া, মোহনলাল এক আম্রবাগানের নিকটে পাকী রাখিতে আদেশ করিলেন । সেখানে নামিয়া পড়িয়া তিনি বরকন্দাজদিগকে ডাকিয়া কি পরামর্শ দান করিলেন,—তাহারা অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল,—রামসদয় যে শিবিকায় ছিল, রামসদয়কে নামাইয়া দিয়া সেখানিও নিঃশব্দে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গেল ।

মোহনলাল শিবকারোহণে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর সদর দরোজায় উপস্থিত হইলেন,—রামসদয় শিবিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া উপস্থিত হইল । তখন সদর দরোজা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল,—রামসদয় প্রদান দ্বার-রক্ষকের নিকটে গিয়া মোহনলালের আগমন

সংবাদ প্রধান করিয়া দ্বার খুলিয়া দিবার আদেশ দিতে অনুরোধ করিল।

প্রধান দ্বার-রক্ষী মোহনলালের শিবিকার নিকটে আসিয়া তাঁহাকে উত্তম রূপে দেখিয়া, যে তখন দেউড়ীতে ছিল, তাহাকে দ্বার ছাড়িতে আদেশ করিল। দ্বার মুক্ত হইল।

মোহনলাল শিবিকা হইতে নামিয়া রামসদয়কে সঙ্গে করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রামসদয় কোথায় চলিয়া গেল,—মোহনলাল মহামায়ার প্রকোষ্ঠাভিমুখে গমন করিলেন।

মোহনলালের আগমনে দাসদাসী সকলে জাগিয়া পড়িল,—নির্দোষিত আলোকমালা আবার জ্বলিয়া উঠিল। কর্জীঠাকুরাণীও উঠিলেন। জামাতার আহারের উদ্যোগ করিবার জন্ত আদেশ করিলেন, মোহনলাল বলিলেন,—“আমার আহারাদি সারা হইয়াছে।”

তখন সকলে নিশ্চিন্ত হইয়া আপন আপন গৃহে গিয়া শয়ন করিল।

ইহার কিঞ্চিৎ পরে পশ্চাদ্বারে একটা প্রবল লাঠালাঠি ও চীৎকার শব্দ উত্থিত হইল। বাড়ীর দ্বার-রক্ষকগণ সেদিকে ছুটিয়া গেল,—কিন্তু ততক্ষণ একখান শিবিকা ও কয়েকজন লোক নক্ষত্রবেগে দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়া গেল। প্রহরিগণ : সে সংবাদ হাবিলদারকে জানাইল,—হাবিলদার সুবেদারকে,—সুবেদার সেনাপতিকে জানাইল।

এ দিকে বাড়ীর মধ্যে একটা হৈ হৈ রৈ রৈ পড়িয়া গেল। যে দাসী বিশাখার গৃহে শয়ন করিত,—সে চীৎকার করিতে

করিতে আসিয়া কত্রীঠাকুরাণীকে জানাইল যে, জামাইবারু আসায় সে উঠিয়া আসিয়াছিল,—কিন্তু ফিরিয়া গিয়া বিশাখাকে দেখিতে পায় নাই। অধিকন্তু বিশাখাকে যে, জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছে—তাহা তাহার বিছানার অবস্থা দেখিয়া বুঝা যায়। অনেকক্ষণ বলপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে বিছানা সমুদয় জড় সড় হইয়া গিয়াছে।

ওদিকে বাহিরের গোলযোগের কথাও ভিতরে পহঁছিল। কত্রী কল্পিত কলেবরে কর্তাকে জাগাইয়া সমুদয় কথা শুনাইলেন।

কর্তা বলিলেন,—“বুঝি আমার সর্বনাশ উপস্থিত। বিশাখার জন্ত আমার পতন নিশ্চয়। কোন বাহির শত্রু বা দুর্গের কোন প্রবল সৈন্য বিশাখার গুপ্তজার,—সেই-ই দাসীর সাহায্যে তাহাকে লইয়া গিয়াছে।”

কর্তা তখনই দাসীকে বন্ধন করিতে আদেশ দিলেন। এদিকে মোহনলাল মহামায়াকে বলিলেন,—“তোমাদের সতী বিশাখা নাকি কাহার সঙ্গে পলায়ন করিয়াছে?”

মহামায়া রুদ্ধস্বরে স্বরে বলিল,—“তাইত শুনিতেছি। কিন্তু তুমি দিন দিন এমন হইতেছ কেন?”

মদবিহ্বল আঁধি টানিয়া মোহনলাল বলিল,—“কি হইতেছি প্রাণেশ্বরী? আ'জ আমি দেশের মধ্যে সর্বসর্বা। এত কি তুমি আমার উন্নতি বুঝিতে পারিতেছ না?”

ম। না।

মো। কেন?

ম। নিশ্চয় জানিও, ইহা উন্নতি নয়;—পতনের আরম্ভ।

অত্যাচার করিয়া কেহ উন্নত হইতে পারে না । ভূমিও পারিবে না । ভূমি মদে আত্মহারা হইয়াছে—ভূমি যাহা করিতে নাই, তাহাই করিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

মো । কি করিয়াছি । শোন, মহামায়া,—আমি তোমার পিতার অন্তদাস নই ;—আমার জন্মই তোমার পিতা এখনও গদিত্তে আছেন ।

ম । কিন্তু আর বড় অধিক দিন নয় । পাপের পূর্ণ মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিল । পাপে প্রভু থাকে না ।

মো । কেন, ভূমি আমার কি দোষ দেখিলে ?

ম । তোমার দোষের কথা শুনিতে শুনিতে হৃদয় দীর্ঘ বিদীর্ণ হইয়া গেল । আজি আবার এ কি করিলে ?

মো । কি করিলাম ?

ম । অথো যাহা বুঝুক—বাবা যাহা বুঝুক—আমি বলিতে পারি, বিশাখা তোমা কড়কই অপহৃতা হইয়াছে ।

মোহনলাল ঢোক মিলিয়া বলিলেন,—“তোমার স্পর্ক। বাড়িয়া গিয়াছে । কালই এর প্রতিকার করিব ।”

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—০—

অতি প্রত্যবে উঠিয়া মহামায়া শয্যাভ্যাগ করত নীরদার প্রকোষ্ঠে গমন করিল। নীরদা তখন কেবলমাত্র শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়াছে,—তাহার শয্যা-বিশৃঙ্খলিত চুলের রাশি লইয়া গবাক্ষ-প্রবিষ্ট শিশু সমীর ক্রীড়া করিতেছিল। সে দাড়াইয়াছিল।

মহামায়া বলিল,—“আজ খুব সকালে উঠিয়াছ।”

নীরদা মুদ্র হাসিয়া বলিল,—“তুমিত এত সকালে ওঠ না। মোহনলাল বুঝি উঠাইয়া দিয়াছে?”

মহামায়াও মুদ্র হাসিল। বলিল,—“কেন, উঠাইয়া দিবে কেন?” আমি আঁত লড়াই করা সিপাই নই।”

নী। পুরুষ মানুষ, আর পেঁচা,—এরা অন্ধকার ভালবাসে। তুমি আলো মোহনলালের ভাল লাগে না,—একটা অন্ধকার চাই, তাই বিশাখার উপর অনুগ্রহ।

ম। বিশাখাকেত বাহিরের কোন শত্রু অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।

নী। একথা কে বলিল?

ম। বাড়ীর সকলেই বলিতেছে।

নী। তোমার বাপ?

ম। তিনিও বলিতেছেন।

নী। আর তুমি?

ম। আমি কি?

নী। তুমি কি ঐ কথা বিশ্বাস করিতেছ?

ম। সকলেই যখন বলিতেছে, তখন বিশ্বাস না করিয়া কি করিব ।

নী। মিছে কথা । তুমি সেকথা বিশ্বাস কর নাই ।

ম। কে বলিল ?

নী। তোমার ঐ নয়ন দুটি । উহারা বলিতেছে—অপরে যাহা বুঝে বুঝুক ; আসল কথা তা নয় ।

ম। তবে কি ?

নী। তা তুমিই জান ।

ম। সত্য বল নীরদা, তুমি এ সম্বন্ধে কি বুঝিতেছ ? তুমি আমার পিতার গুরুকণ্ঠা, কাজেই আমারও গুরুস্থানীয়া । কিন্তু আমি তোমাকে সেরূপ ভাবিনা । আমি তোমাকে আপনার ভগিনীর মত—সখীর মত—অন্তরাঙ্গার মত ভাবি ।

নী। সেই জন্যই আমি এই কার্যের সন্ধান লইয়াছি । তোমার স্বামীই এই ঘটনার নায়ক । যদিও আমি তাহা বিশ্বস্তহৃদ্রে অবগত হইতে পারিয়াছি, তথাপি তাহা ব্যক্ত করি নাই । ব্যক্ত করিও না । তাহাতে আমার অনিষ্ট হইতে পারে । তোমার স্বামীর অনিষ্ট হইতে পারে ।

বর্ষার পক্ষের মত মহামায়ার দুই চক্ষুতে জল টল টল করিতেছিল । সে আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিল,—“আমিত তাই বুঝিয়াছি । প্রহরীবেষ্টিত বাড়ীতে অণ্ডে কি করিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে ? বিশেষতঃ আমার স্বামী আসিলেন, আর সে গেল । যাই হোক, এখন উপায় কি ?”

নী। কিসের উপায় ?

ম। আমার ?



নী । একটা সতীন জুটল । কিন্তু সেও বাহিরের হাঁড়ী ।  
তোমার ভয় কি ?

ম । আমার ভয় নাই । আমার ভয় ষোল আনা । আমার  
স্বামীর চরিত্র নষ্ট হইয়াছে—তিনি পাপের পূর্ণমূর্ত্তি সাজিয়াছেন ।

নী । পুরুষ মানুষ, বাহা ভাল বুঝিতেছেন, তাহাই করিতে-  
ছেন । তুমি স্ত্রীলোক ; তুমি তাহার কি করিবে ?

ম । আমি না করিলে, আমার যে সৰ্ব্বনাশ উপস্থিত । পাপে  
মানুষের আয়ু নষ্ট হয় । হিন্দুরমণীর স্বামী ব্যতীত আর কি  
আছে ? বল নীরদা, আমি কি করিলে আমার স্বামী পাপ হইতে  
প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারেন । কি করিলে আমার স্বামী-দেবতা  
দেবতা হন ?

নী । আমি জানি না । আমি ওম্মুখে চিরবন্ধিত । তবে  
স্বামীকে যদি বশ করিতে পার, স্বামীকে যদি রূপের ফাঁদে  
ফেলিতে পার, তবে তখন বাহা বলিবে, তাহাই শুনিবেন ।

কথাটা মহামায়ার ভাল লাগিল না । স্বামীকে রূপের ফাঁদে  
ফেলিয়া বশ করিতে হইবে । সে তাহা পারিবে না । রূপ লইয়া  
স্বামীর সহিত সম্বন্ধ কি ? বাহা লইয়া স্বামীর সহিত সম্বন্ধ,—  
স্বামী কি তাহা-ভুলিয়া যাইবেন ? যদি যান, তবে চরণে ধরিয়া  
কাঁদিয়া দেখিবে । যদি তাহাতেও না শোনে,—তবে বুকের  
রক্ত দিয়া স্বামিদেবতার চরণ ধৌত করিবে । তাহাতেও যদি  
মনোরথ পূর্ণ না হয়, তবে সে পদে আশ্রয় দিবে ।

শ্রীতের দ্বান পদ্মের মত অতি বিষমভাবে মহামায়া ফিরিয়া  
গেল । মোহনলাল তখন উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া  
বেশ পরিবর্তন করিতেছিলেন ।

মহামায়া তাঁহার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল । আবেগ-করুণ-  
নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—তুমি এখন কোথায়  
যাঠবে ?

মোহনলাল বলিল,—কাছারি ।

ম । আ'জ না ।

মো । কেন ?

ম । আমার প্রয়োজন আছে ।

মো । তোমার প্রয়োজনের চেয়ে তোমার বাবার প্রয়োজন  
বেশী । এখনও অর্ধেক টাকা সংগ্রহ হয় নাই ।

ম । দরিদ্রের বুকে বাঁশ দিয়া—সতীর সতীত্ব, ভিক্ষারীর  
মুখের গ্রাস, জননীর বুকের ছেলে ধ্বংস করিয়া আর তুমি অর্থ  
সংগ্রহ করিতে পারিবে না ।

মো । তাই হবে ।

ম । কি হবে ?

মো । তোমার আজ্ঞামতই কাজ হবে ।

ম । তুমি ঠাট্টা করিতেছ ?

মো । তাও কি হইতে পারে ! তোমার সঙ্গে ঠাট্টা ! ঠাট্টা  
করিবার প্রয়োজন হইলে, গুরু-পুরোহিত সংবাদ দিব ।

ম । আমি স্ত্রী, তুমি স্বামী ;—তুমি আমার ইষ্টদেবতা ।  
আমার কথা তোমায় রাখিতেই হইবে ।

মো । সময় অতীত হইতেছে, আমি টাকা সংগ্রহ না করিলে  
তোমার পিতার দশা কি হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখ না ।

ম । কিন্তু মাহুষের উপর অত্যাচার করিলে মাহুষের যিনি  
প্রভু, তিনি সহ করেন না ।

মো। পুরুষই জ্যাঠা হয়,—মেয়ে জ্যাঠা বড়ই বালাই।  
তুমি জ্যাঠামো ছাড়। খাও দাও থাক। এই সুবিধায় আমিও  
কিছু দাঁওমেরে নেই। গরীবের ছেলে—দশ বিশ লাখ ঘরে  
তুলি।

ম। সকলে সকল বেচে খায়, ধর্ম বেচে খায় না। ও টাকায়  
আমার কাজ নাই।

মো। তোমার না থাকিলে আমার কি? আমার টাকার  
কাজ আছে।

‘মহামায়া বিরক্ত হইল। তখন কিছু বিরক্ত, কিছু করুণায়  
বলিল,—“যাই হোক, আ’জ তুমি যেতে পরাবে না।”

মো। কেন, বেঁধে রাখবে নাকি?

ম। রাখবো।

মো। কি দিয়ে?

‘ম। কি দিয়ে? তুমি আমার ঈশ্বর—যদি বাঁধা না দাও,  
বাঁধিতে পারি না। বাঁধা দিলে তবে পারি। বাঁধা কি দিবে না  
প্রভু?

মো। বাহবা,—একটা কীর্তনের দল কর। বলতে কইতে  
বেশপারবে।

মহামায়ার ভারি রাগ হইল। তাহার পক্ষ বিশ্ব বিনিন্দিত  
অধরোষ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল। সে বলিল,—আমি কীর্তনের দল  
করিব না, কিন্তু তুমি কি করিতেছ, একএকবার ভাবিয়া দেখিও।  
আপন আপন কাজের আপনি জমা-খরচ করিয়া না দেখিলে  
সর্বনাশ হয়।

মো। তুমি জমিদারের মেয়ে, আমি গরীবের ছেলে, সে দিন

গিয়াছে । তোমার বাপ এখন আমার হাতের মুঠার মধ্যে ।  
এখন বুঝিয়া স্মৃতিয়া কথা বলিও ।

ম । তুমি যদি মুন্সুকের বাদসা হও, তথাপি আমার স্বামী ।  
তোমার দোষ হইলে, আমি গলা চিরিয়া সে কথা বলিব । এখনও  
বলিতেছি,—পাপ হইতে নিবৃত্ত হও ।

মো । আমি কি দোষ করিয়াছি ?

ম । সহস্র দোষ করিতেছ ।

মো । বেশ করিতেছি । তোমার কি ? না হয়, তোমার  
বাপকে বলিয়া আমি চলিয়া যাইতেছি । টাকা আদায় করা যদি  
আমার দোষ হয়, তাঁহাকে বলিয়া সরিয়া পড়িতেছি । দোষ  
তোমার বাবার হইল না, আর তাঁহার আদেশ পালন করিয়া  
আমার দোষ হবে ?

ম । বাবা তোমাকে মদ খাইতে বলেন নি ।

মো । আমার মুখে আমি মদ খাব, তা লোকের কি ?  
খাব—একশ বার খাব । কার সাধ্য আমার কাজে বাধা দেয় ।

ম । তুমি বিশাখাকে কাছারী পাঠাইয়াছ ।

মো । মিথ্যা কথা । কে বলিল ?

ম । আমি দেখিয়াছি ।

মো । শোন, মহামায়া ; যাইচ্ছা তাই বলিতে আরম্ভ করি-  
য়াছ । আমি তোমার নিকটে আর আসিব না । বিশাখাকে  
লইয়া গিয়া থাকি, তাহাকে লইয়াই থাকিব ।

ম । লইয়া গিয়াছ ?

মো । হাঁ, গিয়াছি—কি করিবে কর ।

ম । বাবাকে বলিয়া দিব ।

মো। আমাকে কোন কথা বলিবার সাধ্য তাঁহার নাই।  
টাকা না হইলে, তাঁহার মান ও মস্তক থাকিবে না।

ম। আমি যদি বাবার ছেলে হইতাম, তবে মান-মস্তকের  
ভয়ে এত অত্যাচার হইতে দিতাম না।

মো। এখন আমি চলিলাম,—আর আসিব না। তোমার  
কাছে আসিয়া আর এত কথা শুনিব না। বিশাখাকে লইয়াই  
থাকিব।

মহামায়া কান্দিয়া ফেলিল। বলিল,—“তবে সত্যই বিশা-  
খাকে লইয়া গিয়াছ। সে দাসী—প্রভুর দাসীর উপরে বাসনা  
কেন হইল? সে অজ্ঞাতকুলশীলা, কেন নাথ; তাহার উপরে  
এ পাপবাসনা?”

নন্দ-বাক্সবরে মোহনলাল বলিল,—“সে পরমাসুন্দরী।  
তোমার চেয়ে সে রূপবতী। আমি রূপের আশায় তাহাতে  
মজিয়াছি। তুমি যদি ভাল হইয়া চল, তোমার কোন ক্ষতি  
হইবে না। নতুবা, তোমার মুখও দেখিব না।”

মহামায়া কান্দিতে কান্দিতে বলিল,—“প্রভু, প্রাণেশ্বর; আমি  
আমার স্নুথের জন্ত বলিতেছি না। আমি তোমার চরণবলে  
সব সন্ত করিতে পারিব, কিন্তু তোমার কথা ভাবিতে আমার  
বুক কাটিয়া উঠিতেছে। আমার কত কথা মনে উঠিতেছে।  
বাবা যাহা শুনিয়াছিলেন,—সেকথা আমার মনে হইতেছে—  
ভয়ে হৃদয় আসন্ন হইয়া পড়িতেছে।”

মোহনলাল গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি কথা?”

স্তমিতনয়নে আবেগ-ক্রন্দন-স্বরে মহামায়া বলিল,—“হৃগ্গদ্বারে  
সেই জ্যোতির্ময়ী রমণী বিশাখাকে বলিয়াছিলেন,—‘তুমি

রূপসী, সত্বরেই তোমার রূপ লইয়া সুন্দ-উপসুন্দের যুদ্ধ বাধিবে—  
তোমার রূপের জন্ত এই সংসারে মহাপ্রলয় উপস্থিত হইবে।’  
আমার ভয় হইতেছে, সেই দিন বুঝি উপস্থিত।”

মোহনলাল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপরে  
বলিল,—“ছুষ্টু মাগীরা লোক ভুলানের জন্ত অমন কথা বলে।

মহামায়া সেকথার কি উত্তর করিতে যাইতেছিল, কিন্তু  
মোহনলাল সোপান-পথে নীচে নামিয়া গেলেন। মহামায়ার  
আর কথা বলা হইল না।

তখন সে শয্যা গিয়া শয়ন করিল। উপাধানে মুখ গুঁজিয়া  
অনেক কান্না কাঁদিল। তারপরে বিপদবারণ মধুসূদনের নাম  
করিয়া স্বামীর স্মৃতির জন্ত অনেক প্রার্থনা করিল। এ কান্নার  
কারণ পাঠক বুঝিবেন না,—পাঠিকাকেও বলিতে হইবে না।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিবা দ্বিপ্রহর। মল্লিকপুরের সদর কাছারি বাড়ীর জন-  
কোলাহল তখন কিঞ্চিৎ নিরস্ত। প্রজাগণের দেহ-রক্তধারা  
তখন পৃথিবীতলে শুষ্ক হইতেছিল। যাহারা অর্থদানে অসমর্থ  
হইয়া শত অত্যাচার সহ করিতেছিল; কন্মচারিগণের মধ্যাহ্ন-  
শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় তাহাদিগকে কারাগৃহে লইয়া গিয়াছে।  
পদাতিকগণ গ্রামান্তর হইতে যাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়াছিল,  
তাহাদিগকেও এখন কারাগৃহে পুরিয়া রাখিয়াছে।

প্রধান কন্মচারী মোহনলাল কাঞ্চননগর হইতে অনেকক্ষণ

হইল. কাছারিতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। অনেক দরিদ্রের  
 পুকে বংশদণ্ড নিশ্চেষণ করিয়া, অনেকের জীবনান্তকর গ্রহণের  
 আঙ্গা প্রদান করিয়া, অনেকের নিকট হইতে অথবা অর্থ  
 আদায়ের আঙ্গা দিয়া সুখ-শান্তির আশায় বাসাবাড়ীতে প্রবেশ  
 করিয়াছেন।

এক নিমন্ত্রণ গৃহমধ্যে বিশাখাকে আনিয়া রাখা হইয়াছিল।  
 মনোহর অস্ত্রে মোহনলাল সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।

পাপ-হৃদয়ে রূপের আগুন জলিয়া উঠিল। একখানি  
 কঙ্কালের উপরে বিশাখা পড়িয়াছিল—মোহনলাল দেখিল, স্বর্ণ  
 হইতে পারিজাত পুষ্প আনিয়া তোড়া গাঁথিয়া কে ফেলিয়া  
 রাখিয়াছে। মোহনলাল নিকটস্থ হইল,—বিশাখা উঠিয়া  
 বসিল।

মোহনলাল কামকলুষিত হৃদয়ের আবেগপূর্ণ স্বরে বলিল,—  
 “বিশাখা! আমিই তোমাকে এখানে আনিয়াছি।”

দর্পিতা সিংহীর ন্যায় গ্রীবা বাকাইয়া বিশাখা বলিল,—  
 “বৃক্ষতে আমার বাকি নাই। কিন্তু কেন আনিয়াছেন?”

মোহনলাল মৃদু হাসিয়া বলিল,—“কেন আনিয়াছি?—  
 এখনও কি বলিতে হইবে, কেন আনিয়াছি? আমি তোমাকে  
 প্রণামপেক্ষা ভালবাসি, তাই আনিয়াছি।”

বি। মিথ্যা কথা। তুমি আমাকে ভালবাস না,—ভাল-  
 বাসিতে তুমি জান না। জানিলে, মহামায়াকে ফেলিয়া আমার  
 আনিতে না।

মো। আমি মহামায়াকে ভালবাসি না,—তোমাকে  
 ভালবাসি।

বি। কেন,—এ প্রবৃত্তি কেন? তিনি জমিদারকত্তা, আমার প্রভুকত্তা। তিনি ঠাকুরাণী—আমি চাকরাণী। তোমার এ প্রবৃত্তি কেন?

মো। ঠাকুরাণীর চেয়ে চাকরাণীর রূপ অনেক বেশী। আমি চাকরাণীকে রাজরাণী করিব।

বি। বুধা আশা,—রূপ দেখিয়া ভালবাসিতে উদ্যত হইয়াছ। রূপে ভালবাসা নাই। রূপ আজ আছে কাল নাই। কাল আমাকে দূর করিবে।

মো। না না বিশাখা, তোমায় কখনও ত্যাগ করিব না। যাবজ্জীবন তোমাকে প্রতিপালন করিব। তোমার ঘর দুয়ার প্রস্তুত করিয়া দিব। তোমাকে অনেক অলঙ্কার ও টাকা কড়ি দিব।

বি। বিশাখা চির উদাসিনী—বিশাখার জগতে কেহ নাই। সে ঘর বাড়ী কি করিবে? অলঙ্কারে তাহার কি হইবে? টাকাকড়ি তাহার কে খাইবে?

মো। তবে তুমি কি চাও?

বি। কি চাই? যে বাহা চায়, জগতে কি তাহা মেলে?

মো। বিশাখা, তুমি আমার বর্তমান ক্ষমতা ভাবিতেছ না কি? আমি এখন এতদেশের সর্দে-সর্দা। তোমার প্রভু—আমার স্বত্তর—দেশের জমিদার আমার করতলস্থ। এমন লোক নাই, যে আমার এক বিন্দু রূপার ভিখারী নয়। আমার স্বত্তরের সুবিভূত জমিদারী—এই জমিদারীতে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস। লক্ষ লক্ষ লোক আজ আমার নিখাসে উড়িতেছে, নিখাসে স্থির হইতেছে।



বি। তায় আমার কি ?

মো। তুমি আমায় যে আদেশ করিবে, তুমি যাহা চাহিবে—  
আমি তাহাই তোমাকে প্রদান করিব।

বি। আমি যাহা চাই—তাহা কে দিতে পারে ? আমি  
চাই ফুলের পরিমল নিংড়ান সৌরভ, আমি চাই চাঁদের ভিয়ান  
সুধা,—আমি চাই কবিতার প্রাণের শেষ সুর—

মো। সে সকল রাশি রাশি তোমাকে দিব।

বিশাখা বিকট হাসি হাসিল। তীব্র কটাক্ষে মোহনলালের  
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“সে কোথায় কিনিতে পাওয়া  
যায় জান ? তার মূল্য কত বোঝ ?”

মোহনলাল সে উৎকট কটাক্ষের, সে বিকট হাসির কোন  
অর্থবোধ করিতে পারিল না। কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ ভাবে, কিঞ্চিৎ  
ভাঙ্গাস্বরে বলিল,—“যত মূল্য লাগে তাই দিব। সহর হইতে  
ক্রয় করিয়া আনিব।”

বিশাখা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। বলিল,—“দাম দিয়া  
তা মিলে না। তার দাম রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের সহিত একটি  
প্রাণ। আর প্রেমের বাজারে তাহা পাওয়া যায়।”

মোহন বড় অপ্রতিভ হইল। কিন্তু অপ্রতিভ হইয়া সে  
পশ্চাৎপদ হইবার লোক নহে। বলিল,—“প্রেম ? আমার হৃদয়  
ভরা। এখন স্পষ্ট কথা শোন,—তুমি আমার হও। তোমাকে  
আমি চাই। তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব।”

বি। করিবে ?

মো। হাঁ।

বি। কেন করিবে ?

মো। তোমায় ভালবাসি।

বি। যথার্থ ভালবাস ?

মো। যথার্থ ভালবাসি।

বি। যদি ভালবাস, তবে আমার সুখ সন্ধান কর।

মো। নিশ্চয় করিব। তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব।

বি। আমি বলি। আমার সুখের জন্য আমাকে পরিত্যাগ কর। আমি আমার সুখানুসন্ধান গমন করি।

মো। তা পারিব না,—আমি তোমায় চাই।

বি। তবে তুমি ভালবাস না,—ভাল বাসিতে জান না। তুমি চাও তোমার সুখ। তোমার সুখের জন্ত আমাকে দাসী করিতে ইচ্ছা কর। কিন্তু আভিরিণী বালা সে প্রেম চাহে না।

মো। তুমি না চাহিলেও আমি তোমাকে চাই।

বি। সে আশা পরিত্যাগ কর। তোমার মত পণ্ডপ্রকৃতি মানবের সহিত আভিরিণীর প্রণয়সম্বন্ধ হইতে পারে না। যে পরিণীতা পত্নীকে পদদ্বয়ে ঠেলিয়া অত্যাশ্রিত হয়,—পণ্ডিতে আর তাহাতে কোন প্রভেদ নাই। দেবতা প্রেমের অধিকারী—পণ্ড ইন্দ্রিয়ের দাস।

মোহনলাল জলিয়া উঠিল। অহঙ্কারে মাৎস্যর্থে এখন মোহনলালের সমুদয় বৃত্তি নিমগ্ন ছিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—“সিংহের কপোলস্থ হইয়া শৃগালীর এত স্পর্ধা। কিন্তু ইহা থাকিবে না। যেক্ষণেই হউক, তোমার অহঙ্কার চূর্ণ করিব।”

বিশাখা আবার হাসিল। উদাস অবজ্ঞার চাহনিতে মোহনলালের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“আমায় নাকি তুমি

ভালবাস ? বেশ ভালবাসা—এর প্রতিদানে তোমাকে আমার সর্ব্ব দিব ।”

মোহনলাল সে শ্লেষ বাক্য বুঝিতে পারিল । সে বলিল—  
“সহিবে কেন ? আমার আদর-বস্তু আমার অসীম ধনৈশ্বর্য্য তোমার  
সহিবে কেন ? কিন্তু নিশ্চয় জানিও, যাহার জন্তে তোমাকে  
এখানে আনিয়াছি, তাহাতে বিফলমনোরথ হইব না । ইচ্ছায়  
ইউক, অনিচ্ছায় ইউক, আমার আশা পূর্ণ করিতেই হইবে ।”

বিশাখা দাস্তিকার তায় বলিল,—“জানি না, ভগবান্ কি  
করিবেন । তবে শুনিয়াছি, তিনি সতীর সতীত্ব রক্ষা করিয়া  
থাকেন । তিনি বিপদের উদ্ধারকর্ত্তা । তিনি দীনের বন্ধু—  
অসহায়ের সহায় ।”

মোহনলাল বিরক্ত হইল । বুকিল সহজে বিশাখা তাঁহাকে  
উপাসনা করিবে না । সহজে সে তাঁহার বশীভূতা হইবে না ।

তখন আর বাক্যব্যয় করা কর্ত্তব্য নহে, বিবেচনা করিয়া  
মোহনলাল উঠিয়া গেল । যে আশা, যে উৎসাহ, যে উদ্যম লইয়া  
বিশাখার নিকটে আসিয়াছিল, তাহা সমস্ত ভগ্ন হইয়া গেল ।

মোহনলাল কাছারিগৃহে গমন করিল । তখন দ্বিপ্রহর অতীত  
হইয়া গিয়াছিল,—সূর্য্যদেব ঈষৎ পশ্চিমাকাশে চলিয়া তাঁহার  
প্রথর কর বর্ষণ করিতেছিলেন । রৌদ্রতাপ-তপ্ত বিহগকুল তখন  
রক্তপত্রাস্তরাল মধ্যে লুকাইয়াছিল । কিন্তু যে সকল অত্যাচার-  
ক্লান্ত প্রজাপণকে দ্বিপ্রহরে কারাগারে প্রেরণ করা হইয়াছিল,  
তাঁহাদিগকে আবার কাছারিতে আনিয়া টাকার জন্ত তাগাদ  
করা হইতেছিল । মোহনলাল তথায় গিয়া উপস্থিত হইল ।

কাছারি গৃহের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তিনখানি তক্তপোষ

সম সংলগ্ন করিয়া পাতিত । তদুপরি সতরঞ্চ আস্তৃত । সত-  
রঞ্চের উপর পুরু তোষক—তোষকের উপরে শুভ্র চাদর, তদুপরি  
সারি সারি তাকিয়া বালিশ । মোহনলাল তাহার উপরে উপবিষ্ট  
হইলেন । একজন ভৃত্য তাড়াতাড়ি আসিয়া রোপ্য ফর্শিতে  
মৃগনাভি-ব্রক্ষিত তামাকু সাজিয়া দিয়া গেল । মোহনলাল ফর্শির  
নল হাতে করিয়াছেন, এমন সময়ে একজন কর্মচারী শৃঙ্খলাবদ্ধ  
তিনজন প্রজাকে দেখাইয়া বলিল,—“হজুর, এই তিনজন প্রজাকে  
আজ তিনদিন হইতে সমানে অপমান ও প্রহার করা হইতেছে,  
কিন্তু ইহারা কোন মতেই টাকা দিতে স্বীকৃত হইতেছে না ।

বিশাখার রূপালাভে বঞ্চিত হইয়া, ব্যর্থ চেষ্টার বিষ-দহনে তখন  
মোহনলালের হৃদয় জ্বলিয়া যাইতেছিল । কর্মচারীর ঐ কথায়  
তিনি আরও বিরক্ত হইয়া হুকুম দিলেন,—“উহাদিগকে কুস্তা  
দিয়া খাওয়াও ।”

আদেশ শুনিয়া সকলেই কাঁপিয়া উঠিল । শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রজাত্রয়  
হাহা করিয়া কাঁন্দিয়া উঠিল ।

যে কর্মচারী কথা বলিয়াছিল, সে বলিল—“ইহাদের বাড়ী  
গ্রামপুর । গ্রামপুরের মধ্যে ইহারাই মোড়ল । আজ কুড়ি দিন  
হইল গ্রামপুর থেকে ইহারা দশহাজার টাকা তুলিয়া দিয়াছে ।  
কিন্তু গ্রামপুরে আমাদের পকাশ হাজার টাকা আদায়ের ফর্দ  
হইয়াছে । আর চল্লিশহাজার টাকা উহারা দিতে চাহে না ।

মোহনলাল তীব্রস্বরে বলিলেন,—“উহাদিগকে কাটিয়া না  
ফেলিলে টাকা আদায় হইবে না । কাট—এখনই আমার সম্মুখে  
উহাদিগকে কাটিয়া ফেল । তার পরে নাথবপুরের মোড়লদের  
কাটা মাথা যেমন বর্বার আগায় গাঁধিয়া সেই গ্রামে লইয়া গিয়া

গ্রামের মধ্যে ঘুরাইয়া বেড়াইয়া, সে গ্রাম হইতে কতক টাকা আদায় হইয়াছিল—এদের মাথা সেইরূপ লইয়া গেলেও টাকা আদায় হইবে ।

শৃঙ্খলিত হস্ত যতদূর সাধ্য সংযুক্ত করিয়া কম্পিত কণ্ঠে একজন প্রজা বলিল,—“দোহাই ধর্ম্মাবতার শ্রামপুর গ্রাম অতি ক্ষুদ্র । গ্রামে পঞ্চাশ ঘরের অধিক লোক নাই । সকলেই কৃষিজীবী প্রজা—অবস্থা সকলেরই শোচনীয় । ধান-খন্দ যাহার যাহা ছিল সমস্ত বেচিয়া আজ তিনমাস হইল, হুজুরের আদেশ মতে পনের হাজার টাকা কাছারিতে দাখিল করা হয় । তারপরে আজ কুড়িদিন হইল, আর দশহাজার দেওয়া হইয়াছে,—এ টাকাগুলি যে, কি প্রকারে সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহা দেখিলে আপনার চক্ষুতেও জল আসিত । প্রথমবারে কৃষকের সঞ্চিত ধান-খন্দ বেচিয়া লওয়ায় তাহাদের মধ্যে খাদ্যাভাব হইয়া উঠিয়াছিল । অনেকেরই আহার যুটিতেছিল না । তাহার উপবে দ্বিতীয়বারের টাকা সংগ্রহের সময় লাঙ্গলের গরু, ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি বিক্রয় করা হইয়াছে,—কিন্তু তাহাতেও কুলায় নাই,—তখন সোণা রূপা ঘটা বাটা যাহার যাহা ছিল, কাড়িয়া লইয়া হুজুরের লোকজন বিক্রয় করিয়া লইয়াছেন । এখন গ্রাম শূন্য,—বালক বালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা অন্নভাবে—শয্যাভাবে—বস্ত্রাভাবে হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে । মানুষ মানুষী প্রেত মূর্ত্তি—পেটে অন্ন নাই, গৃহে বস্ত্র নাই—চালে ধড় নাই । তার উপরে আর টাকা কোথায় মিলিবে ? সমস্ত গ্রাম লুট করিলে—সমস্ত গৃহ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলে আর দশটি টাকাও পাওয়া যাইবে না ।

মোহনলাল বলিলেন,—“কেন, প্রজাদের বৌ কি নাই ?”

প্রজা দীনকণ্ঠে ঘুণার স্বরে বলিল—“আছে কিন্তু না খাইতে পাইলে আর কয়দিন থাকিবে?”

মো । বিক্রয় করিয়া আমার টাকা দিক ।

প্র । কিনিবে কে ? দেশ যুড়িয়া হাহাকার । কার বো-ঝি কে কিনিবে ? বো-ঝি এদেশে কখনও বিক্রয় হয় না,—তার উপরে দেশের সকলেরই অবস্থা এইরূপ ।

মো । আমি সে কথা শুনিতে চাহি না,—টাকার কি ?

প্র । টাকা হইবার উপায় নাই ।

মোহনলাল আত্মা দিলেন, “উহাদিগকে যৌ গৃহে লইয়া যা ।”

বো গৃহ অর্থে, একখানি বায়ুসঞ্চারণহীন ক্ষুদ্র কুটির । কুটির মধ্যে প্রজাগণকে লইয়া গিয়া বৃকে পাথর চাপা দিয়া রাখা হয় ।

মোহনলালের আদেশ প্রতিপালিত হইল । কয়েকজন সিপাহী সেই রুদ্ধমান উপায়হীন প্রজাগণকে ধরিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।



## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



এখন একবার অজিতনাথের কথা বলিব ।

অজিতনাথ সর্দারের আজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া সবিশেষ প্রহরায় রক্ষিত হইলেন । সর্দারের নিতান্ত অমরুক্ত ও বিশ্বাসী লোক সকল অস্ত্রশস্ত্র লইয়া লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ অজিতনাথকে পাহারা দিতেছিল ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর । মহারাষ্ট্রসৈন্যবাসের অধিকাংশ লোকই নিদ্রিত । মধ্যাকাশে বসিয়া চন্দ্রদেব আপনমনে স্নিগ্ধ হৈমকর-রাশি চালিতেছিলেন । অসংখ্য কুসুমামোদসুবাসিত নৈশবায়ু দিক্ হইতে দিগন্তে বহিয়া যাইতেছিল ।

অজিতনাথ প্রহরবেষ্টিত হইয়া বসিয়া বসিয়া ভগনান্কে ভাবিতেছিলেন । এ ভাবনার মধ্যে তাঁহার মুক্তি বা তচ্ছন্না কোন চিন্তার রেখাও ছিল না । এমন প্রকুল রজনীতে যেমন প্রিয়জনকে ভাবিতে হয়, অজিতনাথ তেমনই ভাবিতেছিলেন । ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় পুলকে পূর্ণ হইল । আনন্দ-গদ্যাদ কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন ;—

বীক্ষ্যালকারতমুখং তব কুণ্ডলশ্রী-

গণ্ডস্থলাধরব্রুধং হসিতাবলোকম্ ।

দত্তাভয়ঞ্চ ভুজদণ্ডযুগং বিলোক্য ।

বক্ষঃ শ্রিয়ৈকরমণঞ্চ ভবাম দাস্যঃ ॥

কা স্ত্র্যঙ্গ তে কলপদামৃতবেণুগীত-  
সন্মোহিতার্য্যচরিতাম্ চলেৎ ত্রিলোক্যাম্ ।  
ত্রৈলোক্যসৌভগমিদঞ্চ নিরীক্ষ্য রূপং  
যাদেগোদ্বিজদ্রুমমৃগাঃ পুলকান্তবিভ্রন্ ॥

গান গাহিয়া গাহিয়া অজিতনাথ নিস্তব্ধ হইলেন । প্রহরিগণ অজিতনাথের গান শুনিয়া হাসিতে লাগিল । একজন আর এক-জনকে স্পষ্টই বলিল,—“আর কয়েক দণ্ডের জন্য এ চিৎকার । কা’ল সকালেই সব নিবিয়া যাইবে ।”

অজিতনাথ সে কথা শুনিতে পাইলেন, কিন্তু চঞ্চলভাষী সে হৃদয় তাহাতে হর্ষান্বিত বা শোকাব্বিত হইল না । কিন্তু সহসা তাহার অত্যন্ত নিদ্রাকর্ষণ হইল । অজিতনাথ নিদ্রা জয় করিবার চেষ্টা করিলেন । তাহার মনে হইল, জীবনের শেষ সময় যদি উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে এইকয় মূহূর্ত্ত জগৎ ও জগন্নাথকে দেখিয়া লই কিন্তু নিদ্রাবেগ সহ করিতে পারিলেন না । অগত্যা বাহু উপাধান করিয়া ভূমিতলে শয়ন করিলেন, এবং নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন ।

নিদ্রিতাবস্থায় অজিতনাথ এক স্বপ্ন-দর্শন করিলেন । দেখিলেন, অনিন্দ্য সুন্দরী এক রমণী আসিয়া তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়াছে । রমণীর রূপ অসামান্য । রূপে লাভণ্য নাই ; কেবলই জ্যোতির লহরীলীলা । অজিতনাথ তাহাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিলেন । তার পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি মা ?”

বীণাবিনিদ্ধিতস্বরে রমণী বলিলেন,—“আমি ব্রহ্মচর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । লোকে আমাকে মহাশক্তি বলিয়া থাকে ।



যে ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করে, আমি তাহাকে রক্ষা করি। ব্রহ্মচর্য্য মহা-  
শক্তির অধিষ্ঠান। তুমি আমার ভক্ত—আমিও তোমার অনুরক্ত।  
ব্রহ্মচর্য্যের বলে মানুষ সর্ব্বজয় করিতে পারে, মহারাষ্ট্রশক্তিত  
অতিক্রম।”

অজিতনাথ বলিলেন,—“মহারাষ্ট্র সর্দার আমাকে আবদ্ধ  
করিয়াছে। স্বদেশী শক্তিধরেরা আমাকে ধরিয়া দিয়াছে—আমি  
ক্ষুদ্র,—আমি তাহাদের কি করিব ?”

স্বপ্নদৃষ্ট রমণী বলিলেন,—“তোমার স্বদেশিগণ ক্ষুদ্র স্বার্থে  
অভিভূত। মহাস্বার্থ তাহাদের নাই—কিন্তু তুমি ব্রহ্মচারী। ব্রহ্ম-  
চারী জগৎ রক্ষা করিতে সমর্থ। লক্ষণ ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা না করিলে  
রাক্ষসযুদ্ধে রামের বিজয়লাভ ঘটিত না। অদৃশ্য দানবশক্তি বিনাশ  
করিতে ব্রহ্মচর্য্যই একমাত্র ভরসা। লক্ষণ ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালন  
করিয়া লঙ্কার চণ্ডীর মন্দিরে পঁচছিতে পারিয়াছিলেন। তুমি  
বদি এপথ হইতে স্থলিত না হও, একা তোমার দ্বারাই পতিত  
দেশ উদ্ধার হইবে। আর্তের হাহাকার বিনিবারিত হইবে।”

অজিতনাথের নয়নে জ্বল আসিল। অশ্রুপূর্ণ লোচনে গলগদ-  
কণ্ঠে অজিতনাথ বলিলেন,—“মা, আর্তের হাহাকার যাহাতে  
বিনিবারিত হয়, তাহার উপায় কি ?”

র। উপায় তোমার মুক্তিলাভ।

অ। আমার মুক্তি অসম্ভব।

র। অসম্ভব নহে—মহারাষ্ট্র সর্দারের শূলবেদনা আছে। যে  
দিন বেদনা ধবে, সেদিন বেদনার জ্বালায় সে ছটফট করিতে  
থাকে। কোন দিন ক্রমান্বয়ে দুই তিন দিন মৃত্যুকল্প বহুপাথ  
কাটায়, কোন দিন তাহারও অধিক হয়।

অ । তাহাতে আমার কি হইবে ?

র । তুমি ব্যাপকভ্রাস জান ?

অ । হাঁ জানি ।

র । কাল প্রভাতে—তোমার শূলদণ্ডের কিছু আগে তাহার সেই বেদনা ধরিবে । তুমি তাহার মস্তক হইতে পা পর্য্যন্ত সাতবার ভ্রাস করিও । তাহাতেই তাহার বেদনা তদণ্ডেই নিবারিত হইবে ।

অ । তারপর ?

র । তারপর যাহা ঘটে,—তাহাই ঘটিবে ।

অ । কিন্তু দরিদ্রের অশ্রুজল কে মুছাইবে ?

র । সময়ে সকলই হয়,—সময়ের প্রতীক্ষা করিও ।

সহসা একটা সিপাহী অজিতনাথের পদসংলগ্ন শৃঙ্খল ধরিয়া টান দিল । পায়ে অত্যন্ত ব্যথা লাগিল—অজিতনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল । অজিতনাথ উঠিয়া বসিলেন ।

তাঁহার প্রাণের মধ্যে হ হ করিতে লাগিল । স্বপ্নের কথা মনে আসিতে লাগিল । চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—তখন ভোর হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কাননাস্তরাল হইতে অন্ধকার সম্পূর্ণ অপসারিত হয় নাই । বন্য বিহঙ্গমে তখনও প্রভাতী ধরে নাই ।

যে প্রহরী শৃঙ্খল ধরিয়া টানিয়াছিল, সে বলিল—“হতভাগ্য বন্দী, উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া জীবনের মত ভগবানকে ডাকিয়া লও । তোমাকে ধার্মিক বলিয়া বোধ হয় । তোমার শেষমুহূর্ত্ত সমাপ্ত । সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই শূলদ্বারা তোমাকে নিহত করা হইবে ।

অজিতনাথ তাহাই করিলেন । প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া  
ভগবানের স্তোত্রগাথা গান করিতে লাগিলেন ।

দেখিতে দেখিতে দিগন্ত উজ্জ্বল অরুণকিরণে প্রতিভাসিত  
হইল । দেখিতে দেখিতে সূর্য্যোদয় হইল । দেখিতে দেখিতে  
দিগের আলো জগতে বিকীর্ণ হইল । কিন্তু অজিতনাথকে নিহত  
করিতে কোন লোক আসিল না ।

প্রধান প্রহরী অপর একজন প্রহরীকে বলিল,—“সূর্য্যোদয়ের  
পূর্বেই লোক আসিয়া বন্দীকে নিহত করিবে, কথা ছিল । বেলা  
প্রায় চারিদণ্ড হইল, কিন্তু কেহ আসিল না । ব্যাপার কি, জানিয়া  
আয় ।”

সে চলিয়া গেল, এবং অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,  
—“সদ্যেরেই সেই ব্যাধা ধরিয়াছে । আ’জ আর বন্দীকে হত্যা  
করা হইবে না । সকলে সদ্যরকে লইয়া ব্যস্ত আছে ।”

অজিতনাথ শিহরিয়া উঠিলেন । স্বপ্নের কথা তাঁহার মনে  
মনে পড়িল । চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল । মনে মনে ভক্তি-  
গদ্গদ কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন,—“মা, ব্রহ্মচর্যাধিষ্ঠাত্রী দেবি ।  
মহামায়ে, মহাশক্তি ! সত্যই তবে কি দয়া করিয়া দাসে দর্শন  
দিয়াছিলেন ? দয়াময়ি ! দীনহান সন্তানকে যদি দেখা দিলে,  
তবে আবার এ ভবঘোরে রাখিয়া গেলে কেন ? মা, তুমি  
ইচ্ছাময়ী,—তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক । দাস আজ্ঞা প্রতিপালন  
করিবে ।

তারপরে প্রধান প্রহরীকে ডাকিয়া বলিলেন,—“আ’জ আমার  
প্রাণ বিনষ্ট করা হইবে না ?”

প্র । না ।

অ। কেন ?

প্র। আমাদের সর্দারের অসুখ করিয়াছে ।

অ। কি অসুখ ?

প্র। তাঁহার শূল বেদনা আছে,—তাই হইয়াছে ।

অ। তিনি যদি বড় কাতর হইয়া থাকেন, আমি সারিয়া দিতে পারি ।

প্র। ক'দিনে সারিতে পার ?

অ। এখনই—এক মুহূর্তে সারিতে পারি ।

প্র। তিনি তোমার প্রদত্ত ঔষধ খাইবেন না। তুমি বন্দী—প্রাণদণ্ডের আজ্ঞায় বন্দী । কোন বিষও দিতে পার ।

অ। না, আমি কোন ঔষধ খাওয়াইব না । কেবল হস্তচালনা দ্বারা রোগ উপশমিত করিব ।

প্রহরী অপর সকলকে প্রহরায় রাখিয়া সর্দারের নিকটে গেল, এবং সমস্ত কথা বলিল ।

সর্দার তখন শূলবেদনার প্রবল ব্যথায় ছট্‌ফট করিতেছিলেন, তিনি সে কথা শুনিয়া তখনই অজিতনাথকে আনিতে আজ্ঞা করিলেন । তাঁহার আজ্ঞা পালিত হইল ।

অজিতনাথ সর্দারের নিকট উপস্থিত হইলে, ক্ষীণকণ্ঠে ব্যথিতস্বরে সর্দার বলিলেন,—“বন্দী, যদি এখনই আমাকে ব্যথার যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিতে পার, আমি তোমার পুরস্কার করিব ।”

অজিতনাথ মৃদু হাসিয়া বলিলেন—“কয়েক মুহূর্ত বাদে কাহার দেহ শৃগাল কুকুরে খাইবে, তাহাকে আর কি পুরস্কার করিবেন । তবে আপনার বেদনা নিবারণ করিতে পারিলে, আমার যে

আনন্দ হইবে, তাহাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার । অতঃ পুরস্কারে আশা আমার নাই ।”

অজিতনাথ সর্দারের মন্তক হইতে পদতল পর্য্যন্ত সাতবার ব্যাপক স্নান করিলেন । একেবারে জলন্ত অঙ্গারে এক কলসী জল ঢালিয়া দিলে, তাহা যেমন একবারে নির্দীপিত ও শীতল হয়, সর্দারের বেদনাও সেইরূপ নির্দীপিত ও শীতল হইল । সর্দার গিয়া অজিতনাথের চরণধূলী গ্রহণ পূর্ব্বক নিজ মস্তকে প্রদান করিলেন ; এবং অনুচরগণকে অজিতনাথের অঙ্গ হইতে শৃঙ্খল মোচন করিতে আজ্ঞা দিলেন । শৃঙ্খল মুক্ত হইল ।

সর্দার বলিলেন,—“আপনি কি সিদ্ধ ?”

অজিতনাথের প্রাণের মধ্যে ভক্তি-বিশ্বয়ের একটা উত্তাল তরঙ্গ ক্রীড়া করিতেছিল । স্বপ্নের সেই মূর্ত্তি তাঁহার মানসপটে অঙ্কিত হইয়াছিল । অজিতনাথ সেই রূপজ্যোতি প্রাণ ভরিয় পূজা করিতে করিতে ডাকিয়া বলিতেছিলেন,—“মা ! আমায় যদি দেখা দিলে, তবে কৃষ্ণসেবার পথ বলিয়া দিলে না কেন ! মা ! আমায় কৃষ্ণসেবা করিবার অধিকার দাও ।”

সর্দার উত্তর না পাইয়া মনে করিলেন, কোন দৈবশক্তি দ্বারা আমার রোগ উপশম করিয়াছেন, কিন্তু এখনও সে চিন্তা দূর হয় নাই । তিনি আর কোন কথা কহিলেন না ।

অনেকক্ষণ পরে অজিতনাথের জ্ঞান হইল । তিনি দেখিলেন, সর্দার কুতাজলি হইয়া তাঁহার পার্শ্বে উপবিষ্ট । মুহূর্ত্ত হাসিয়া অজিতনাথ বলিলেন—“আমি ক্ষুদ্র মানুষ আমার নিকট অত কেন ।”

সর্দার বলিলেন,—“আপনি সামান্ত মানব নহেন । ঈশ্বার

চক্ষুসকালনে শূল ব্যাধির দারুণ যন্ত্রণা উপশমিত হয়, তিনি মানব নহেন,—দেবতা ।”

অজিতনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । বলিলেন—  
“আপনার উপরে দৈবদয়া হইয়াছে, তাই আপনি যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন ।”

স । আমার এ রোগ কি স্থায়ী ভাবে আরোগ্য হইল ?

অ । তা আমি জানি না । বোধ হয়, আবার হইতেও পারে—কিন্তু ঐরূপ ব্যাপকভাবে পুনরায় উপশম হইতে পারে ।

স । আপনাকে তখন কোথায় পাইব ?

অ । আমাকে খুঁজিয়া পাওয়া আর অসম্ভব হইবে,—কারণ মুহূর্তপরে আপনার আদেশে শূলদণ্ডে আমি মর্ত্যভূমি হইতে বিদায় লইব ।

স । আমায় ক্ষমা করুন,—আপনার পায়ের নখাগ্রও আমার দ্বারা ছিন্ন হইবে না । এক্ষণে দাসের সঙ্গে থাকিতে হইবে । আমি আপনার শিষ্য হইলাম ।

অ । না না,—আমার শিষ্য হইতে পারিবেন না ।

স । কেন ?

অ । আমার ধর্ম—জীবে দয়া, নামে রুচি আর আত্মোন্নতি ।

স । আমিও তাহাই করিব ।

অ । আপনার ধর্ম ধনগুণ—জীবহিংসা ।

স । আমি সে সমুদয় পরিত্যাগ করিব । কি প্রভু, আমার এত বল, এত সাহস, এত বীর্ঘ্য, এত ধনবত্ত্ব—এত সৈন্ত সামন্ত, কিন্তু শরীরের যন্ত্রণা রোধ করিবার কোন ক্ষমতা নাই । কিছুতেই আমাকে এ যন্ত্রণার নিবারণ নাই—কিন্তু আপনি বাহ্যদর্শনে দীনহীন,

তথাপি আপনার হস্তসঞ্চালনে ব্যাধির যন্ত্রণা দূরে গেল। আমি বাহু সম্পদ চাই না, আমি আপনার ক্ষমতার অভিলাষী।

সর্দারের পার্শ্বে চারি পাঁচ জন মহারাষ্ট্রীয় যোয়ান বসিয়াছিল, তাহারা ভ্রুকুঞ্চিত করিল।

সর্দার তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন—  
“তোমরা কি বল ?”

একজন গম্ভীর ভাবে বলিল,—“জাতীয় মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছি। মরণ পর্য্যন্ত তরবারি ছাড়িব না।”

অপর কয়েকজন তাহার অমুমোদন করিল।

অজিতনাথ বলিলেন—“তরবারি দ্বারাও জীবক্লেশ বিনিবারিত হয়।”

সমস্বরে মহারাষ্ট্রীয়গণ বলিল,—“জীবনে ধিক্! কলা কচুদ মত বাঙ্গালী কাটয়া বাঙ্গালীর ধর্ম্মশিষ্য হবি। কেন আমাদের দেশে কি ধার্ম্মিক নাই!”

সর্দার বলিল—“আমুকে তোমরা পরিত্যাগ কর। আমি এই ঞ্জুর সঙ্গে চলিয়া যাই।”

একজন মহারাষ্ট্রীয় বীর বলিল—“তবে কি আপনি এষ্ট সেনাদলের সর্দারী পরিত্যাগ করিলেন?”

সর্দার অগ্নান বদনে বলিলেন,—“হঁ।”

যাহারা কথা কহিতেছিল, তাহারা শিঙ্গা বাজাইল। চক্ষুর নিমিষে অনেক মহারাষ্ট্রীয় বীর তথায় সমাগত হইল। তাহাদের নিকটে সকল কথা বর্ণিত হইল। ভীমসিংহ নামক একজনকে সকলে সর্দার পদে নিযুক্ত করিল।

ভীমসিংহ অজিতনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—

“বন্দী তুমি চলিয়া যাও । পূর্ব সর্দার তোমাকে মুক্তি দিরাছেন, সুতরাং আমি তোমাকে কোন দণ্ড দিতে পারি না । কিন্তু পুনর্বার আমাদের কোন প্রকার অনিষ্ট করিলে তোমার নিস্তার নাই ।”

সর্দার বলিলেন,—“আমিও প্রভুব সঙ্গে যাইব ।”

ভী । কেন ?

স । আমার ব্যাধির যত্নায় জীবনে সুখ নাই,—প্রভুর হস্তসঞ্চালনে সে যাতনা ছুর হয় । আমি উহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিব না ।

ভী । আপনি মহারাজীয় বিধান জানেন । কোন মহারাজীয় বাঙ্গালী বা মুসলমানের অনুগত হইলে তদগোঁই তাহার জীবন নাশ করিতে হয় ।

স । আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া তরবারি পরিত্যাগ করিব ।

ভী । আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, যিনি সর্দার হইয়াছেন তিনি কখনও জীবনেও তরবারি পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না । তরবারি পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জীবনও পরিত্যাগ করিতে হইবে ।

“তবে তাহাই হউক ।”—সর্দারের মুখ হইতে এই কথা নির্গত হইবা মাত্র ভীমসিংহের হস্তস্থিত তীক্ষ্ণধার তরবারি পূর্বসর্দারের স্বল্পদেশে পতিত হইল, এবং তাহার দেহ দ্বিধা বিভক্ত করিল । অজিতনাথ চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু মহারাষ্ট্রগণের মধ্যে কোন উচ্চ বাচ্য হইল না ।



## ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অজিতনাথ মহারাষ্ট্রীয়গণের নিষ্ঠুরতা দর্শনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না,—বলা বৃথা বলিয়াই কিছু বলা হইল না। তখন অতি ক্ষুণ্ণ মনে তথা হইতে বহির্গত হইয়া চলিয়া গেলেন।

বনবিটপিবহুল পার্বত্য পথে অজিতনাথ চলিয়া যাইতে লাগিলেন। সে পথ তিনি ভাল চিনিতেন না, তথাপি যে পথে আসিয়াছিলেন, কতকটা তাহা অনুমান ছিল—অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন।

ক্রমে দিবা অবসান হইল। সন্ধ্যার ঘনান্ধকারে দিগন্ত ছাইয়া পড়িল। বন্যপশু সকল অন্ধকারে আনন্দিত হইয়া তাহাদের হিংসাকলুষিত ভৈরবরবে কোলাহল করিতে লাগিল। অজিতনাথ নির্ভীক—তবে সে অন্ধকারে তাঁহার গতিভঙ্গ হইয়া আসিল। একে বন্ধুর পার্বত্য পথ, তাহাতে বনরাজি, আবার রজনীর আবাস।

অজিতনাথ তখন কি করিবেন, চিন্তা করিলেন। চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, কোন বৃক্ষোপরি গিয়া রাত্রি অতিবাহিত করা কর্তব্য। রাত্রি প্রভাত হইলে আবার চলিয়া যাইতে হইবে। অজিতনাথ পার্শ্বস্থ এক বৃক্ষে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন,—সহসা অদূরে—সেই ঘন বনরাজির মধ্যে—পাহাড়তলে একটি আলোক দেখিতে পাইলেন। তাঁহার মনে হইল,—ওখানে কোন মানবের অবস্থান সম্ভব। হয় ত এই জনশূন্য পর্বতশৃঙ্খায় কোন

সংসারত্যাগী মহাপুরুষ, তাঁহার জীবনের জঞ্জাল বিদূরিত করিতে তপস্শাশ্রম স্থাপিত করিয়াছেন । অজিতনাথ তখন সেই দিকে গমন করিলেন । এক পর্বতগুহা মন্দিরাকৃতিতে গঠিত । কিন্তু কবাট শূন্য । সেই গহ্বর মধ্য হইতে আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইতেছিল । অজিতনাথ সাহসে নির্ভর করিয়া সেই গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

গহ্বরের পরপর দুইটি প্রকোষ্ঠ । প্রথম প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া অজিতনাথ বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় ভক্তিরসে আপ্লুত হইল ।

অজিতনাথ দেখিলেন,—প্রসূরময়ী দীর্ঘাকৃতি এক কালীমূর্তি “নগ্না” ন্যুণ্ডমালিনী, নূলিতকুণ্ডলা, খড়্গধরা মহামায়া শবোপরি দণ্ডায়মানা । সম্মুখে বসিয়া এক লোহিত বসন বসনা রুদ্রাক্ষধারিণী তরী যুবতী—বনফুলে মাতৃ-চরণ অর্চনা করিতেছে । অজিতনাথ অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে মোহন দৃশ্য দর্শন করিলেন ।

রমণী অর্চনা সমাপ্ত হইলে স্তবপাঠ করিয়া দেবীপদে প্রণাম করিল, তারপরে উঠিয়া পশ্চাতে চাহিল । অজিতনাথ সে রূপ দেখিয়া চমকিয়া একটু হটিয়া দাঁড়াইলেন ।

রমণী যুবতী । রূপে স্বর্গীয় প্রভা বিচ্ছুরিত । সে মুখ, সে চোখ, সে লাবণ্য দেখিয়া অজিতনাথের স্বপ্ন-স্মৃতি মনে পড়িল । মনে পড়িল, স্বপ্নে যেন এই স্বর্গীয় মূর্তিকেই তাঁহাকে দর্শন দিয়াছিল । মনে পড়িল, যে দিন মহারাষ্ট্র-শিবিরে তাঁহাকে ধৃত করিয়া লইয়া যাইতেছিল, সে দিন এই মূর্তিকেই উদ্যানে পুষ্প-চয়ন করিতে দেখিয়াছিলেন ।

যুবতী তাহার দীর্ঘায়ত নয়নদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া বলিল,—

“তুমি আসিয়াছ ? যদি আসিয়াছ, তবে আমার আতিথ্য গ্রহণ কর ।”

অজিতনাথ বিষয়াবিষ্ট স্বরে উত্তর করিলেন,—“আমাকে আপনি কি করিয়া জানিলেন ?”

রমণী মৃদু হাসিয়া বলিল,—“আমি তোমাকে তুমি বলিয়াছি, তুমিও আমাকে তুমি বলিও, আপনি বলিলে রাগ করিব। হাঁ, তুমি আসিবে, তাহা আমি জানিতাম। বোধহয় তুমি সাধন-বল বিখ্যাস কর। সাধন-বলে আমি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান জানিতে পারি। যাক্ এখন ঐ স্থানে উপবেশন কর—মায়ের প্রসাদী কলমূল কিছু ভোজন কর। তারপরে অগ্গাষ্ঠ সমস্ত কথা হইবে।”

অজিতনাথ রমণীর আদেশ পালন করিলেন। কিয়ৎকাল পরে সেই তেজস্বিনী রমণী অজিতনাথের অদূরে এক পাষাণ বেদীর উপরে উপবেশন করিল। অজিতনাথ বলিলেন,—“দেবি, আপনার পরিচয় জানিবার জন্য আমি নিতান্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছি। অনুগ্রহ করিয়া আমায় পরিচয় দিবেন কি ?”

রমণী তাহার দীর্ঘায়ত লোচনযুগল অজিতনাথের লোচন-যুগলের উপর সংস্থাপিত করিয়া বলিল,—“আমার পরিচয় তোমাকে দিব। কিন্তু আমার কতকগুলি কথা আছে, আগে তাহাই বলিতে চাই।”

অ। যদি দয়া হয়, তবে বলুন।

র। আমাকে দেখিয়া তোমার কি বোধ হইতেছে ? আমি কি খুব সুন্দরী নই ?

অ। আপনার মত সুন্দরী আমি আর কখনও দেখি নাই।  
বুঝি মানবে এমন রূপ সম্ভবে না।

র। তবে কি আমার রূপ উপভোগ করিতে তোমার ইচ্ছা হয় ? যদি ইচ্ছা কর, তবে এরূপ তোমার উপভোগের জন্ত দিতে পারি।

সুপ্ত মানবের পদতলে সূচী বিদ্ধ করিলে সে যেমন চমকিত বিব্রস্ত ও বিচলিত হইয়া উঠে, অজিতনাথ বুবতীর কথায় তদ্রূপ হইলেন। তিনি বলিলেন,—“তোমাকে দেবী বলিয়াই ভাবিয়া ছিলাম, কিন্তু আমাকে কি ছলনা করিতেছেন ? আমার কি চিত্ত পরীক্ষা করিতেছেন ?”

রমণী তখন হাসিয়া উঠিল। তরল জ্যোৎস্নার জায়—ধনুস্তরী-কলস নিঃসৃত সুধাধারার জায় সে হাসি অজিতনাথের দ্বন্দ্বয়ে প্রবেশ করিল। রমণী বলিল,—“না, না, অজিতনাথ ; আমি ছলনা করি নাই। তুমি যদি ইচ্ছা কর, এই দণ্ডেই আমার রূপ ভোগ করিতে পার।”

অজিতনাথ অধিকতর বিস্মিত হইলেন। বলিলেন,—“কেমন করিয়া জানিব, তোমার মনের ভাব কি। কিন্তু এই বিজ্ঞানারণ্যে—পবনতণ্ডুলায়—জনহীন স্থানে বাস কি কেবল রূপ বিলাইবার জন্ত ?

রমণী বলিল,—“আমার দুই শক্তি আছে। এক মাতৃ-শক্তি, অপর কুমারীশক্তি। মাতৃশক্তিতে পুরুষাশক্তি কুমারীশক্তিতে পুরুষাশক্তি—শক্তিরপূজায় পুরুষ ভোগ হইতে জরী হয়। মাতৃশক্তিতে জগতের জীবন্তোত্ত বৃদ্ধি পায়। এক ভোগ, অপরে নিরন্তর। তুমি যদি এ রূপ ভোগ করিতে চাও, আমি তোমাকে এ রূপ দান করিতে প্রস্তুত আছি। তুমি ভোগ কর।”

অজিতনাথ দাদকণ্ঠে কহিলেন,—“না মা, আমি তোমার

কণ্ঠশক্তি চাই—আমি তোমায় মা বলিয়া ডাকিতে চাই । আমি তোমার স্বর্গীয়রূপ উপভোগ করিতে চাহি না । কিন্তু মা, তোমার স্বরূপ-পরিচয় প্রদান কর । তোমার পরিচয় জানিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছি ।

রমণী গভীর স্বরে বলিল,—“তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি ফিরিয়া আসিয়া তোমাকে সমস্ত কথা বলিতেছি ।”

রমণী উঠিয়া চলিয়া গেলেন । অজিতনাথ মত্তমূর্খের স্থায় সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন ।

### চতুর্দ্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইল—অজিতনাথ সেই শব্দাক্রান্ত মহাভীমা গভীর ঘনঘোরা প্রস্তরময়ী কালীমূর্ত্তি-সন্মুখে বসিয়া রহিলেন । অজিতনাথ সেখানে একা । গহ্বর-বাহিরে ভীমনাদে সিংহ-ব্যাঘ্র ভীষণ কোলাহল করিতেছিল । নৈশ বায়ু শব্দ শব্দ করিয়া বহিয়া বহিয়া গহ্বরমধ্যস্থ ক্ষীণশিখ অনাচ্ছাদিত প্রদীপকে কাঁপাইয়া দিতেছিল । অজিতনাথ রমণীর প্রতীক্ষায় সেই স্থানে বসিয়াছিলেন ।

সহসা মেঘ ডাকিয়া উঠিল । প্রথমে অজিতনাথের মনে হইয়াছিল, বাহিরে কোন হিংস্র পশু রব করিতেছে—কিন্তু সত্বরেই সে ভ্রম বিদূরিত হইল । মেঘগর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগ বৃদ্ধি হইল,—এবং সেই সঙ্গে বৃষ্টিপতনের শব্দ হইতে লাগিল । বাতাস ক্রমে ঝড়ে পরিণত হইল—সম্মুখস্থিত

প্রদীপটা সেই প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে প্রাণপণে কিয়ৎক্ষণ  
ঝুন্দিয়া অবশেষে নিবিয়া গেল । গভীর অন্ধকারে সমস্ত গহবর  
পরিপূর্ণ হইল ।

অজিতনাথ অটল । তাঁহার মনে দৃঢ়তা অপরিমিত । অজিত-  
নাথ ভাবিলেন,—বাহিরে থাকিলে হয়ত এতক্ষণ মৃত্যুমুখে পতিত  
হইতাম, অদৃষ্টের বলে যে আশ্রয় পাইয়াছি, তাহাই যথেষ্ট ।  
আরও এক কথা—অদৃষ্ট সম্ভবতঃ সুপ্রসন্ন ; নতুবা এই অদ্ভুত  
রমণীর দর্শন পাইব কেন ? ইনি নিশ্চয়ই কোন দেবী । কথার  
ভাবে বুঝিতে পারিলাম, ইনি যেন স্বয়ং কালভয়হারিণী কালী ।  
নতুবা মাতৃ ও কন্যার উভয় শক্তি আর কাহার আছে ! কিন্তু—  
কালী আবার পাষণ্ডের কালী পূজা করিবেন কেন ? তিনি  
আসিবেন, বলিয়া গেলেন—এখনও আসিলেন না কেন ? তবে  
কি আর আসিবেন না ? যদি না আসেন, এই অন্ধকারে—  
এই জনশূন্য স্থানে একা থাকিব কি প্রকারে ? গহবরের মূগ  
অনাবৃত্ত—হয়ত সিংহ-বাল্য এখানে চলিয়া আসিতে পারে ।  
আলোক থাকিলে হয়ত আসিত না ।

সহসা সেই গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া সূর্য্যরশ্মির স্তম্ভ  
আলোকরশ্মি প্রকাশ পাইল । অজিতনাথ পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া  
দেখিলেন, সেই অপার্কিষ জ্যোতিষ্কাতী রমণী তাহার পশ্চাৎ  
দিকে । তাঁহার হস্তে একখানি সুবর্ণখালা—সুবর্ণখালে একখানি  
প্রস্তর । প্রস্তরখানি হইতে সূর্য্যরশ্মিবৎ আলোক বিকীর্ণ হইতে-  
ছিল । রমণীঘুরিয়া আসিয়া অজিতনাথের সম্মুখীন হইলেন ।

অজিতনাথ বিশ্বয়োৎকুল স্বরে বলিলেন,—“মা, এসেছ ?  
তোমার সম্ভান তোমার ভাবনার ভীত হইয়াছিল ।”

রমণীর বিজ্ঞাধরে হাসির একটু ক্ষুদ্র তরঙ্গ বহিয়া গেল। বলিলেন,—“হা, বঙ্গবাসী যুবক; তোমরা কি আমার ভাবনায় ভীত হও? তোমরা তোমাদের ভাবনায় ভীত হও! দারুণ অন্ধকার হইয়াছে—ঝড়ে জলে হিংস্র পশুরবে আত্মপ্রাণে ভয় পাইয়াছ—হয়ত আমি কাছে থাকিলে রক্ষা পাইবে, তাই আমার কথা মনে হইয়াছে। তোমার জন্ত আমার কথা মনে হইয়াছে,—আমার জন্ত আমার কথা মনে হয় নাই।”

রমণী পার্শ্বের একখণ্ড শিলাতলে উপবেশন করিলেন। হাতের স্বর্ণখালা পার্শ্বে রক্ষিত হইল। অজিতনাথ কথাগুলির কোনরূপ মর্শ্বোদ্ঘাটন করিতে সক্ষম হইলেন না।

তখন বাহিরের ঝড় জল ধামিয়া গিয়াছিল। বৃষ্টিপাত-মৃদু সমীরণের সহিত নৈশকুল কুসুমের মৃদুগন্ধ আসিতেছিল।

অজিতনাথ বিনীতস্বরে বলিলেন,—“আপনার কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না।”

রমণী গম্ভীর অথচ মৃদুস্বরে বলিলেন,—“তা পারিবে না। এসব কথা বুঝিবার শক্তি তোমাদের আর নাই। শক্তিহারা হইয়াই তোমরা শব হইয়াছ।”

অ। আপনি কে মা?

র। আমাকে অনেক লোকে অনেক নামে অভিহিত করিয়া থাকে। তোমার নিকট কি পরিচয় দিলে তুমি আমাকে চিনিতে পারিবে, জানি না। আমি যোগীর যোগশক্তি, ভোগীর ভোগ-শক্তি, ভক্তের ভক্তি, যুগ্মস্থর যুক্তি, ব্রহ্মচারীর ব্রহ্মচর্য্যশক্তি। সম্ভানের জননী, কামীর কামিনী, পুরুষের প্রকৃতি, বৈরাগীর কুমারী। আমাকে চিনিতে পারিলে কি?

অ । না ।

র । এই বিশ্ব আমারই মূর্তি । আমি তোমাদের মা ।

অ । মা—এ তোমার কোন্ মূর্তি ?

র । আমার যে মূর্তি দেখিতেছ ?

অ । হাঁ ।

র । তোমরা আমার সন্তান—আমি তোমাদের মা । সঙ্কলা  
সঙ্কলা, শস্যশ্রামলা, পর্বতকুন্তলা, দ্রুমদলশোভিতা যে দেশে  
তোমরা বাস করিতেছ,—উহা আমারই মূর্তি ।

অ । তবে মা, সমুখের ঐ পাষণ মূর্তি ও কি তোমার ?

র । না,—সমুদ্রে আর তরণে যে ভেদ, জলিত অনলে  
আর ফুলিকে যে ভেদ উহাতে আর আমাতে সেই ভেদ । উনি  
ঐশ্বর্যপ্রসবকারিণী, আর আমি গুণময়ী । উনি কালী—আমি  
কালের অধীন । কালের অধীন বলিয়াই আজ আমি নিরাশ্রয়া ।

অ । কেন মা, তুমি নিরাশ্রয়া কেন ?

র । কাল আমার সর্বত্র হরণ করিয়াছে । আমি যোগীর  
যোগশক্তি—কিন্তু শক্তি লইয়াই আছি, কাল সে শক্তি আমার  
সন্তানে প্রদান করিতে দিতেছে না । আমার সব আছে—কিন্তু  
আমার সন্তানগণে ভক্তি নাই, ব্রহ্মচর্যা নাই, ব্রহ্মণা নাই, বৈরাগ্য  
নাই । আমার সব থাকিতে সন্তানে অমুহুর্ত হইতেছে না ।

অ । কেন মা, মাতৃশক্তি সন্তানে প্রাপ্ত হইতেছে না কেন ?

র । বলিয়াছিত আমি কালের অধীন । কালের বুঝি তা  
ইচ্ছা নয় ।

অ । যাহা কালের ইচ্ছা নয়, আর তা যদি না হইতে পারে,  
তবে তাহার জন্য দুঃখ কেন মা ?



র। হুঃখ করি না। চেষ্টা করি। কালও সাধনের বশ।  
সন্তানগণ যদি সাধন করে, তবে কালজয় করিতে পারে।  
তাই কালীর চরণে জ্বাবিবদল দিতেছি,—যদি কালভয়বারিণী  
আমার সন্তানগণের কালভয় নিবারণ করেন।

অ। সে সাধনা কি তুমি করিলেই তোমার সন্তানগণের  
কালভয় বিদূরিত হইবে ?

র। না। সাধনা সকলেরই চাই। তুমি ব্রহ্মচারী,—  
চিত্তজয়ী, তাই আমার সাক্ষাৎ পাইয়াছ। এখন আমার একট  
কথা শোন।

অ। কি কথা বল মা ?

র। তুমি অদৃষ্ট মান কি ?

অ। সমস্ত হিন্দুই অদৃষ্ট মানে, আমি মানিব না কেন ?  
অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই—সে কথা আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি।

র। অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই, কি কথা বলিতেছ ? অদৃষ্ট  
রচায় কে ?

অ। পুরুষকার।

র। পুরুষকারের জনক কে ?

অ। কাল।

র। তবে সেই কালই প্রধান। তুমি গীতা পড়িয়াছ,  
গীতার অমৃত—উপদেশ অবগত আছ। তবে কেন ভুলিয়া  
যাইতেছ ? আমার সন্তানগণ কন্ম ভুলিয়া গিয়াছে,—অকন্ম  
করিয়া যাইতেছে। তাই তাহাদের জীবনযোড়া হুঃখ। সংকন্ম বা  
অসংকন্ম বাহাই কর, তদ্বারা অদৃষ্ট রচিত হইবেই। আমার  
সন্তানগণ অসংকন্ম করিতেছে,—অসং অদৃষ্ট সংগ্রহ করিয়া

দুঃখময় জীবন নইয়া জনগ্রহণ করিতেছে। যে যত ক্ষুদ্র,—  
দুঃখ তাহার তত বড়। যে আত্মদেহে প্রীত, আত্মপরিবারে  
অনুরক্ত, দুঃখ তাহাকে দাবানলের তায় দগ্ধ করিয়া থাকে।  
ভগবান্ স্বয়ং বলিয়াছেন :—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশেহর্জুন তিষ্ঠতি ।

ক্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তারূঢ়ানি মায়ায়া ॥

তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত ।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যসি শাস্বতম্ ॥ \*

এ শ্লোক ত তুমি পড়িয়াছ। জীবে জীবে ভগবান্—আমি  
প্রকৃতি বাহ পদার্থ বিরচন করি। অন্তরে অন্তরে পুরুষ—তবে  
তোমরা জীবে জীবে তাই তাই—এক হওনা কেন? যদি সুখ  
চাও—ক্ষুদ্রই পরিত্যাগ কর, মহৎ হও। এক জন কীদিনে  
আর একজনের চক্ষুতে জন আসুক,—কেন একখানি মুখের  
দিকে চাহিয়া—একটু ক্ষুদ্র স্বার্থ নইয়া মরিতে হয়! এই মহা-  
পাপেই আমার বঙ্গ-সন্তানগণ দীর্ঘ বিদীর্ণ, পণ্ডপালের স্তায়  
তাড়িত ও লাঞ্ছিত।

অ। বুঝিলাম সব মা,—তুমি আমাদের বঙ্গমাতা। তুমি  
প্রকৃতিরূপিনী—তুমি হৃদয়ের বল, মেহের শক্তি। কিরূপ সাধনায়  
তোমার সন্তানগণ আবার মানুষ হইতে পারে?

\* অর্থ—“হে অর্জুন। যেমন স্ত্রীধার দারুণত্রে আকৃত কৃত্রিম ভূত  
সকলকে ভ্রমণ করাইয়া থাকে, তরুণ ঈশ্বর ভূত সকলের হৃদয়ে অবস্থান করিয়া  
তাহাদিগকে ভ্রমণ করাইতেছেন। হে ভারত। এক্ষণে তুমি সকল বিষয়ে  
তাহারই শরণাগত হও, তাহার অনুকম্পায় শান্তি ও শাস্বত স্থান প্রাপ্ত  
হইবে।”

র। এক দিন তাহারা মানুষ ছিল,—আবার তাহাদের সেই পুরাণ আচার, পুরাণ ব্যবহার অবলম্বন করুক—আবার পরবিপদ বিনাশের জন্ত আত্মদেহ বলি দিক্। তবেই দুঃখ ঘুচিবে। কিন্তু তার জন্ত ব্রহ্মচারী হইতে হইবে। ব্রহ্মচারী ব্যতীত ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে না। ত্যাগের কিছু থাকে না। না থাকিলে দিবে কি প্রকারে? এই জন্তই ব্রাহ্মণগণ নবম বর্ষ বয়সে গায়ত্রী দীক্ষা গ্রহণ পূর্বক ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া গুরুগৃহে বাস করিতেন এবং দীর্ঘকাল ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালন করত দারপরিগ্রহাদি করিতেন। সেই জন্তই তাহারা পরোপকার সাধন করিতে পারিতেন—দেশের এবং দেশের উপকার সাধন করিতে পারিতেন। তুমি ব্রহ্মচারী—সর্বভূতে সমদর্শী। তাই তোমাকে দেখা দিয়াছি। তোমার দেশে হাহাকার উঠিয়াছে। অত্যাচারের প্রবল আওনে—অবিচারের মহাগরলে দেশের লোক পুড়িয়া মরিতেছে। দেশে বাণ্ড—স্বদেশবাসীর উদ্ধারের জন্ত আত্মবলি দাও—তোমার কল্যাণে তোমার দেশ হইতে অবিচার-অত্যাচার বিদূরিত হইবে।

অজিতনাথের অগ্র পুত্রক ও রোমাঞ্চ উপস্থিত হইল। গলাদ-কণ্ঠে, আবেগ-রুদ্ধ স্বরে অজিতনাথ বলিলেন,—“মা মা, আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। আমার প্রাণ দিলে যদি দেশের লোকের সুখ-শান্তি ফিরিয়া আসে, আমি তাহা করিতে পারিব। কিন্তু মা, আমার শক্তিতে কি হইতে পারিবে?”

রমণী বলিলেন,—“বৎস, প্রাণ দিলে প্রেম মিলে। ঈশ্বর পরিতৃপ্তির নাম প্রেম। আর আত্মপ্রীতির নাম কাহ। পূর্বেই বলিয়াছি, আমার দুই শক্তি—মাতৃ শক্তি ও কুমারী শক্তি।

কুমারী শক্তি আনন্দ শক্তি—আনন্দশক্তিতে প্রেম মিলে । জীব জীব ভগবান্,—জীবের প্রীতিই প্রেম । প্রেম বিস্তৃতি । ব্রহ্ম-চারী ব্যতীত প্রেমিক হইতে পারে না । তুমি যদি ক্ষুদ্র ‘আমি’র গণ্ডিতে আবদ্ধ না হও, দেবিবে, তোমার দ্বারা সহস্র মানুষের কাজ হইবে । আর যদি তোমার বলিয়া একবার চিন্তা কর—সমস্ত শক্তি হারাইয়া বসিবে । প্রেমের বাধনে জগৎ বাঁধা পড়ে । কিন্তু স্মরণ রাখিও, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ঋষিরও ব্রহ্মচর্যা ভঙ্গ হইয়াছিল । প্রাণপণে ব্রহ্মচর্যা রক্ষা করিও । আপদে, বিপদে, সম্পদে, পরার্থে কাজ করিও—আর আমাকে মধ্যে মধ্যে মা বলিয়া ডাকিও ।”

সহসা বাহিরে সিংহ-ব্যাঘ্রের ভীষণ কোনাহল শুনিতে পাইয়া অজিতনাথ পশ্চাৎ ফিরিলেন । অতি সন্ধ্যাক্টে একটা ব্যাঘ্র ধাবা পাতিয়া শিকারমুখী হইয়া বসিয়াছিল । অজিতনাথ তাড়া-তাড়ি উঠিয়া লক্ষ্যস্থান হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন,—পাশ্বে ফিরিয়া রমণীর দিকে চাহিলেন । সমস্ত অন্ধকার—সে আলো নাই রমণী নাই । ব্যাঘ্রের ভয়ে সে দিকে লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু ব্যাঘ্র দেখিতে পাইলেন না । মনে হইল, হয়ত অন্ধকারে তাহাকে দেখা যাইতেছে না । অজিতনাথ সরিয়া গুহার দিকে চলিয়া গেলেন । সমস্ত নিস্তব্ধ—সমস্ত নীরব ।

তারপরে সেই স্থানে একা বসিয়া অজিতনাথ অবশিষ্ট রাত্রি-টুকু কাটাইয়া দিলেন । যখন প্রভাত হইল—প্রভাতের আলোকে চারিদিক সুস্পষ্টরূপে দেখা গেল, তখন অজিতনাথ দেখিলেন, সেখানে কালীমূর্তী বা কালীপূজার পুষ্প বিষদলের কোন চিহ্নও নাই । সেখানে যে লোক সমাগম হইয়াছিল, তাহার চিহ্নও

নাই। গহ্বরের উপর হইতে প্রভাতসমীরণ সংস্পর্শে বকুল-  
কুসুম রস্তুচ্যুত হইয়া তাঁহার সর্বাঙ্গে এক গহ্বর মধ্যে পতিত  
হইতেছিল।

### পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ঐন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজাল-বিদ্যাসম্বৃত ব্যাপার সন্দর্শন করিয়া  
মানুষ যেমন কেমন এক প্রকার হতজ্ঞান হইয়া যায়, অজিত-  
নাথের সেইরূপ হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল—এ কি  
ব্যাপার! ইহা কি আমার মনের উদ্ভাদকল্পনা! কিন্তু উদ্ভাদ-  
কল্পনায় এত শৃঙ্খলা থাকিবে কি প্রকারে? যে দিবস মহারাষ্ট্রীয়  
শিবিরে বন্ধনাবস্থায় লইয়া যায়, সে দিবস যে মূর্তিকে কুসুম চয়ন  
করিতে দেখিয়াছিলাম,—সেই স্মন্দরী মূর্তিকে মহারাষ্ট্রীয় শিবিরে  
স্বপ্নে সন্দর্শন করিলাম। কেবল সন্দর্শন নহে, তাঁহার নিকট যে  
উপদেশ প্রাপ্ত হইলাম, তদ্বারা মহারাষ্ট্র সর্দারের রোগ আরোগ্য  
হইল—আমার মুক্তির পথ হইল। তারপরে স্পষ্টতররূপে এই  
গহ্বরে তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম—বহুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার সহিত  
বথা কহিলাম—সম্মুখে প্রস্তুতময়ী নৃযুগ্মমালিনী কালী দেখিলাম—  
কিন্তু সব কোথায় গেল! তিনি আমাদের জন্মভূমি বলিয়া  
পরিচয় দিলেন। জন্মভূমি! জন্মভূমি কি জীবন্ত পদার্থ?

অজিতনাথের মস্তক ঘুরিয়া গেল। কিছুই ঠিক হইল না।  
তখন তিনি উঠিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে বাহির হইলেন,  
এবং সেই বিজনারণ্য হইতে দক্ষিণাভিমুখে গমন করিলেন।

অবিশ্রান্ত গমন করিয়া সন্ধ্যার সময় একটি পল্লীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে কতকগুলি পার্শ্বীয় জাতির বসতি—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটীর। কুটীরে কুটীরে শীর্ণশিখা আলো জ্বলিতেছে। পথের ধারে বনের পাতা জ্বালাইয়া কতকগুলি জ্বীপুরুষ ঘিরিয়া বসিয়া বিশ্রান্তালাপ করিতেছিল। অজিতনাথ তথায় উপস্থিত হইলেন।

একজন বৃদ্ধ বলিল,—“আপনি কে? পরিচ্ছদ দেখিয়া বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বালয়া বোধ হইতেছে। এখানে কি মনে করিয়া আসিয়াছেন?

অজিতনাথ বিনীত স্বরে বলিলেন,—“হাঁ, তুমি ঠিক অনুমান করিয়াছ, আমি বাঙ্গালী সন্ন্যাসী। মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যেরা আমাকে ধরিয়া লইয়া তাহাদের শিবিরে কয়েদ করিয়া রাখিয়াছিল,—তার পরে এখন ছাড়িয়া দিয়াছে। আমি দেশে বাইতেছি।”

বৃদ্ধ বলিল,—“ঠাকুর; পথ ভুলিয়া ঘুরিয়া পড়িয়াছ। মহারাষ্ট্র শিবির হইতে পিছাইয়া দুই দিনের রাস্তা আসিয়াছ। এখন এখান হইতে পাঁচ দিনের পথ গেলে, তবে বঙ্গদেশে পৌছাইতে পারিবে।”

অ। আ’জ আমি তোমাদের অতিথি। ক্ষুৎপিপাসায় বড় কাতর হইয়াছি।

বৃদ্ধ, অজিতনাথকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া এক পর্ণকুটীরে উপস্থিত হইল, এবং তাহার এক কণ্ঠাকে ডাকিয়া অতিথি সেবা করিতে বলিল। কণ্ঠাটির বয়স দশ বৎসরের উপর নহে,—মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো কালো চুল—দেহ হঠপুট। সে আসিয়া পরিচিতির জায় অজিতনাথকে সম্বোধন করিল। তারপর

জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি খাও? আমাদের মত মাংস খাও কি?”

অজিতনাথ বলিল,—“না না, আমি মাংস খাই না। একটু জল আর কিছু ফল।”

কণ্ঠাটি তাহার কচি মুখে এক গা'ল হাসি হাসিয়া বলিল—  
“বুঝিয়াছি. তুমি ঠাকুর। ভাল, একটু অপেক্ষা কর—আমি একটা মহিষ হুইয়া এক ঘটা দুধ আনিয়া দিতেছি।”

বালিকা ছুটিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণপরে এক ঘটা দুধ, একটু জল ও কিছু ফল আনিয়া অজিতনাথের নিকট দিল। অজিতনাথ তখন একটা কুটীরদাওয়ায় উত্তরায় বিহাইয়া শয়ন করিয়া ছিলেন। বালিকার আগমনে তিনি উঠিয়া বসিলেন,—বালিকা তাঁহাকে সেগুলি আহার করিতে বলিল।

অজিতনাথ ষণ্মাসাধা সেবন করিলেন,—বালিকা আরও খাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। অজিতনাথের দুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইল—মনে মনে বলিল, “মা! এই তোমার কুমারী মূর্ত্তি। এ মূর্ত্তিতে তুমি সরলা—বিশ্বপালিনী। কুটিলতা ও আত্মপ্রীতি বিহীনা। আমি তোমার কেহ নহি—নবাগত জীব-মাত্র, তথাপি আমার উপর কত স্নেহ।”

অজিতনাথ বালিকাকে মিষ্ট কথায় ভুট্ট করিলে, সে উঠিয়া গেল। অজিতনাথ সেই দাওয়ায় পড়িয়া নিদ্রা গেলেন। প্রভাত হইলে উঠিয়া রুদ্ধকে ডাকিয়া পথের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
রুদ্ধ সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া পথ দেখাইয়া দিয়া আসিল।

পথে প্রায় পাঁচ ছয় দিন নানাবিধ কষ্ট সহ করিয়া দেশে গমন করিলেন।

দেশ বলিতে তাঁহার নিজ বাড়ী । সেখানে গিয়া দেখিলেন, বসন্তরাণী সেখানে নাই । গ্রাম প্রজাশূন্য—শূন্য গৃহ সকল খা খা করিতেছে । পার্শ্ববর্তী পাঁচ খানা গ্রামের ঐক্য দশা । গৃহ-পালিত পশু নাই, গৃহে মানব নাই,—কেবল গ্রাম্য কুকুরগণ গ্রাম্য লোকের অভাবে দ্বারে দ্বারে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আর বনের শূণ্যেরা বন ছাড়িয়া গৃহস্থের প্রাঙ্গণে বাসা গাঁড়িয়াছে ।

অজিতনাথ ইহার কারণ স্থির করিতে পারিলেন না, সহসা দেশের কি হইল—কেন সমস্ত লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল ।

তখন অজিতনাথ একবার জমিদার বাড়ী যাইবার কল্পনা করিলেন, ভাবিলেন, সেখানে গেলে সমস্ত সংবাদ অবগত হইতে পারা যাইবে ।

যেমন চিন্তা, অজিতনাথ অমনি উঠিয়া গমন করিলেন । তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল,—সূর্য্যের শেষ রশ্মিটুকু দিগন্তের কোলে লুকাইয়া পড়িয়াছিল । বিহগমিত্ব মিলিত হইয়া বাসায় ফিরিতেছিল । অজিতনাথ নদীকূলের পথ ধরিয়া চলিতেছিলেন ।

সহসা একজন বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল । বৃদ্ধের সন্মুখে প্রভের দাগ—মুখে বিষাদের কালি ঢালা । চক্ষু কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফুলিয়া গিয়াছে । সেমুর্জিত দেখিয়া অজিতনাথ চমকিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—“তুমি কে ?”

বৃদ্ধ শুনিয়াও শুনিল না, হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল । অজিতনাথ তাহার পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইলেন এবং পুনরাপি করুণকণ্ঠে বলিলেন,—“তুমি কে ? তোমার অবস্থা দেখিয়া প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে, আমার নিকট স্বরূপ পরিচয় দাও ।”



সে করুণ-কোমলস্বর বৃদ্ধের হৃদয় স্পর্শ করিল। বৃদ্ধ দাড়াইয়া তাহার ক্ষীণ নয়নের তীব্র চাহনিতে অজিতনাথের সর্বাস্ব নিরীক্ষণ করিল। তারপরে রুদ্ধস্বরে বলিল,— “মহাশয়, কথা কহিবার শক্তি আমার নাই। আজ তিন দিন জমিদারের কাছারিতে আবদ্ধ ছিলাম। প্রহারে প্রহারে সর্বাস্ব কাটিয়া রক্তধারা ছুটিয়াছে। আজ ছাড়িয়া দিয়াছে—তাই চলিয়াছি।”

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অজিতনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,— “কেন তুমি জমিদারের কি করিয়াছিলে?”

আর একবার অজিতনাথের সর্বাস্ব উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,— “মহাশয় কি এদেশের লোক নহেন, অথবা আপনি কি এদেশে নূতন আসিয়াছেন?”

অ। হাঁ, আমি আপাততঃ এদেশে নূতন আসিয়াছি।

ব। চারিদিকে গ্রামসকল জনশূন্য—সকলে পলাইয়া বনে বনে মাথা গুঁজিতেছে। টাকার জন্য লোকের মান সম্রম জাতি—অবশেষে দেহ পর্য্যন্ত যাইতে বসিয়াছে। টাকার জন্য লোক ধরিয়া লইয়া গিয়া জমিদারে কয়েদ করিয়াছে—প্রহারে প্রহারে সর্বাস্ব জর্জরিত করিয়াছে—মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছে—প্রহাশ করিয়াছে। তারপরে আরও চাই—কুলের কুলবধু টানিয়া কাছারি লইয়া গিয়াছে—স্বামী স্বপ্তর পিতা ভ্রাতা প্রভৃতির সম্মুখে তাহার সতীত্ব নষ্ট করিতেছে—উদ্বেগ টাকা।

অ। ইহা কি জমিদারের লোক করিতেছে?

ব। আজ্ঞা হাঁ।

অ। তোমরা কেন জমিদারকে জানাও নাই।

ৱ । জানাইতে বাকি নাই । তিনি নিরুদ্ভর—অধিক বলিলে কয়েক করেন ।

অ । তাঁহার উপরেও লোক আছে,—ফৌজদার সাহেব নবাবের নিয়োজিত—দেশের শান্তি রক্ষার্থে নিযুক্ত ; তাঁহার নিকট জানান হয় নাই কি ?

ৱ । সেখানেও জানান হইয়াছিল—একই ব্যবস্থা । অধিকন্তু ফৌজের সঙ্গিনের স্ততা ।

অ । তবে নবাবের নিকটে যাও নাই কেন ?

ৱ । সেখানে জানাইতে অনেক কষ্ট—অনেক সাধ্য সাধনা । কিন্তু প্রজাগণ নাকি বিদ্রোহী । বিদ্রোহী প্রজাগণকে যথোচিত শিক্ষা দিবার জ্ঞান আদেশ করিয়া শৃগাল কুকুরের জায় বিতাড়িত করিয়া দিয়াছেন ।

অ । দিল্লীর বাদসাহ আছেন—আর সকলে কর্মচারী, তিনি আমাদের রাজা—সেখানে জানাইলে সর্বদুঃখ মোচন হইবে ।

ৱ । মহাশয় আপনি এবিষয়ে ভুক্তভোগী নহেন । আমরা ভুগিয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছি । দিল্লীর বাদসাহ—প্রজা চাহেন না, চাহেন অর্থ । তিনি এ দেশবাসী নহেন—বিদেশী । দেশের মায়া তাঁহার নাই—সাতসমুদ্র-তেরনদী পার হইয়া এদেশে আসিয়াছেন, অর্থ গ্রহণ করিতে,—এদেশে আসিয়াছেন, তাঁহার স্বজাতির অঙ্গসংস্থান করিতে । তাঁহার স্বদেশীয়েরা বলিতেছে, প্রজারা বিদ্রোহী হইয়াছে—আপনাকে ভারত-ছাড়া করিবার চেষ্টা করিতেছে ; কাজেই তিনি ভীত হইয়াছেন—আমাদিগকে বিষ-নয়নে দেখিতেছেন । দিল্লীর সম্রাটের নিকট উপস্থিত হইয়া সকল বেদনা জানাই, সে সাধ্য আমাদের নাই,—যোস্তার

দিয়া দরখাস্ত করিয়াছিলাম,—বিচারে আমাদের বন্ধনের আদেশ হইয়াছে । একজন সেনাপতিও নাকি বঙ্গদেশে আসিতেছে ।

অজিতনাথ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধে চলিলেন । তারপরে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মহারাজ্ঞীয়েন্না এদেশের উপর এখনও কি অত্যাচার করিতেছে ?”

র । এদেশ কামধেনু—যাহার দুধের প্রয়োজন, সেই দুইয়া লইতেছে । টানের চোটে অস্থির হইলে প্রহারে দেহ কাটতেছে ।

অ । সম্রাট বাহুবলে দেশ জয় করিয়াছেন, দেশের অর্থ না হয়, তিনিই লইবেন,—তিনিই মহারাজ্ঞীয়েগণকে তাড়াইয়া দিলে পারেন ?

র । সন্ধি-সত্ত্ব আছে । সম্রাট সে সন্ধি তজ্জ করিতে পারেন না । যদি বঙ্গদেশ সম্রাটের স্বদেশ হইত, বঙ্গবাসী যদি সম্রাটের স্বদেশবাসী হইত, তবে তিনি লুণ্ঠন নিবৃত্তির জন্ত চেষ্টা করিতেন ।

অ । তবে কি কোন উপায় নাই ?

র । না,—এখন উপায় কম । বুঝি বঙ্গবাসীর মরণই শান্তির উপায় ।

অ । আর এক উপায় আছে ।

র । কি উপায় মহাশয় ?

অ । সম্রাটের হৃৎকমল মা যেমন বুকে, এমন আর কেহ বুকে না । যে সম্রাট মায়ের নিকট কাঁদিয়া আপন যাতনা বলিতে পারে, মা তার সব যাতনা দূর করেন ।

র । আমাদের মা কে ?

অ। বাঁহা হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি। আমাদের জন্মভূমি।  
ডাক ভাই মাকে ডাক। আমাদের সর্ব্ব দুঃখ দূর হইবে।

ব। কেমন করিয়া ডাকিতে হয়? আমরা জানি না—  
আপনি আমাদেরকে শিখাইয়া দিন।

অ। ভাই ভাই মিলিত হইয়া এক প্রাণে একতানে “মা”  
বলিয়া ডাকিতে হয়। তুমি এখন কোথায় যাইবে?

ব। সে কথা পরে বলিব—যদি ইচ্ছা হয়, আপনি আমার  
সঙ্গে চলুন।

## ষট্ ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০—

রুদ্ধের কথার ভঙ্গীতে অজিতনাথ বুঝিতে পারিলেন, রুদ্ধ  
তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারে নাই; তাই তাঁহাকে  
তাহার বাড়ীর ঠিকানা বলিতে সাহস করিল না। এরূপ সময়ে  
—অত্যাচার-পীড়িত-হৃদয়ে বিশ্বাস সহজে আইসে না।  
অজিতনাথ বলিলেন,—“বোধহয়, আমাকে তুমি সম্পূর্ণরূপে  
বিশ্বাস করিতে পার নাই। তাই তোমার বাটার ঠিকানা বলিতেছ  
না। কিন্তু আমিও প্রজা,—আমিও তোমাদের। আমাকে  
অবিশ্বাস করিও না।”

রুদ্ধ বলিল,—“না, আপনাকে আমি অবিশ্বাস করিতেছি  
না। কিন্তু আমি যেখানে যাইব, সে এক অতি গোপনীয় স্থান।  
সে স্থানের কথা কাহাকেও বলিতে নিষেধ। এদেশ বাসীর  
মান-সম্মত জাতিকুল এখন সেই স্থানে অবস্থিত।”

অ। সেস্থানের কথা যদি বলিতে নিষেধ, তবে আমাকে  
তথায় লইয়া যাইবে কি প্রকারে ?

ব। আপনি যদি আমার সঙ্গে যান, আপনাকে অস্ত্র  
রাখিয়া যাইব,—সেখানে লইয়া যাইব না। তবে যেখানে রাখিয়া  
যাইব, সেখানে অনেক প্রকার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবে।  
দশজনের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, আপনি তাহাদের সহিত দেশের  
বিষয়ে পরামর্শ করিতে পারিবেন, এবং তাহাদিগকে মাতৃ-মস্ত্রে  
দীক্ষা দিতে পারিবেন।

অ। আমি জমিদার বাড়ী যাইতেছিলাম,—তাহা আর  
যাইব না। এখন তোমার সঙ্গেই যাইব। কিন্তু একটি কথা  
জিজ্ঞাসা করিব।

ব। কি কথা ঠাকুর ?

অ। যে স্থানে গেলে দেশের দশজনের সহিত সাক্ষাৎ হইবে  
বলিতেছ, সে কি কোন গ্রাম ?

ব। না ঠাকুর, কোন গ্রামে আমাদিগের তিষ্ঠান দায়  
হইয়াছে। তাই দেশের অনেক লোক জঙ্গলে আগ্রস্র লইয়াছে,—  
যাহারা দুর্বল, ভীকু অথবা বালক, বৃদ্ধ, কিম্বা স্ত্রীলোক তাহারা  
আপাততঃ দূরদেশে চলিয়া গিয়াছে।

অ। যাহারা আছে, তাহারা কি করিতেছে ?

ব। কিসে জমিদারের কঠোর অত্যাচার হইতে দেশ রক্ষা  
পায়, তাহারই চিন্তা করিতেছে।

অ। চল, আমি সেখানে যাইব। কিন্তু তুমি কোথায়  
যাইবে ? বোধ হয় তোমার বাড়ী।

ব। না ঠাকুর, আমার বাড়ী জনশূন্য। সেখানে এখন কেহ

নাই । পুরুষাত্মক-বহু-চেষ্টাগঠিত বাড়ী এখন জনশূন্য,—বহু পুত্র আবাসস্থল । আর আমরা বনে বনে ফিরিতেছি ।

অ । তবে কোথায় যাইবে ?

ব । পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে যাইব, সেখানকার নাম বলিব না । তবে আপনিও তুনিবার জন্য নিতান্ত উৎসুক হইয়াছেন, বুঝিতেছি । তাই স্থানের নাম গোপন রাখিয়া বলিতেছি,—আমি আমার এক কন্যাকে দেখিতে যাইব ।

অ । সে কন্যা কোথায় ? তুমি একটু আগে বলিলে, দুর্বল বালক বৃদ্ধ ও রমণীগণকে দূরদেশে পাঠাইয়া দিয়াছ, তবে কি সেই দেশে যাইবে ?

ব । সকলের ভাগ্যে কি আর সে সুবিধা ঘটিয়াছে । যখন প্রজাপণ টাকা দিয়া দিয়া আবার দিতে অসমর্থ হইয়া পড়িল,—তখন জমিদারের জামাই গৃহপালিত পুত্র-আদি বিক্রয় করিয়া লইল । কিন্তু তাহাতেও তাহাদের পাপ-বাসনা নিবৃত্তি হইল না । তখন,—তখন বাহা করিল, তাহা শুনিলে পাষণ্ডও গলিয়া যায় । আমাদের কুলবধু,—কুলকন্যা প্রভৃতি ধরিয়া লইয়া গিয়া কাছারি বাড়ীতে, আমাদেরই সম্মুখে নানাবিধ অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিল ।

কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিল । অজিতনাথের চক্ষুধ্বংসও জলে পূরিয়া গেল । বলিল,—“তারপর ?”

ব । তারপর বাহা ঘটিল, তাহা দৈব-দয়া । এক মহা-তেজস্বিনী রমণী কোথা হইতে দেশে আবির্ভূত হইলেন । তিনি গ্রামে গ্রামে ফিরিয়া রমণীগণকে অভয় প্রদান করিতে লাগিলেন । বাহাদিগকে জমিদারী কাছারিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল,

তাহাদিগকে জানি না কোন উপায়ে বিমুক্ত করিয়া লইলেন। এখন তিনি তাহাদিগকে লইয়া এক পর্বতগুহায় আশ্রয় লইয়াছেন,—সেখানে এক অপূর্ব শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমার মেয়েও সেখানে আছে, আমি একবার সেখানে তাহাকে দেখিতে যাইতেছি।

অ। তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ?

ব। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাকে কাঁছারিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। প্রহারে প্রহারে দেহ জীর্ণ করিয়া দিয়াছে ;—মেয়েটিকে সেই দেবী লইয়া গেলে, অত্যাচার আরও বাড়াইয়াছিল,—তারপরে কোন প্রকারে উপায় নাই দেখিয়া এখন ছাড়িয়া দিয়াছে।

অ। তুমি সেখানে যখন আবদ্ধ ছিলে, তখনই কি তোমার মেয়েকে সেই রমণী লইয়া গিয়াছেন ?

ব। হাঁ।

অ। তুমি কি পূর্ব হইতেই জানিতে যে, সেই রমণী এক আশ্রয় প্রস্তুত করিয়া অত্যাচার-পীড়িতা রমণীগণকে উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া তথায় আশ্রয় দিতেছেন ?

ব। হাঁ, তাহা জানিতাম। জানিতাম বলিয়াই যখন শুনিলাম, আমার কন্ডা পলাইয়াছে, তখন বুকিতে পারিলাম, সেই নারী রূপিনী দেবী আমার কন্ডাকে লইয়া গিয়াছেন, এবং তাই ভাবিয়াই এত অত্যাচার-পীড়িত হইয়াও আশ্রয় থাকিতে পারিয়াছিলাম।

অ। চল, এখন আমরা চলিয়া যাই। রাত্রি হইয়া আসিয়াছে—আজ বড় অন্ধকার রাত্রি।

বু। ঠাকুর, এ অন্ধকার হইতেও দেশ নিবিড় আধারে ডুবিয়াছে।

আর কোন কথা হইল না। উভয়ে তথা হইতে পূর্বাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

রাত্রি যখন দ্বিপ্রহর, তখন তাঁহারা এক ঘন নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। একে কৃষ্ণ পক্ষের ঘন-ঘোরা রজনী,— তাহাতে ঠেঙ্গাঠেসি, মেশামেশি অগণ্য বৃক্ষশ্রেণী, সেখানে বিশ্বের অন্ধকার জমাট পাকাইয়া ছিল। কিছু মাত্র দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। অজিতনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই বনের মধ্যে যাইতে হইবে কি ?

বৃদ্ধ বলিল,—“ওনিয়াছি, এই বনের মধ্যেই দেশের অনেক লোক আশ্রয় লইয়াছে।”

অ। তুমি কি তাহাদের নিকট কোন দিম যাও নাই ?

বু। না। তবে আমি বিশ্বস্ত হুত্রে জানি, তাহারা এই বনে আছে।

অ। থাকিলেও এই অন্ধকারে সন্ধান করা দুর্ঘট হইবে। পাগহীন জানিলে—এই অন্ধকারে কেমন করিয়া যাইব ?

বৃদ্ধ চিন্তিত হইল। অজিতনাথ বলিলেন,—“সে রমণীর আশ্রম কোথায় ?”

বু। সে এদিকে নহে। তিস্রোতার দক্ষিণ পারে গ্রামসমূহে এখনও এ অশান্তি প্রবেশ করে নাই। সে সকল জনপদে কৃষ্ণগোবিন্দের জমিদারি নহে। সেখানে তাঁহার কঠোর অত্যাচার প্রবেশ করে নাই। সেই রমণী সেই দেশে আছেন,—তাঁহার আশ্রিত রমণীগণকেও সেই দেশে লইয়া গিয়াছেন।



অ। এখন আমরা কোথায় যাইব, ভাবিতেছ ?

ব। আমি আর পথ ঠিক করিতে পারিতেছি না। আপনার  
যাহা বিবেচনা হয়, করুন।

সহসা পার্শ্ব বনরাজি নড়িয়া উঠিল। বুদ্ধ ভয় পাইল, অজিত-  
নাথ সতত নির্ভয়-চিন্ত—তিনি নির্ভয়ে সে দিকে চাহিলেন।

গাঢ় অন্ধকারে এক দীর্ঘাকার যমুন্মূর্ত্তি দেখা গেল। মূর্ত্তি  
অতি নিকটে। অজিতনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি ?”

মূর্ত্তি আরও নিকটে আসিল। বলিল,—“তোমাদের কোন  
ভয় নাই; আমি মানুষ—আশ্রয় হীন, স্বজন হীন,—কৃষ্ণগোবিন্দের  
অত্যাচার-পীড়িত প্রজা।”

বুদ্ধ এত ভয় পাইয়াছিল যে, সহসা কোন কথা কহিতে  
পারিল না। অজিতনাথ বলিলেন,—“আমরা আপনাদিগেরই  
অনুসন্ধানে যাইতেছিলাম, কিন্তু অন্ধকারে পথ ঠিক করিতে অক্ষম  
হইয়াছিলাম। আপনার নাম কি ?

সে বলিল,—“আমার নাম শঙ্কর চক্রবর্তী। আমি ষাটির  
মুখে—এই জঙ্গলে অধিকাংশ সময় থাকি। আপনাদের ভয়ের  
কথা শুনিয়া আমাদের বন্ধু জানিয়া দেখা দিয়াছি। নতুবা—

অ। নতুবা কি করিতেন ?

ব। নতুবা গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতাম। শত্রুদিগকে  
এ জঙ্গলে প্রবেশ করিতে দিই না। এখন চলুন, আপনাদিগকে  
লইয়া যাই।

অ। কোথায় লইয়া যাইবেন ?

ব। আপনারা যেখানে যাইবার জন্ত এ জঙ্গলে প্রবেশ  
করিয়াছেন।

অ । তবে চলুন ।

তখন আর কোন কথা হইল না । শঙ্কর চক্রবর্তী সর্কাগ্রে, রুদ্ধ মধ্যস্থলে এবং অজিতনাথ . তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন ।

### সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনেকক্ষণ পরে এক পর্বত-পাদদেশে কয়েকটি আলোক-শিখা দেখা গেল । অজিতনাথ শঙ্কর চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়, ঐ স্থানে কি দেশের দশ জন অবস্থান করিতেছেন ?”

শঙ্কর চক্রবর্তী বলিলেন,—“হঁ। মহাশয়, আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন ।”

আরও কিয়ৎক্ষণ গমনের পরে তাহারা তিন জনে সেখানে উপস্থিত হইল ।

পর্বতের সাহুদেশে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর রচিত হইয়াছিল । সেখানে অনেক লোক বাস করিতেছিল । সকলেই পুরুষ,—সকলেই বলবান্ ।

শঙ্কর চক্রবর্তী দীর্ঘদেহী এবং বলবান্ । সে একজনের নিকটে উপস্থিত হইয়া রুদ্ধ ও অজিতনাথের কথা জানাইল । রুদ্ধ ও অজিতনাথকে নিকটে বসাইয়া তিনি বলিলেন, “আমি উভয়কেই চিনিয়াছি । তোমার নাম অজিতনাথ । অজিতনাথ, তুমি কি আমায় চিনিতে পারিয়াছ ?”

অজিতনাথ সেই ব্যক্তির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—  
“বাড়ুঘো মহাশয়—আপনাকে আমি চিনিতে পারি নাই ?”

বাড়ুঘো মহাশয়ের চক্ষুতে জল আসিল । তিনি বলিলেন,—  
“দেশের অবস্থা বড় ভয়ানক । কিসে দেশ রক্ষা হইবে, সেই চিন্তাতে অস্থির হইয়া পড়িয়াছি । তোমাকে জানি, তুমি বদেশপ্রেমিক—বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের জন্ত তোমার আন্তরিক অমুরাগ । তুমি আসিয়াছ ভাল হইয়াছে । এখন যাহাতে দেশ ও দেশের নর-নারী রক্ষা পায়, তাহা কর ।”

অ । এখানে আপনারা কতজন আছেন ?

বা । অধিক নয়—চারি পাঁচ শো জন হইব ।

অ । আপনারা দেশের দুর্বস্থা-মোচনের জন্ত কি উপায় স্থির করিতেছেন ?

বা । দেশোদ্ধারের জন্ত যুদ্ধ করিব । এই স্থানে—এই গোপনীয় জঙ্গলে আমরা গোলা-গুলি, কামান বন্দুক অস্ত্র-শস্ত্র প্রস্তুত করিতেছি ।

অ । চারি পাঁচ শত লোক জমিদারের তোপের মুখে একমুঠা ভূলা মাত্র ।

বা । যুদ্ধ করিতে কি তোমার ভয় হয় অজিতনাথ ? দেশের জন্ত মরিতে কি তোমার আনন্দ হয় না অজিতনাথ ?

অ । শুধু মরণেই যদি দেশের দুর্বস্থা দূর হয়, আমি আনন্দে মরিতে পারি । কিন্তু তাহা হইবে না । আর এক কথা—দিল্লি হইতে এক জন মুসলমান সেনাপতি অনেক সৈন্ত লইয়া এদেশ শাসন করিতে আসিতেছেন ।—সে কথা কি সত্য ?

বা। হাঁ সত্য ।

অ। নবাব-সৈন্য, কোঁজদাৱেৰ কোঁজ, জমিদাৱেৰ সামন্ত  
সৈন্য, সবাই তাহাদিগেৰ সহিত যোগ দিতে পাৰে ?

বা। পাৰে কি, নিশ্চয় দিবে ।

অ। মহাৰাষ্ট্ৰীয়গণও লুণ্ঠনে ক্ষান্ত হয় নাই—নিত্য নিত্য  
শত শত নৱনাৰী কণ্ঠকধিৱেৰ সহিত অপহৰণ কৰিতেছে ।

বা। তাহাত চকুৰ উপৰেই দেখিতেছি ।

অ। এতগুলি প্ৰবল শক্তিৰ সহিত আপনাত এই কয়জন  
কি কৰিতে পাৰিবেন । যুহুৰ্ত্তে মৱণসাধী হইতে হইবে ।  
মৃত্যুভয়েৰ কথা বলিতেছিলেন, কিন্তু আপনি আমি মৰিলেই  
দেশেৰ উপকাৰ হইবে না ।

বা। তবে কি কোন উপায় নাই ?

অ। উপায় আছে ।

বা। সে উপায় কি ?

অ। মাতৃপূজা ।

বা। বুঝিতে পাৰিলাম না ।

অ। জননী জন্ম-ভূমি এক মহাশক্তি । সেই মহাশক্তিৰ  
পূজাৰ্থে সমস্ত সন্তানগণেৰ এক হইতে হইবে । মানুষ যদি  
জানিতে পাৰে, তাহাৰা এক মাতৃেৰ সন্তান, তবে পৰস্পৰে  
পৰস্পৰেৰ সুখ-দুঃখেৰ ভাগী হয় । আৰও মাকে চিনিতে পাৰিলে,  
জানিতে পাৰিলে বুঝা যাইবে, মা আমাদেৰ অত্যাচাৰগ্ৰস্তা,  
ভূমি আমি ক্ষুদ্ৰ—মৱণ সাধী ; দুৰ্দ্দণ্ডেৰ স্থায়ী । কিন্তু মা  
আমাদেৰ অনন্তকালস্থায়িনী, তাহাৰ দুঃখ দূৰ কৰিয়া মৱণই  
মানুষেৰ কৰ্ত্তব্য । যে সন্তান মাতৃেৰ দুঃখ দূৰ কৰিতে চেষ্টা

করিল না, তাহার জন্মই বৃথা। অতএব আমাদের দেশের লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া মাতৃ-শক্তি ও মাতৃপূজার কথা বলিতে হইবে। যখন দেখিবে দেশের নর-নারী সকলে মাকে চিনিয়াছে—মায়ের মহাশক্তি বুঝিয়াছে,—মাতৃপূজা করিতেছে—তখনই দেশ উদ্ধার হইবে,—অত্যাচারীর প্রবল অত্যাচার হইতে নর-নারী সকলে পরিত্রাণ পাইবে।

বা। তোমার কথা বুঝিয়াছি,—সকলে একতা না হইলে অত্যাচারীর অত্যাচার নিবারণ হইবে না।

অ। হাঁ, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু উহার মধ্যে আরও তত্ত্বকথা আছে।

বা। সে কথা কি ?

অ। আপনি ষেরূপ ভাবে কথা বলিলেন, তাহাতে বুঝিতে পারা গেল, দেশের লোক সব এক হইয়া অত্যাচারীর সঙ্গে যুদ্ধ করিলে তাহার পতন হইবে। কিন্তু কেন হয়, সে কথার—সে তত্ত্বের ভাব যেন ভাসা ভাসা হইল। সে তত্ত্ব আরও প্রগাঢ়—আরও মহৎ।

বা। তাহা আমাকে বল।

অ। সে তত্ত্ব হিন্দুর পুরাণেতিহাসে উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত আছে। দৈত্যগণ যখন স্বর্গরাজ্যে আপনাদের অত্যাচার-রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল, তখন দেবগণ একত্র হইয়া একপ্রাণে মাতৃ-পূজা করিয়াছিলেন। সকলের শক্তি সম্মিলনে এক মহাশক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল,—সেই মহাশক্তি দানব-দলন করিয়া স্বর্গরাজ্যে দেবগণের পুনরাধিপত্য সংস্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন।

বা। তাহার জন্তে ব্যবস্থা কি ?

অ । সমগ্র বঙ্গদেশের সমগ্র পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া সকলের মনে মাতৃশক্তি জাগরুক করিয়া দিতে হইবে। যখন সকলে জানিবে, আমাদের জননী জনভূমি দানব-দলনে ক্লিষ্টা—আমরা মায়ের সন্তান অত্যাচারে ব্যথিত দীর্ঘ বিদীর্ণ, তখন অত্যাচার আপনাই রুদ্ধ হইবে।

বা । দিল্লি হইতে সৈন্ত লইয়া সেনাপতি আসিতেছে। আপাততঃ কে তাহাদের অত্যাচার-গতিরুদ্ধ করিবে?

অ । এই মুষ্টিমেয় লোক লইয়া আপনি আমি তাহাদের সম্মুখীন হইয়াই বা কি করিব? যখন ভাই ভাই মায়ের জন্ত কোমর বাধিব—তখন শত ঐরাবতের বল শ্রোতস্বিনীর মুখে ভাসিয়া যাইবে। আরও বলি শোন,—মা আমাদের কল্যাণে সাধনা আরম্ভ করিয়াছেন—সময় হইয়াছে, সকলে ক্ষুদ্র স্বার্থ পরিত্যাগ করিলেই অমর সুখ-প্রাপ্ত হইবে।

বাড়ুয্যে মহাশয় সেই পরামর্শই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন।

তারপরে স্থির হইল, কামান বন্দুক যেমন প্রস্তুত হইতেছে, তেমনই হউক। অস্ত্র-শস্ত্র যেমন রচিত হইতেছে, তেমনই হউক। লোকবল যেমন বৃদ্ধি করা হইতেছে, তেমনই হউক। আর দেশে দেশে প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ ঘুরিয়া ফিরিয়া মাতৃ-পূজার ব্যবস্থা করা হউক। প্রতি নরনারীর প্রাণে যাহাতে মাতৃ-শক্তির সঞ্চার ও ক্ষুরণ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার বন্দোবস্ত করা হউক।

তার পরদিন সকালে উঠিয়া অজিতনাথ বিদায় লইলেন। বাড়ুয্যে মহাশয় প্রভৃতি কয়েক জন লোক মাতৃশক্তির বীজ লইয়া প্রচার কার্যে বহির্গত হইলেন।

## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অজিতনাথ জমিদার বাড়ী গমন করিলেন। সেখানকার অবস্থা জানিতে তাঁহার একান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল। যেখান হইতে অত্যাচার অবিচারের আগুন উৎপন্ন হইয়া নরনারীগণকে দগ্ধ করিতেছিল, সেখানে গিয়া একবার তাহার অবস্থা দর্শন করা অজিতনাথ প্রয়োজন বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলেন।

অজিতনাথ সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, জমিদারবাড়ীর সে গোভা, সে শাস্তি, সে আনন্দ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। চতু-  
পাঠ্যে বসিয়া আচার্য্যগণ আর ছাত্রগণকে বেদপাঠ প্রদান করেন না। ধর্ম্মসঙ্গীতে গায়কগণ আর ধর্ম্মপথের মধুর আভ্যাসে মানব মানবীর কর্ণে সুধা ঢালে না। বালকবালিকাগণ স্বচ্ছন্দ মানসে সেরূপ আর ক্রীড়া করে না। পুকুরে, দীঘিতে তুলনলিনী-  
সদৃশী কামিনীগণ আর মরালীর জায় ধীরে সাঁতার কাটে না। দেবমন্দিরে আর দেবতাস্তোত্র বা গীতা অথবা চণ্ডীপাঠ হয় না। শঙ্খবজ্রের রবে প্রাণে আর সহগুণ জাগে না। সে সকল বন্ধ হইয়া গিয়াছে—আছে সব, কিন্তু সবই যেন কৃত্রিম, কাহারই যেন প্রাণ নাই। কেবল সজীব হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এক অশাস্তির আগুন। স্বয়ং জমিদার কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু অশা-  
স্তির আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া দগ্ধ হইতেছেন। বাড়ীর স্ত্রীপুরুষ বালকবালিকা সকলেই যেন সে আগুনে বিদগ্ধ—হইতেছে। গৃহপালিত পশু-পক্ষী পর্য্যন্ত যেন সে আগুনের আঁচে অস্থির হইয় পড়িয়াছে।

সন্ধ্যার পরে অজিতনাথ কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর সহিত সাক্ষাতের জন্ত তাঁহার কাছারিতে গমন করিলেন। আগে যেমন প্রকাশ্য-ভাবে উদার চিন্তে বসিয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবু কাছারির কার্য সম্পন্ন করিতেন—আগে যেমন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ সেখানে বসিয়া তাঁহার কার্যে সহায়তা ও পরামর্শ প্রদান করিতেন এখন, আর তাহা নাই। সেখানে শাস্ত্রের পরিবর্তে শস্ত্র স্থান পাইয়াছে ;—প্রকাশ্য কথার স্থলে অপ্রকাশ্য কথা আসিয়াছে, শাস্ত্রের পরিবর্তে অশাস্ত্রের উদয় হইয়াছে। অজিতনাথকে দেখিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বলিলেন, তুমি কি চাও ?”

যথাযোগ্য সম্মান করিয়া অজিতনাথ বলিলেন—“না, কিছু চাহিতেছি না। আপনার সহিত আমার কয়েকটা কথা আছে।”

বিরক্তস্বরে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বলিলেন—“কথা শুনিবার অবকাশ আমার নাই।”

অ। কথা অধিক নহে। আপনি হিন্দু, আপনি শাস্ত্রজ্ঞ, আপনি জমিদার, দুর্বল প্রজার আশ্রয়স্থল। অত্যাচারে অবিচারে আপনার প্রজাকুল ব্যাধিত বিদীর্ণ হৃদয়ে বন হইতে বনান্তরালে ফিরিতেছে ;—আপনি কি তাহাদের মুখপানে চাহিবেন না ?

কৃ। একথা অনেকবার শোনা হইয়াছে,—অতঃ কোন কথা থাকে বল ?

অ। আর কি বলিব প্রভু ? আপনি আপনার কর্তব্য ভুলিয়া যাইতেছেন। কর্তব্য পালন করিয়া জড়দেহ বলি দিলেও অনন্ত স্বর্গলাভ হয়।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু কর্কশস্বরে বলিলেন,—“আমার জ্ঞান উপদেশ আমি গুনিতে চাহি না। এখান হইতে দূর হও।”



অজিতনাথ তথাপি অতি বিনীতস্বরে বলিলেন,—“আপনি ইচ্ছা করিলে সহস্র সহস্র নরনারীর প্রাণের বেদনা দূর করিতে পারেন। আপনি”—

কথা বলা সারা হইল না। কৃষ্ণগোবিন্দবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন—“কে আছি! এ হতভাগাকে দূর করিয়া দে।”

কিন্তু দূর করিয়া দিতে কাহাকেও আসিতে হইল না। অজিতনাথ আপনিই তথা হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সে দিন গুরুপক্ষের রজনী। নির্মল চন্দ্রকিরণে দিগন্ত ভাসিয়া গিয়াছে। অজিতনাথ তথা তথা হইতে বহির্গত হইয়া বাটার উত্তরদিকের রাস্তা বহিয়া চলিয়া গেলেন এবং ঘুরিয়া আসিয়া বাটার পার্শ্বস্থ এক পুষ্করিণীর বাধা ঘাটে উপবেশন করিলেন।

মৃদু মারুত সকালনে পুষ্করিণীর নীলজল কাপিতেছিল। কম্পনশীল জলতলে চন্দ্রকিরণ কাপিতেছিল, এবং পুষ্করিণীর পার্শ্বস্থ পুষ্পাদ্যান হইতে কুসুমসৌরভ আসিয়া দিকে দিকে ভাসিয়া যাইতেছিল। অজিতনাথ সোপানোপরি বসিয়া ভাবিতে-ছিলেন,—সুপণ্ডিত কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর এত অধঃপতন কেন হইল? দেবতার সংসারে কেন দানবের আবির্ভাব হইল? মানুষ্যের এ পরিবর্তন কিসে হয়? ইহা পুরুষকার, না অদৃষ্ট!

সহসা পশ্চাতে মনুষ্যপদ-শব্দ হইল। অজিতনাথ চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন চন্দ্রকিরণ অঙ্গে মাখিয়া এক অনিন্দ্য-সুন্দরী যুবতী তাঁহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। যুবতীর অন্ত কোন কার্য থাকিতে পারে বিবেচনা করিয়া অজিতনাথ উঠিয়া যাইতেছিলেন। যুবতী ধরাগলা ঝাড়িয়া বলিল—“তুমি যাইতেছ কেন, আমি তোমারই নিকটে আসিয়াছি।”

অজিতনাথ বিস্মিত হইলেন । বলিলেন—“আমার নিকট ? না না, তোমার ভুল হইয়া থাকিবে আমি বিদেশী ।”

যুবতী বলিল,—“আমার ভুল হয় নাই । তুমি অজিতনাথ । তুমি কি আমায় চিনিতে পার নাই ?”

অজিতনাথ আরও বিস্মিত হইলেন । বলিলেন,—“না, আমি তোমাকে চিনিতে পারিলাম না । কখনও দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হইতেছে না !”

যুবতী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল—“ততটুকুও তোমার মনে নাই । আমি কিন্তু মনকে বুঝাইতে পারি নাই । কেবল তুমিই আমার মনে আছ,—আর জাতিকুল নারী-ধর্ম সব ভুলিয়া গিয়াছি ।”

অজিতনাথ অধিকতর বিস্মিত হইলেন । বলিলেন,—“কে তুমি ?”

যুবতী দৃঢ়স্বরে বলিল,—“আমি নীরদা । তোমার বাড়ীর কাছে জলে ডুবিয়া মরিতাম, তুমি বাঁচাইয়া বিষম পোড়াইতেছ । আর পারি না প্রভু ! হৃদয় অগ্নিময় হইয়াছে—সে আগুন কি তুমি নিবাইবে না ?”

অ । এখন তোমায় চিনিয়াছি । কিন্তু আমি ব্রহ্মচারী । তুমিও কুলকামিনী ;—এরূপস্থলে আমায় কেন ভালবাসিলে ?

যু । কেন ভালবাসিলাম ? অন্তায় কথা বলিতেছ কেন ? কেহ কখনও ইচ্ছা করিয়া ভাল বাসে না ।

অ । তবে কি ভালবাসা কোন হৃদমনীয় পদার্থ বলয় বিশ্বাস কর ? ভালবাসা একটা বাতিক । গান ও কবিতার মত উহা বিনাইয়া বাধিতে হয় ।

যু। তোমার ভুল। গান বা কবিতার মত ভালবাসা বিনাইয়া বাধিতে হয় না। ভালবাসা, ঝড়ে মাতা মানব। স্বাধীন, উন্মত্ত,—অবাধ—শাসনশূন্য।

অ। আর সেইরূপ সাগরের মত চঞ্চল, পরিবর্তনশীল।

যু। তুমি কি জীবনে কখনও ভালবাস নাই ?

অ। ভালবাসিয়া কিছু পাইব,—ভালবাসিয়া সুখী হইব,—  
এইরূপ যে ভালবাসা, তাহা কাম। আর ভালবাসিয়া তাহাকে  
সুখী করিব, ইহাই প্রেম। আমি প্রাণপণে সকলকে ভাল-  
বাসিতে চেষ্টা করি। কোন এক সীমাবদ্ধত্নে ভালবাসা  
হয় নাই।

যু। ভালবাসা বোঝ নাই। ভালবাসার মজ নাই। ভাল-  
বাসার বিশালতাব প্রাণে আঁকিয়াছ—প্রেমের সিংহ সাজিতেছ,  
কিন্তু কোন এক মুহূর্তে এমন এক বাতুলার হাতে পড়িবে,  
যে তোমাকে পোষ মানাইয়া লইবে।

অ। ভগবান্ করুন, তোমার অন্ত লব্ধ কেন আগমন না  
করে।

যু। কিন্তু আমি তোমার প্রেমভিখারিনী—আমাকে দয়া  
কর। আমার সঙ্গে লও।

অ। আমি এখানে আসিয়াছি, তুমি কি প্রকারে জানিতে  
পারিলে ?

যু। আমার প্রাণে বেদনা অসীম—তোমার জন্ত প্রতি মুহূর্তে  
গুড়িয়া মরিতেছি। তোমার সন্ধান রাখিবার জন্ত আমি লোক  
নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছি। তুমি এ বাড়ীতে আসিবামাত্রই, সে  
আমাকে সংবাদ দিয়াছিল। তারপরে ক্ষুধিত ব্যাতী যেমন

ছাগশিশুর প্রতি শিকারের অবসর লক্ষ্য রাখে, আমিও তেমনি তোমার নির্জ্জন অবসর লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম । আর যজ্ঞণা দিও না—আমাকে একবার বল, তুমি আমায় ভালবাস ।

অ । আমি তোমায় ভালবাসি—ভগিনীর মত, গর্ভধারিণী মায়ের মত ভালবাসি । তুমি আমার মা—কৃপা করিয়া সন্তানের ত্রায় এ দাসের প্রতি স্নেহ রাখিও ।

অদূরে পুষ্পোদ্যান হইতে অতি মধুর কণ্ঠে কে ডাকিয়া বলিল,—“ধন্য সংযমী পুরুষ ।”

নীরদা সে স্বর চিনিত । শঙ্কায়, ক্ষোভে, যুগায় এবং বার্থ প্রণয়ের বিষম বেদনায় ম্রিয়মাণ হইয়া সে ফিরিয়া গেল । অজিত-নাথও দ্রুতপদে তথা হইতে চলিয়া গেলেন ।

### ঊনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

অজিতনাথ জ্যোৎস্না-বতায়-বিভাসিত, কুসুম-গন্ধামোদিত পথে দাঁড়াইয়া কি চিন্তা করিলেন ; তারপরে যেমন দ্রুততরগমনে যাইতেছিলেন, তেমনিই দ্রুততর গমনে চলিয়া গেলেন ।

পথপার্শ্বে তর্কালঙ্কারঠাকুরের বাড়ীর ক্ষুদ্র দ্বার । অজিতনাথ দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

বাটীর সন্মুখে একখানি খড়ের ছাউনি গৃহ,—গৃহখানিতে তর্কালঙ্কারঠাকুরের শিষ্যবর্গ অধ্যয়ন করিত । তৎপার্শ্বে গোবিন্দ-জীর ইষ্টক-মন্দির । উভয়ের মধ্য দিয়া অন্দরে প্রবেশ করিবার ক্ষুদ্র দরোজা ।

তখনও রাত্রি এমন অধিক হয় নাই, যাহাতে বাড়ীর সকলে নিদ্রিত হইয়া পড়ে ; কিন্তু অজিতনাথ কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইলেন না । ইতঃপূর্বে অনেকবার এমন সময় সে পথ দিয়া যাইবার কালে ছাত্রবর্গের পাঠাভ্যাস-কোলাহল শ্রুত হইয়া-ছেন—আজি কিন্তু কেহ কোথাও নাই । ডাকিয়া কাহারও সাড়া মিলিল না । তখন অজিতনাথ ফিরিয়া যাইতেছিলেন,—এমন সময় একজন অতি মধুর স্বরে অন্দের দরোজার পার্শ্ব হইতে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কাহাকে খুঁজিতেছেন ?”

অজিতনাথের কর্ণে সে স্বর বীণাবজারের স্থায় প্রবেশ করিল । অজিতনাথ ফিরিয়া যাইতেছিলেন,—স্বর শ্রবণে আবার অন্দেরাভিমুখে ফিরিলেন, নিশ্চল জ্যোৎস্নায় দেখিতে পাইলেন । ঈষদ্ব্যমুক্ত দরোজার মধ্য হইতে দুইটি পটলচেরা সুন্দর চকুর সুন্দর চাহনি ভাসিয়া আসিতেছে । কে জানে কেন সে চাহনি অজিতনাথের দর্শনেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া মর্শ্বে প্রবেশ করিল । সে চাহনিতে কে জানে কেন অজিতনাথের সর্বাত্মের রক্ত অতি দ্রুত কাঁপিয়া উঠিল ।

অজিতনাথ বলিলেন,—“আমি তর্কালঙ্কারঠাকুরকে খুঁজিতেছি ।”

যে দরোজার দাঁড়াইয়াছিল, সে দরোজা খুলিয়া ফেলিয়া অগ্রসর হইল । গলা ঝাড়িয়া, মুখ লাল করিয়া বলিল—“আপনি ? আপনি কোথা হইতে আসিলেন ? আপনাকে না মহারাত্রীর হত্যা করিতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল ?”

অ । হাঁ, লইয়া গিয়াছিল । এক্ষণে ছাড়িয়া দিয়াছে । তুমি এখানে কবে আসিলে বিশাখা ?”

বিশাখা তাহার আকর্ষণ-বিশ্রাস্ত নৌলনয়নেন্দীবরষুগল ঈষন্নমিত্ত করিয়া বলিল,—“সে অনেক কথা ।”

অ । যদি খুব সংক্ষেপে বলা সম্ভব হয়, তবে বল ; শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে ।

বিশাখা মৃদুস্বরে অতি সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিল ।

অ । তোমাকে কাছারি হইতে কে উদ্ধার করিয়া আনিল ?

বি । রাণী মা ।

অ । রাণী মা কে ?

বি । কে তাহা জানি না । তিনি অনিন্দ্যাসুন্দরী । যৌবন-শ্রী সে দেহে উচ্ছলিত । দৈবীদ্যুতি সে দেহে উদ্ভাসিত । এক মহামহিমময়ী মহাশক্তিতে তিনি শক্তিমতী । আর্তের পীড়া নিবারণ করিতে, অত্যাচারিতের অত্যাচার দূর করিতে তিনি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন । আমার মত শত শত কামিনীকে— শত শত পুরুষকে তিনি উদ্ধার করিয়াছেন ও করিতেছেন । আমরা তাঁহাকে রাণী মা বলিয়া ডাকি—শুনিয়াছি, তাঁহার নাম বসন্তরাণী ।

অ । বসন্তরাণী ! বসন্তরাণী এখন কোথায় ?

বি । আ'জ সন্ধ্যার সময় তর্কালঙ্কারঠাকুর এবং রাণী মা কোথায় গিয়াছেন ।

অ । কোথায় গিয়াছেন, সন্ধান জানিয়া বলিতে পার ?

বি । কাহার নিকটে সন্ধান জানিব ?

অ । কেন, তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গৃহিণীর নিকটে ।

বি । না, তিনিও বোধ হয় তাহা জানেন না । তর্কালঙ্কারঠাকুর ও রাণী মা এখন আর একদণ্ডও বাড়ীতে থাকেন না । প্রাণপণে

সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া পীড়িতের ও অত্যাচারিতের উদ্ধার সাধন করিয়া ফিরিতেছেন ।

অ । কখন আসিলে তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ?

বি । পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহারা প্রায়ই বাড়ী থাকেন না । কখনও কোন নিরাশ্রয়কে লইয়া বাড়ী আসিলে, তাহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াই আবার চলিয়া যান ।

অ । নিরাশ্রয় অথচ প্রণীড়িত ব্যক্তিগণ কি সকলেই এই বাড়ীতে স্থান পায় ? তর্কালঙ্কারঠাকুরের বাড়ীতে সেরূপ বৃহৎ ও সুরক্ষিত নয় ।

বি । সে সকল কথা বলিতে নিষেধ আছে, তবে আপনি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । যাহাদিগকে তাঁহারা উদ্ধার করিয়া আশ্রয় প্রদান করেন, তাহারা এখানে থাকে না,—স্থানে স্থানে বিখ্যাসী লোকের বাড়ী থাকে । আমিই মাত্র এবাড়ীতে আছি ।

অ । যখন ঐ সকল কথা বলিতে নিষেধ, তখন আমাকে কেন বলিতেছ ?

বিশাখা মৃত্তিকার দিকে মুখ করিয়া মৃদুস্বরে বলিল,—“আপনাকে গোপন করিতে পারিলাম না ।”

ব্রহ্মচারীর সংযমপূর্ণ হৃদয় একবার কাঁপিয়া উঠিল + গলা ঝাড়িয়া বলিলেন,—“তুমি কি আমায় চেন ?”

বি । হাঁ চিনি । একদিন—যে দিন আমি জমিদার বাড়ী বন্দিনী ছিলাম, সেই দিন সেই প্রকোষ্ঠে আপনার দর্শন পাইয়া-ছিলাম । সেই হইতে চিনি । আপনি ব্রহ্মচারী,—আপনি অজিতনাথ ।

অ । এখনও যে মনে আছে, ইহাতে আনন্দিত হইলাম ।

বি । আপনার কি মনে নাই ?

অ । না থাকিলে দেখিয়াই চিনিলাম কি প্রকারে ?

বি । তর্কালঙ্কার ঠাকুরের কাছে কি প্রয়োজন ?

অ । প্রয়োজন অনেক । কিন্তু দেখা হইল না । এখন আমি যাই ?

বি । কোথায় যাইবেন ?

অ । যাইবার আমার কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই ।

বি । আবার কবে দেখা পাইব ?

অ । আবশ্যক আছে কি ?

বি । না—না, এমন কোন আবশ্যক নাই ।

অজিতনাথ ফিরিয়া যাইতেছিলেন । বিশাখা পুনরপি বলিল,  
—“যদি কা’ল আসেন, বোধ হয় তাঁহাদের সহিত দেখা হইতে পারে ।”

অজিতনাথ বলিলেন,—“কা’ল এইরূপ সময় আবার আসিব ।”

বিশাখা করুণ-কোমলস্বরে বলিল,—“আসিতে ভুলিবেন না ।”

অজিতনাথ সে স্বরে মুগ্ধ হইলেন । প্রাণের তারে কোন অজানা রাগিনীর ঝঙ্কার উঠিয়া পড়িল । বড় অশ্রুমনস্ক ভাবে অজিতনাথ যেপথে আসিয়াছিলেন, সেই পথে ফিরিয়া গেলেন ।

বিশাখা অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়াছিল, দীর্ঘ নিশ্বাস পরি-  
তাগ করিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল ।



## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

অজিতনাথ পথে যাইতে যাইতে হৃদয়-মধ্যে অমুসন্ধান করিলেন, তাঁহার যেন কি চুরি গিয়াছে । প্রাণ যেন কি হারাইয়া বসিয়া ব্যাকুল-স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছে । অজিতনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উদ্ধীনত যুক্তকরে, ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করিলেন ; তারপরে মৃদুস্বরে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেলেন ।

আমরা সবিশেষ সম্বাদ রাখি, অজিতনাথ সে রাত্রে ভাল করিয়া নিদ্রা যাইতে পারেন নাই, এবং সে রাত্রে পূর্বের শান্তি-স্থখে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হইয়াছিলেন ।

সকালে উঠিয়া অজিতনাথ চিত্তকে দৃঢ় করিবার জন্ত পুরুষ-কার প্রয়োগের জন্ত যথেষ্ট যত্ন করিলেন, কিন্তু সবিশেষ ফললাভ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় নাই । কেন না, সেদিন সন্ধ্যা হইতেই, “আসিতে ভুলিবেন না”—পঞ্চম-বন্ধারে সেই কথা অজিতনাথের কাণের প্রান্তে পুনঃপুনঃ নিনাদিত হইতে লাগিল । অজিতনাথ তর্কালঙ্কারঠাকুরের বাড়ী গমন করিলেন ।

তখন রাত্রি ছয়দণ্ড অতীত হইয়া গিয়াছিল । জ্যোৎস্নাপুলকিতা শুভ্রা রজনী,—দিকে দিকে উজ্জ্বলতা । সে উজ্জ্বল আলোকে অজিতনাথ দেখিলেন, দিব্যকাস্তি তর্কালঙ্কারঠাকুর গোবিন্দজির মন্দিরের বারেণ্ডায় বসিয়া একটি লোকের সহিত কথা কহিতেছেন ।

অজিতনাথ তথায় উপস্থিত হইবা মাত্র তর্কালঙ্কারঠাকুর অজিতনাথকে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং বলিলেন,—“তোমারই আগমন-প্রতীক্ষায় আমি এখানে বসিয়া আছি ।”

বিনীত স্বরে অজিতনাথ বলিলেন,—“আমি আসিব, আপনি কি জানিতেন ?”

ত । হাঁ, বিশাখা আমার সে সংবাদ দিয়াছিল ।

অ । আপনার সহিত আমার অনেক কথা আছে ।

ত । এখানে কোন ভয় নাই,—সমস্ত কথাই এখানে বলিয়া বলিতে পার । এদিকে কেহ আসে না ।

অ । সেরূপ সুরক্ষিত স্থান ইহা নহে । তবে আমার কথা তত গোপনীয় নহে,—আমি এই স্থানেই বলিতে পারি ।

তখন তর্কালঙ্কার মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“তবে চল বাড়ীর মধ্যে যাই । আতপ-তণ্ডুলভোজী নিরীহ ব্রাহ্মণের বাড়ী বলিয়া এদিকে কেহ নজর রাখে না,—তাই ভরসা করি ।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর যাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন, সে একটি বলিষ্ঠ পুরুষ । তর্কালঙ্কার তাহাকে বলিলেন,—“তোমাকে যাহা বলিলাম, তাহা যেন স্মরণ থাকে ।”

সে প্রণাম করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে স্মরণ থাকিবে বৈ কি ।” তার পরে সে উঠিয়া চলিয়া গেল ।

তর্কালঙ্কারঠাকুর অজিতনাথকে সঙ্গে লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই একখানি ক্ষুদ্র গৃহ ছিল,—তর্কালঙ্কারঠাকুর অজিতনাথকে সঙ্গে লইয়া তাহার দাওয়ার উপবেশন করিলেন, এবং অজিতনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার কি কথা আছে, বল ।”

অজিতনাথ বিনয়-নম্রস্বরে বলিলেন,—“আপনার এখানে বসন্তরোগী নামে একটি স্ত্রীলোক আছে ?”

ত। আছে। তাহাকে তোমার কি প্রয়োজন ?

অ। না, এমন কোন প্রয়োজন নাই। আমার বাড়ীতে বসন্তরাণী নামী একটি স্ত্রীলোক ছিল,—আসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না, এ কি সেই বসন্ত ?

ত। হাঁ, সেই বসন্ত। প্রাণপণে দেশের কাজ করিতেছে। বিধবা বালা যথার্থ ব্রহ্মচারিণীর ধর্ম প্রতিপালন করিতেছে।

অ। আমি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।

ত। আ'জ সে সম্ভব নাই।

অ। কেন ?

ত। তিনি এখানে নাই।

অ। কোথায় গিয়াছে ?

ত। কোথায় গিয়াছে, তাহা বলিব না। আমার এখানে বিশাখা নামে একটি মেয়ে ছিল, তাহাকে স্থানান্তরে রাখিতে গিয়াছে।

অ। বিশাখাও আপনার এখানে নাই ?

ত। না। তোমার জন্ত তাহাকে দূরতর স্থানে পাঠাইয়া দিয়াছি।

অ। আমার জন্ত ? কি বলিতেছেন ঠাকুর, আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম না।

ত। শোন অজিতনাথ, আমি আগে হইতে এই ঘটনার আভাস প্রাপ্ত হইয়াছি, তারপরে অদ্য সকালে আসিয়া তোমার ও বিশাখার কথা সমস্ত শুনিয়াছি। আমার নিকট কথা গোপন করিও না। ফলকথা, তুমি সংযমী তাও জানি,—বিশাখা চরিত্র-বতী, তাও জানি,—কিন্তু একটা কন্দবীজ তোমাদের উভয়ের

মধ্যে অস্থায়ী আছে বলিয়া বোধ হইতেছে, তাই তাহাকে দূরে রাখিতে পাঠাইয়া দিয়াছি ।

অ । তবে এখন বিদায় হইতে পারি ?

ত । সত্য কথা বলিবে কি ?

অ । কি কথা ঠাকুর ? অসত্য ভাষণে পাপ আছে, তাহা আমি জানি ।

ত । কথা অল্প কিছুই নহে । তুমি ব্রহ্মচারী, তাই তোমাকে শুধাইতে সাধ হয়, তুমি রিপুঞ্জয় করিতে পারিবে কি না ?

অ । সে প্রশ্ন কেন ?

ত । প্রশ্নে প্রয়োজন আছে,—তুমি বিশাখার রূপে বজ্রিয়াছ ।

অ । এ সংবাদ আপনি কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন ?

ত । সংগ্রহ যেখান হইতেই করি, কিন্তু সংবাদ সত্য । কা'ল রাত্রে তোমাদের কথোপকথন ও অঙ্গ-ভঙ্গী যে লক্ষ্য করিয়াছিল, সেই আমাকে এ সংবাদ প্রদান করিয়াছে ।

অ । আপনি কি তাহা বিশ্বাস করেন ?

ত । কেন বিশ্বাস করিব না ? রমণীর আকর্ষণে পুরুষ বশীভূত হয় । পুরুষের আকর্ষণে রমণী কামিনী হয় । তবে তুমি ব্রহ্মচার্য্য অবলম্বনে এতদিন সে আকর্ষণের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছ, যদি এ অহঙ্কার কর,—আপন মনে বুঝিয়া দেখে অজিতনাথ, তাহা তোমার ভুল । এমন এক মুহূর্ত্ত মানুষের আসে তখন সে সমস্ত ভুলিয়া যায়,—সমস্ত বাঁধ ধসিয়া যায় । তুমি ত ক্ষুদ্র অজিতনাথ ;—পুরাণে পড় নাই কি মহাতপস্বীগণ স্বর্গের কোন অঙ্গরা বা কোন বনবিহারিণীতে আসক্ত হইয়া পড়িয়াছেন ।

অ। কেন এমন হয় ঠাকুর ? আপনি জ্ঞানী, আপনি উপদেষ্টা,—দয়া করিয়া তাহা আমাকে বলুন। কেন মানুষ শত স্থানে চিন্তা জয় করিয়া আসিয়া একখানি মুখের নিকটে হতাশ হইয়া ভাসিয়া পড়ে ? কেন এমন হয়, কেন মানুষ যদনে যরণে জড়াইয়া পড়ে ? ইহার যুক্তি কি, ইহার কারণ কি,—তাহা বলুন।

ত। এরূপ সহজ,—সরল বিষয় বুঝিতে যুক্তি-ভরকের কি প্রয়োজন অজিতনাথ ? ভূমিও শাস্ত্রদর্শী,—ভূমি এ তব কি অবগত নহে ? সাংখ্যশাস্ত্র পড়িয়াছ, ক্রম-বিকাশতত্ত্বও অবগত নহ ;—সে সকলে ইহার অনেক যুক্তি, অনেক প্রমাণ আছে, তবে একধার পুনরাবতরণা কেন ?

অ। আপনি দয়া করিয়া ভালরূপে কথাটা আমাকে বুঝাইয়া দিন।

ত। ভূমি সমস্তই জান,—সমস্তই অবগত আছি। তথাপি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছ, তখন সংক্ষেপে পুনরুল্লেখ স্বরূপে বলিতেছি,—আমরা এককালে যাহা ছিলাম, তাহার কোন না কোন অংশ আজিও তোমার আমার মধ্যে বর্তমান আছে। মনে কর, কোনকালে আমরা কোন সমুদ্র-কূলে শব্দ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলে, শব্দ-শব্দকের কোন অংশ, কোন ভাব আজিও আমাদের মধ্যে বর্তমান আছে। জগতে কোন পদার্থের ধ্বংস নাই, ক্ষয় নাই,—এমন কি সামান্য একটু চিন্তাও ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না। এখন ভালবাসা সম্বন্ধেও ঐ কথা। যাহা সর্বত্র,—ভালবাসার জিতর সে কথা না থাকিবে কেন ? ভালবাসাই বল, প্রেমই বল, আর কামই বল,—এ সম্বন্ধেও ঐ সত্য ভুল্যরূপে বলাবান্, যদি

অদৃষ্ট বলিয়া দেয়, এই দুইটি স্ত্রী-পুরুষের আত্মা, দুইটি অভিযুগ-  
গামী সাগর-স্রোতের জ্বার উন্নত বেগে মিলিয়া এক হইবে ;—  
তবে সহস্র প্রতিকূল সমাজ-শাসন, সহস্র বাধা-বিলম্ব, সহস্র  
লাঞ্ছনা-গঞ্জন। ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া তাহাদিগকে মিলিতে হইবেই  
হইবে । তাহার সিদ্ধি-সাকল্যের পথে অন্তরায় হইতে পারে,  
এবিধে এমন শক্তি কোথায় ? শোন অজিতনাথ, কোন পূর্বজন্মে  
তাহারা যখন একত্রে মিলিয়াছে, ছুটিয়াছে,—হইতে পারে, দুইটি  
জ্বাম কিসলয় হইয়া কোন নিবিড় অরণ্যে তাহারা দুইজনে  
হুলিয়াছিল ; হইতে পারে বিদ্যুৎশিখা হইয়া কোন যুগান্তের  
আকাশে তাহারা একত্রে ছুটিয়া থাকিবে ; হইতে পারে দুইটি  
নিহৃত কুসুম হইয়া তাহারা কোন বিজন প্রান্তরে সোহাগের  
স্বর্ঘ্য-রশ্মিতে হুলিত ;—যখন তাহারা একজন্মে মিশিয়াছে, মিশিয়া  
যখন পরম্পরের জীবনের অপরিভাষ্য নির্ভর আশ্রয়স্থের কথা  
বুঝিতে পারিয়াছে ; যখন তাহাদের একজন্মের সকল প্রাণ,  
সর্বাস্থের সুরতি-মদিরা, অপরের প্রাণেন্দ্রিয়ের ভিতর শত শত  
আলিঙ্গন-আকাজ্জ। সৃষ্টি করিয়াছে, তখন অনন্তবিধে, অনন্ত  
ভবিষ্যে তাহাদের বিচ্ছেদ নাই । এই অদৃষ্টের প্রেম,—এই  
ভালবাসার বিধাতা-পুরুষ বড় ভয়ঙ্কর সত্তা,—স্থানবিশেষে ইহা  
ভগবানের চরণামৃত, স্থানবিশেষে ইহা নরকের অভিসম্পাত ।

অ । এই দুই বিভাগ কোথায় কোথায় এবং কাহার ভাগে  
কিরূপে সূচ্য অথবা পরল উখিত হয়, তাহা বলুন ।

ত । যাহার প্রণয়ের শিখা প্রাণেষ্টির পূর্ণাহতি লইয়া স্বর্গের  
দিকে উঠে, তাহারই গৃহধর্মের উপর,—তাহারই জন্মজন্মান্তরের  
উপর,—তাহারই ভাগ্য দেবতার উপর দেবতার প্রীতি-আশীর্বাদ

স্বরূপ আনন্দ পুশ্পবৃষ্টি পতিত হয়। আর যেখানে ইহা জ্বালা-  
মুখীর অমৃত্যুপাতের জ্বালা পঙ্কিল প্রাণের আলোয়া লইয়া অস্থির  
অশ্রুত বহি বমন করে, সেখানে ধর্ম, সত্য, মর্যাদা সকলই  
পুড়িয়া নরক নির্মিত হয়।

অ। বুঝিলাম, কিন্তু সে আকর্ষণের আশ্রয় নিভাইবার উপায়  
কি ?

ত। কেন, ব্রহ্মচর্য্য।

অ। আমিও ব্রহ্মচর্য্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তবে এ আশ্রয়ে  
ভয় কেন ?

ত। বলিয়াছিত, পরাশর আদি মুনিগণও ঐ আশ্রয়ে  
গলিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্মচর্য্য কেবল শুষ্ক-কঠোর নহে,—কেবল  
শুষ্ক হইলে, সময়ে জল পাইলে গলিয়া যাইবার সম্ভাবনা। তাই  
ব্রসে ভিজাইয়া রাখিতে হয়। আত্মায়,—জীবনে, এমন কি  
সর্ব্বোজ্জিয়ে সে ব্রস পূর্ণভাবে ধরিয়া রাখিতে হয়।

অ। যাহারা না পারে ?

ত। তাহাদিগকে প্রণয়ের জীবন-সঙ্গিনী খুঁজিয়া লইয়া  
গার্হস্থ্যধর্ম্ম প্রতিপালন করিতে হয়।

এই সময় একজন লোক আসিয়া বহির্কাটা হইতে তর্কালঙ্কার-  
ঠাকুরকে চীৎকার করিয়া ডাক দিল। তর্কালঙ্কারঠাকুর উঠিয়া  
গেলেন।

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে ডাকিয়াছিল, তর্কালঙ্কারঠাকুর তাহাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং যেখানে অজিতনাথ বসিয়াছিলেন, উভয়ে তথায় আসিয়া উপবেশন করিলেন ।

তারপরে অজিতনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—  
“অজিতনাথ, প্রেমের কথা আর একদিন শোনাইব, এখন অল্প কোন অতি প্রয়োজনীয় কথা তোমাকে শুনাইতে চাহি,—শুনিবে কি ?”

অ। কি শুনিব না শুনিব, না বলিলে উত্তর দিব কি প্রকারে ?

ত। বে মানব জন্ম গ্রহণ করিয়া জননী ও জন্মভূমির সেবা না করে, তাহার জন্মই বৃথা ;—কথা তুমি শুনিয়াছ কি ?

অ। ঠাকুর আমি তাহা জানি,—জীবনে আমার সেই এক ব্রত । আমি মাতৃ-মূর্তি সাক্ষাতে দর্শন করিয়াছি,—মাতা বঙ্গ-ভূমি শরীরী হইয়া আমাদের কল্যাণার্থ শক্তিসাধনায় ব্যাপৃত আছেন, তাহাও দর্শন করিয়া আসিয়াছি ।

ত। কোথায় এবং কিরূপে দর্শন করিলে ?

অজিতনাথ মহারাষ্ট্রীয় শিবিরের স্বপ্নের কথা হইতে আর পর্বতগহ্বরের মাতৃ-দর্শন পর্য্যন্ত সমস্ত কথা সবিস্তারে বলিলেন ।

তর্কালঙ্কারঠাকুরের দীর্ঘায়ত নয়নদ্বয় জলে পূর্ণ হইল । গদগদকণ্ঠে কহিলেন,—“অজিতনাথ, তোমারই জন্মগ্রহণ সার্থক ।



কিন্তু যার আদেশ প্রতিপালনে অবহেলা কেন? কেন জড়ের বন্ধনে,—মোহের ছলনে আত্মবিস্মৃত হইতেছ? আমি ঐ কথাই বলিতেছিলাম,—বলিতেছিলাম, দেশে সর্বনাশ উপস্থিত। দৃশ্যতে দেশের শস্ত,—দেশের লোকের মুখের গ্রাস,—দেশের ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া লইতেছে; রাজা শোষণ ও নাশক। এখন প্রেমের কাহিনী আবৃত্তি করিবার সময় নহে, তুমি মাতৃ-সেবা করিবে কি? জানিতাম না, তুমি মায়ের প্রিয়পুত্র। ভাই, জাগ,—কামিনীর কমনীয় বাহুবন্ধনের সুখ ভুলিয়া যাও। মাতৃ-সেবায় জীবন উৎসর্গ কর,—যথার্থ প্রেম, যথার্থ বর্ষ সঞ্চয় করিয়া মানব জন্ম সার্থক কর।”

অজিতনাথ পুলকদেহে শাশ্বনয়নে বলিলেন,—“আপনারা আমার সহায় হউন।”

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি একজন মাতৃ-সেবক। নাম দুর্গাদাস। দুর্গাদাস তর্কালঙ্কারঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ঠাকুর, আপনাদের কথা আগার নিকটে প্রেহেলিকার মত জ্ঞান হইল?

ত। কেন?

হু। ব্রহ্মচারী ঠাকুর বলিলেন,—মাতৃশক্তি শরীরী হইয়া সন্তানের কল্যাণ-কামনায় শক্তিসাধনা করিতেছেন। কথাটা কি করিয়া বিশ্বাস করিতে পারি? বঙ্গভূমি জড়া,—ইহা অবশ্যই আপনারা স্বীকার করিবেন। জড়ের শরীর গ্রহণ,—শক্তিসাধন কোন্ শাস্ত্রের কথা?

ত। বঙ্গভূমির বাহুবৃশ জড় হইতে পারে,—কিন্তু জড়ে শক্তি কোথায়? শক্তি বাহা, তাহাই আমাদের মা। মাতৃশক্তি

মহাশক্তিতে পরিণত সাধনাতেই হইয়া থাকে,—মা আমাদের মহাশক্তির শক্তি সংগ্রহ করিতেছেন। তোমরা যাকে ডাক,—মা দশভুজা হইয়া আমাদের দশদিক্ রক্ষা করিবেন ?

হু। আপনি বলিলেন, স্বদেশ-সেবাতেই প্রেমলাভ হয়, স্বদেশ-সেবাতেই আনন্দলাভ হয়, ইহাও কি সম্ভব ? স্বদেশ-সেবাতে না হয়, স্বদেশবাসীর কষ্টই অপনোদিত হয়।

ত। প্রেম করে বলে, তা জান ? কৃষ্ণোদ্ভিয়-পরিভূষ্টি প্রেম, আর আত্মোদ্ভিয়-পরিভূষ্টি কাম। কৃষ্ণ কোথায় ?

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশেহুর্ন তিষ্ঠতি ।

ভ্রাময়নু সর্বভূতানি যন্তারূঢ়ানি মায়ায়া ॥

“যেমন সূত্রধার দারুণস্ত্রে আকৃষ্ট কৃত্রিম ভূত সকলকে ভ্রমণ করাইয়া থাকে, তদ্রূপ ঈশ্বর ভূত সকলের হৃদয়ে অবস্থান করিয়া তাহাদিগকে ভ্রমণ করাইতেছেন।”

ঈশ্বর সর্বভূতে। সর্বভূতের ইন্দ্রিয় কৃষ্ণোদ্ভিয়। অতএব সর্বভূতের ইন্দ্রিয়-ভূষ্টিই প্রেম। ভূষ্টি কথাটায় এতর্ক ছুনিও না যে, চোরের চুরি করিলে ইন্দ্রিয়-ভূষ্টি হয়, পারদারিকের পরদার-বিনোদে ইন্দ্রিয়-ভূষ্টি হয়। তাহা ভূষ্টি নহে,—তাহা জ্বালা। এখন, স্বদেশসেবায় সে প্রেমের বিস্তৃতি ও উন্নতি হয়।

হু। বঙ্গদেশের বাহিরে যাহারা, তাহারাজীব,—তাহাদের ইন্দ্রিয়-ভূষ্টি কি প্রেম নহে ?

ত। নহে কে বলিল ? তবে এস্থলে দুইটি কথা আছে। একটা কথা পূর্বেই বলিয়াছি,—ইন্দ্রিয়-ভূষ্টি এক, উচ্ছৃঙ্খলা আর এক। মোহনলালের ইন্দ্রিয়ভূষ্টি নহে,—জ্বালা। সে জ্বালা নিরুজ্জ্বল

করাই পুণ্য । দ্বিতীয় কথা, আগে নিজের জননীর তরণ-গোষণের ব্যবস্থা করিয়া পরে অপরের দিকে চাইতে হয় । যাহার গর্ভধারিণী বস্ত্রাভাবে নখা, অন্নভাবে জীর্ণ-শীর্ণা,—সে পরের ভাবনা ভাবিবে কি প্রকারে ?

হু । বুঝিলাম সব ঠাকুর ; এখন উপায় নির্ধারণ করুন ।  
অদ্য সংবাদ পাইলাম, দিল্লী হইতে একজন সেনাপতি বহুসহস্র সৈন্য লইয়া ভাগীরথীর অপর পারে উপস্থিত হইয়াছে । চারিদিকে অনল জলিয়া উঠিয়াছে,—রক্ষার উপায় কি ?

ত । রক্ষা মাই করিবেন,—আমরা উপলক্ষ মাত্র । সারা বঙ্গভূমি প্রচারকগণ ঘুরিতেছে ত ?

হু । হাঁ, তাহাতে ক্রটি হয় নাই ।

ত । কাজ কিরূপ হইতেছে ?

হু । কাজ ভালই হইতেছে,—সমগ্র বঙ্গভূমে যেন এক মহা-শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে । আগে যে জাতি নিজার আলস্য লইয়া মুদিতচক্রে কাল কাটাইত, এখন তাহারা যেন একটু জাগিয়া বসিয়াছে । কিন্তু—

ত । কিন্তু কি দুর্গাদাস ?

হু । এই সমগ্র জাতিকে একসূত্রে বাঁধিতে হইলে এক অক্ষর পতাকা চাই । তাহা কোথায় ?

ত । তুমি কি স্বরাজ প্রতিষ্ঠার কথা বলিতেছ ?

হু । হাঁ ।

ত । আমিও তাহা ভাবিয়াছি,—বোধহয়, যা আমাদের সে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন ।

হু । আগামী পরষ রাজগ্রামে এক বৃহত্তী সভার অধিবেশন

হইবে, সকলে সেখানে এই বিষয় স্থির করিতে আপনাকে  
অমুরোধ করিয়াছেন ।

ত । তাহাই হইবে ।

## দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাজগ্রামের দক্ষিণপার্শ্ব বহিয়া গোমতী নদী কল কল স্বরে  
তাহার বাহিতের উদ্দেশে চলিয়া যাইতেছিল । তীরে বহুদূর  
বিস্তৃত আত্মকানন । সেই ছায়াচ্ছন্ন আত্মকাননের মধ্যে শারদীয়  
দিবা দ্বিপ্রহরে বহুসহস্রলোক সমাগত হইয়াছে । সাগরের তরঙ্গের  
তায় কেবল মানবের প্রবাহ,—কিন্তু স্থির । সহস্র সহস্র লোক  
একত্রে উপবিষ্ট—কিন্তু ঘেন নিশ্বাসনিকর । কোন শব্দ নাই,  
কোন সাড়া নাই ।

সেই জনপ্রবাহের মধ্যস্থলে এক উন্নত মঞ্চ । মঞ্চোপরি  
তর্কালঙ্কারঠাকুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন । জনসমূহের নয়ন-মন সেই  
দিকে একত্রে হইল ; জলদ-গম্ভীর স্বরে তর্কালঙ্কার ঠাকুর  
বলিলেন,—

“বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ,—আজি আমরা একত্রে যে জন্তু সমবেত  
হইয়াছি, তাহা সকলেই জানেন । আমাদের দেশে অরাজকতা  
উপস্থিত হইয়াছে । সবলে দুর্ব্বলের উপর অত্যাচার করিতেছে,  
শ্রায়ের প্রতিষ্ঠা বিদূরিত হইয়াছে । রমণীগণ লাঞ্চিত ও অপমানিত  
হইতেছেন । কষ্টসঞ্চিত মুখের গ্রাস অপরে কাড়িয়া লইতেছে,—  
মানুষ পশুর তায় দলিত হইতেছে । কেন হইতেছে,—বন্ধুগণ,

ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ? আমাদেরই অবহেলায় আমাদের এত  
 হৃদশা ! আমাদেরই সহায়তায় অত্যাচারী উন্নত । যে অত্যাচারী,  
 সে রাজা নয় । অত্যাচারীর উপরে রাজভক্তি বা রাজভয় কেন  
 হইবে ? আমাদেরকে রাজার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে না,—  
 অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে । ভগবান্ অত্যাচারীর  
 অত্যাচার বিনাশ করেন,—আমরা উপলক্ষ মাত্র হইব । যাহার  
 যে শক্তি,—যে সাধনা আছে, দেশের জন্য তাহা নিয়োগ করিতে  
 হইবে । দিল্লী হইতে বহুসহস্র সৈন্য লইয়া সেনাপতি আসিতে-  
 ছেন, আমাদেরকে শাসন করিতে—বঙ্গের প্রতি পল্লীপ্রান্তে মহা-  
 রাষ্ট্রীয় ভল্ল হস্তে করিয়া আমাদেরকে নিহত ও আমাদের ধনরত্ন  
 লুণ্ঠন করিতে উপস্থিত । দেশের জমিদারগণ নিয়ত রক্ত শোষণ  
 করিতে, অত্যাচারের আঙুনে পোড়াইতে প্রস্তুত হইয়াছেন ;—  
 তবে আমরা কেন নিরীহ অবস্থায় কাল কাটাইব ? পণ্ডকেও  
 অথবা অত্যাচার করিলে সে ক্ষেপিয়া উঠে—পাষণ্ডপুণ্ড  
 অত্যাচারে অত্যাচারে ভাঙ্গিয়া চুরমার হয় । আমাদেরকে কেহ  
 না ধাক্কিলেও মা আছেন । মা আমাদের মহাশক্তি—সাধনায়  
 মাতৃশক্তি লাভ হয় । আমরা আজি সেই সাধন-পথে অগ্রসর ও  
 সমবেত হইয়াছি ।

এখন শরৎকাল,—ঐ দেখ, মাতৃসেবার জন্য আকাশ নির্মল  
 হইয়াছে,—যেখা তিস্তী হইয়া বঙ্গভূমি ধৌত করিয়া দিয়া  
 গিয়াছে । মায়ের চরণসরোজ ধৌত করিবে বলিয়া জলাশয়  
 সকল নির্মল সলিলে নলিনী ফুটাইয়া বসিয়া আছে । সেকালিকা  
 ভগ্ন স্বপ্ন প্রভৃতি সুগন্ধি পুষ্প সকল সে পদের সেবার জন্য  
 ফুটিয়া বসিয়াছে,—মাঠে মাঠে কাশকুম্ম ছলিতেছে,—বান্ধালীর

যাতৃ-পূজার সময় আসিয়াছে । ঐ শোন, দূর গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে পুরোহিতের করুণ-গভীর কণ্ঠ হইতে দেবীর উদ্বোধন মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে । বজ্রগণ ! তোমরাও সে মন্ত্রে দেবীর উদ্বোধন কর । বল,—

রাবণস্য বধার্থায় রামস্যানুগ্রহায় চ ।

অকালে ব্রহ্মণা বোধে দেব্যাস্তুয়ি কৃতঃ পুরা ।

অহমপ্যাশ্বিনে তদ্বদ্বোধয়ামি সুরেশ্বরীম্ ।

যথৈব রামেণ হতো দশাস্যস্তথৈব শত্রুন্

বিনিপাতয়ামি ॥

“রক্তসুমোরপী রাবণ-কুস্তকর্ণ এক দিন দেব-সমাজে প্রবল অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল,—প্রজাকুল তাহাদের অত্যাচার-অনাচারে আকুল হইয়াছিল,—তারপরে মহাশক্তির উদ্বোধন ও সাধনা করিয়া সে অত্যাচার ধ্বংস করা হইয়াছিল ।”

“বজ্রগণ,—আমরা সকলে একমনে একপ্রাণে সেই শক্তির উদ্বোধন ও সাধনা করিব—দেশের অত্যাচার বিলুপ্ত হইবে ।”

আর একজন উঠিয়া দাঁড়াইয়া পুলক-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“দেব, সব শুনিলাম, সব বুঝিলাম,—কিন্তু কি উপায়ে অত্যাচারের প্রবল গতি নিরোধ করা যাইতে পারে ? অত্যাচারীর শক্তি প্রবল,—আর আমরা সকলে যুদ্ধবিদ্যা-অনভিজ্ঞ । তাহাদের সহিত সম্মুখ সংগ্রামে আমাদের পতন নিশ্চয় ।”

অধিকতর উচ্চস্বরে তর্কালঙ্কারঠাকুর বলিলেন,—“না না, সে কথা ভুল । আমরা দুর্বল—আমরা হীন একথা কেহ ভাবিও

না। মানুষ দীর্ঘ সময় ধরিয়া যাহা ভাবনা করে, তাহাই হইয়া যায়। কেবল মানুষ নহে—সমগ্র জীবজগতে এই একই নিয়ম। তৈলপায়িকা কাচপোকা ভাবিতে ভাবিতে কাচপোকা হইয়া যায়। জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য—বৈদান্তিক এই কথা ভাবিতে ভাবিতে ব্রহ্মত্ব লাভ করে। আমরা দুর্বল কিসে,—আমরা হীন কিসে? মাতৃ-শক্তিতে মানুষ বলবান্ হয়। মাতৃপূজাবিশুদ্ধ হইয়াই আমরা হীন—আমরা দুর্বল হইয়া গিয়াছি। যদি আমরা মাকে চিনি—মাকে ডাকি, মা তাঁহার মহাশক্তি আমা-দিগকে প্রদান করিবেন। আমরা অত্যাচারের প্রবল আগুন নিভাইতে সক্ষম হইব। বাহাদের মা দশহস্তে দানবদলন করেন—যাদের মা লোল-রসনা বিস্তারে দৈত্য রক্তবীজের রক্ত-ধারা পান করেন,—তাদের শক্তি-অভাব কেন হইবে? তবে এক জ্ঞান,—মায়ের নিকট সব সন্তান সমান,—“আমি” বলিয়া গণ্ডী দিলে কোন কাজ হয় না। মাকে ডাক—মার সব সন্তান এক হও—একমহান্বার্থে কোমর বাধ—ভুচ্ছ অত্যাচারি-শক্তি—কান্ সমুদ্রপারে গলাইয়া যাইবে।”

যিনি পূর্বে কথা কহিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,—“ঠাকুর, আমার সন্দেহ হইতেছে এই জন্ম যে, বহুসংস্র বলবান্ সৈন্য দিল্লী হইতে আসিতেছে—তার উপরে নবাব-সৈন্য আছে, ফৌজদারের ফৌজ আছে, জমিদারের সিপাহী আছে। আমরা কি পারিব?”

ত। সংখ্যায় আমরা কি কম? আমাদের স্বরের দ্বারা আশ্বিবে—আমরা তাদের দ্বারা যাইব না।

প্র। তাহারা শিক্ষিত।

ত । মানুষ-মারাটা অধিক বিদ্যার কাজ নয় । আমাদের অনেক বন্ধু সে বিদ্যা শিক্ষা করিতেছে ।

প্র । তাহারা বলবান্ ।

ত । আর আমরাই কি মাধনের মানুষ ।

প্র । তাহারা অনেক আগ্নেয় অস্ত্রের অধিকারী ।

ত । লাঠির আগে ভূত পলায় ।

প্র । আর একটি কথা বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছি ।

ত । সঙ্কোচে প্রয়োজন নাই—যুক্ত প্রাণে সকল কথাই এ স্থানে সমালোচনা হওয়া কর্তব্য ।

প্র । কৃষ্ণগোবিন্দবাবু আপনার যজ্ঞমান,—আপনি তাঁহার বৈদিক গুরু । তাঁহার অগ্নে প্রতিপালিত,—আপনি তাঁহার বিরুদ্ধে কাজ করিবেন কি প্রকারে ? বর্তমানে আমাদের স্বদেশী বন্ধু হইয়া তিনি স্বদেশদ্রোহী হইয়াছেন ।

তর্কালঙ্কারঠাকুর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—“স্বদেশী বিদেশী বলিয়া কোন বিশেষ কথা নাই । যেখানে অত্যাচার, সেইখানেই দানবীশক্তি, দানবীশক্তি বিনাশই দেবশক্তির কাজ । যে দানব হইবে, তাহাকে নিরস্ত করাই প্রয়োজন । কৃষ্ণগোবিন্দ আমার যজ্ঞমান,—কৃষ্ণগোবিন্দ আমার প্রতিপালক,—তাহা সত্য । কৃষ্ণগোবিন্দ যখন যমুস্বত্ব পরিত্যাগ করিয়া দানবত্ব গ্রহণ করিল, তখন আমি তাহাকে বিধি-মতে বুঝাইলাম, কিন্তু বুঝিল না—হৃতশক্তি ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ হইল না । মানুষ মরণের পথে উন্নত হয়—কৃষ্ণগোবিন্দের মরাই প্রয়োজন । কৃষ্ণগোবিন্দের উন্নতি এখন মরণে—তাই মরণের যজ্ঞ প্রয়োজন । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ভারতের রজস্বমোক্ষণাবলম্বী ব্যক্তিগণকে



কুরুক্ষেত্র মহাসমরে মরণ মন্ত্রই প্রদান করিয়াছিলেন । নিজ বংশ ধ্বংসের পথে প্রেরণ করিয়াছিলেন ।”

প্র । বুঝিলাম,—এখন আর একটি কথা ।

ত । কি বলুন ?

প্র । আমাদের একজন প্রধান নেতার প্রয়োজন । নেতা না থাকিলে শক্তিচালনা অসম্ভব ।

ত । সে কথা অতি সত্য । কিন্তু নেতৃত্বশক্তি সংঘের উপর নির্ভর করে ।

প্র । আমরা ইচ্ছা করিতেছি,—আপনি আমাদের রাজা হউন । আমরা স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা করিব ।

ত । অসম্ভব ।

প্র । কেন ?

ত । আমি সংসারী,—আমি স্বার্থপর । আমি হু’কথা বলিয়া বেড়াইতে পারি । আমি তাই তাই এক করিতে অনু-রোধ-উপরোধ করিতে পারি ।

প্র । তবে প্রধান পাইব কোথায় ?

ত । ব্যক্তিগত প্রাধান্যে প্রয়োজন নাই । দেশের উন্নতি ব্রহ্মচর্য্যপ্রতিষ্ঠায় হয় । স্বাধীন ভারতে তাহাই ছিল,—ব্রাহ্মণে ব্রহ্মচর্য্য ছিল,—ব্রাহ্মণই যথার্থ নেতা ছিলেন । ক্ষত্রিয়গণ সেই শক্তিবলে রাজ্য রক্ষা ও পালন করিতেন । ব্রহ্মচর্য্যই আশ্র-প্রসাদ প্রকাশ করে । অজিতনাথ ব্রহ্মচারী—অজিতনাথ আমা-দের নেতা বা প্রধান হউন । অজিতনাথে শক্তি আছে, যদি দৈবকর্তৃক সে শক্তির বিনাশ না হয়, অজিতনাথ স্বকর্তব্য সাধন করিতে পারিবে ।

তখন দিগন্ত কম্পিত করিয়া সহস্র সহস্র কণ্ঠস্বর এক হইয়া ধ্বনিত হইল,—“জয় বঙ্গমাতার জয় ! জয় মহারাজ অজিত-নাথের জয় ! জয় ব্রহ্মচর্যাধিষ্ঠাত্রী মহামায়ার জয় !”

অজিতনাথের গলে শত শত সুগন্ধ প্রস্রনমালা অর্পিত হইল । অজিতনাথ অশ্রুপুলককম্পিত দেহে গলাদ স্বরে বলিলেন,—“মা, মা ! যে মূর্তি দেখাইয়া দেশের কাজ করিতে আদেশ করিয়াছিলে,—সেই মূর্তিতে দেখা দাও । মা, তোমারই ইচ্ছায় সন্তান-গণ আমাকে এই প্রধান পদে বরণ করিল,—মা, তুমি সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়কর্ত্রী । অধম সন্তানের হৃদয়ে বল দাও—বাহুতে শক্তি দাও জীবনসঞ্জীবনী ভাব দাও । আমি অধম—তুমি এস মা ; সেই মাতৃ-মূর্তিতে দেখা দাও ।

সহসা বনান্তরাল হইতে শিকারব হইল । সমাগত ব্যক্তিগণ উঠিয়া অতি কৌশলে দিকে দিকে চলিয়া গেল । এত লোকের গমনে কোন বিশৃঙ্খলা বা গোলযোগ হইল না ।

### ত্রিচছারিংশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সন্ধ্যার পরে কাছারিগৃহে বসিয়াছিলেন । সেই সময় একজন পদাতিক আসিয়া অভিবাদন করিল ।

ফৌজদারের পদাতিক জানিয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর শরীর শিহরিয়া উঠিল । তিনি ভাবিলেন, অবশিষ্ট টাকার তাগাদা করিতে আসিয়াছে । পদাতিক বাবুর হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল । পত্রখানি সাবধানে আঁটা ছিল ।

পত্রাধারণ উন্মুক্ত করিয়া মনঃসংযোগের সহিত পাঠ করত কৃষ্ণগোবিন্দবাবু চিন্তাযুক্ত হইলেন। অনেকক্ষণ আপনমনে কি চিন্তা করিলেন। পদাতিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিল,—“হজুর চিঠির জবাব লইয়া যাইবার হুকুম আছে।”

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন,—  
“কা’ল সকালে উত্তর দিব।”

প। অদ্যই কিরিয়া যাইবার জন্ত হুকুম আছে।

কৃ। আমি সমস্ত বিষয় ঠিক না করিয়া উত্তর দিতে পারিব না। কা’ল সকালে তুমি পত্রোত্তর লইয়া যাইও।

পদাতিক বাহিরে চলিয়া গেল। কৃষ্ণগোবিন্দবাবু একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। চিন্তা যন্ত্রণাদায়ক—যন্ত্রণার পূর্ণ ছবি, তাঁহার মুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। পুনঃপুনঃ দীর্ঘশ্বাস তাঁহার হৃদয়ের কষ্ট জ্ঞাপন করিতে লাগিল। অনেক-ক্ষণ পরে একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন—“সর্বেশ্বর সিংহকে ডাকিয়া দে।”

সর্বেশ্বর সিংহ তাঁহার মুচ্ছুদী। কিয়ৎক্ষণ পরে সর্বেশ্বর সিংহ উপস্থিত হইলে, তিনি পত্রের বিষয় আদ্যোপান্ত তাঁহার নিকটে বলিলেন, এবং কি উপায়ে এই পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয়ে হস্তক্ষেপণ করা যায়, তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। সর্বেশ্বর স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সমস্ত কাজই করিতে পারে। যখন কৃষ্ণগোবিন্দের সংসারে দেবতার আশ্রয় ছিল, তখন সর্বেশ্বর সিপাহীর সর্দারী করিত। তারপরে দেবতার আসনে যখন দানবের প্রতিষ্ঠা হইল,—পূর্বকার মুচ্ছুদী কাজ ছাড়িয়া

চলিয়া গেল, তখনই সর্বেশ্বরের পদের উন্নতি হইল,—সর্বেশ্বর মুচ্ছুদী হইলেন ।

সর্বেশ্বর সমস্ত কথা শুনিয়া বলিল,—“ভয় কি প্রভু । রাজশক্তি আমাদের পক্ষে । দেশের প্রজার বুকের রক্ত শোষণ না করিলে কবে কোন্ রাজা বা জমিদারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ? আর ধরিতে গেলে, আমাদেরই অভ্যাচারে প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়াছে,—তাহাদিগকে দমন না করিলে আমাদেরই অপমানের বিষয় । অতএব একাধে ইতস্ততঃ করিলে চলিবে কেন ?”

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সে কথায় কোন উত্তর করিলেন না । বোধহয়, তিনি সে কথায় আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে সক্ষম হইলেন না । তিনি উঠিয়া বাটীর মধ্যে চলিয়া গেলেন ।

ঋতিকাবেগকম্পিত পক্ষিণীর আয় কর্জীঠাকুরাণী সর্বদাই কম্পিতা থাকিতেন । তাঁহার সংসারে অশান্তির আগুন জলিয়াছে—সর্বদাই ভাবনা—কখন কি হয় । তর্কালঙ্কার ঠাকুরের সেই দৈববাণী সর্বদাই তাঁহার প্রাণের মধ্যে জাগিয়া জাগিয়া আকুল করিত । কর্জীঠাকুরাণী শারদীয়-জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রকে বসিয়া ইষ্টনাম জপ করিতেছিলেন,—কর্তা কৃষ্ণগোবিন্দবাবু তথায় গিয়া দর্শন দান করিলেন ।

জপের মালা নামাইয়া রাখিয়া কর্জীঠাকুরাণী স্বামিচরণে প্রণাম করিলেন । স্বামীর মুখ ম্লান-চিন্তাক্রিষ্ট দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া করুণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার মুখ এত ম্লান কেন ? আজি আবার কোন নূতন ঘটনা ঘটয়াছে নাকি ?”

দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন,—“গৃহিণী, স্বহস্তে হৃদয়ের মধ্যে আগুন জলিয়া লইয়াছি । এখন

পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে পুড়িতেছি,—নূতন ঘটনা সর্বদাই, দৃষ্টিস্তা লাগিয়াই আছে, কোন্টো কখন বলিব ? বলিয়া আর কুল নাই ।  
তুমি জীলোক—তত কথা শুনিয়া তুমি কি করিবে ?”

গৃহিণী ব্যস্তভাবে চঞ্চল স্বরে বলিলেন,—“কেন নাথ ! আজি ওকথা কেন ? তুমিইত আমায় শিখাইয়াছ—স্বী স্বামীর ছায়ার জায় অমুগতা, হিতকর্মে সখীর জায়, আদিষ্ট কর্মে দাসীর জায় । আমি তোমার ধর্মপত্নী—তোমার সকল কথা আমায় কেন বলিবে না ?”

কৃ। গৃহিণী,—তেমন দিন আগে ছিল,—আগে প্রাণে বল, সংসারে শান্তি, চারিদিকে সুখের ছবি ছিল । তখন কদাচিত্ কোন একটা বিপদ আসিত—তোমার সহিত পরামর্শ করিতাম । এখন চারিদিকে অশান্তি—প্রাণ বলহীন, সর্বত্র দুঃখের ছবি । কয়টা কথা—কয়টা সংবাদ তোমাকে জানাইব ?

গৃ। এমন হইবে, সে কথা তর্কালঙ্কার ঠাকুর আগেই বলিয়াছিলেন ।

কৃ। দুরদৃষ্ট সে কথা শুনিতে দেয় নাই । তখন বুঝি নাই, রাজার দাসত্বে সুখ নাই—কেবলই দুঃখ । রাজার দাসত্বে মনুষ্যত্ব হারাইতে হয়—কেবল আদেশের উপরে আদেশ পালন করিতে হয় । গোলাম হইতে হইতে গোলামের গোলাম সাজিতে হয় ।

গৃ। আজিকার ব্যাপারটা আমি শুনিইত চাই ।

কৃ। ব্যাপার ভয়ানক । ফৌজদার সাহেব পত্র লিখিয়াছেন, দিল্লী হইতে চল্লিশ হাজারের উপর সৈন্য লইয়া একজন সেনাপতি আসিতেছেন,—

গৃ। কেন ?

কৃ। বঙ্গবাসী প্রজাগণকে দলন করিতে ।

গৃ। কেন তাহাদের অপরাধ ?

কৃ। তাহাদের উপর যে অনল-অত্যাচার হইতেছে, তাহারা সে অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া বিদ্রোহী হইয়াছে ।

গৃ। তোমাকে তাহার কি করিতে হইবে ?

কৃ। বলি শোন,—বঙ্গের নবাবের সৈন্ত লইয়া একজন সুদক্ষ সেনাপতি অপর দিক্ হইতে আসিতেছেন । ফৌজদার সাহেবকে ফৌজ লইয়া এবং আমাকে সিপাহী লইয়া সাজিতে হইবে । অর্থাৎ বাদশাহের সৈন্ত দক্ষিণ হইতে এবং নবাবসৈন্ত উত্তর হইতে বঙ্গভূমি আক্রমণ করিবে । আর ফৌজদার ফৌজ লইয়া এবং আমি সিপাহী লইয়া দানবের গ্রাম মধ্য হইতে প্রজার ধনপ্রাণ লুণ্ঠন করিব,—এইরূপ আদেশ আসিয়াছে ।

গৃহিণী কোন কথা কহিতেছিলেন না । বাতাহত বেতসীর গ্রাম দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিলেন । কষ্ঠা বলিলেন,—“এখনও বলা শেষ হয় নাই । যখন দেবতা-সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া দানবের সঙ্গে মিশিয়াছি, তখন দানবের কাজ করিব, তাহাতে আর আপত্তি কি ? তবে যাহা ক্ষমতায় কুলাইবে না—সংগ্রহ হইবার উপায় নাই, তাহাই করিতে আদিষ্ট হইয়াছি ।”

যুদ্ধকন্দিভ কণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন,—“কি ?”

কৃ। অন্যান্য লক্ষ সৈন্তের দুই মাসের উপযুক্ত খাদ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিতে আদেশ পাইয়াছি । আদেশপত্রে লেখা আছে,—প্রজাগণের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া শস্ত সংগ্রহ করিবে । কিন্তু হায় !

প্রজার গৃহে কি একমুষ্টি অম্মের সংস্থান আছে ? পূর্বে সে সমস্তই লুণ্ঠন করিয়াছি ।

গৃ। যদি সংগ্রহ না হয় ?

কৃ। সৈন্তগণের রসদাভাব হইলে, অম্মকে সংহার করিবে ।

গৃ। তুমি পত্রের উত্তরে লিখিয়া দাও, প্রজার গৃহে শস্তাভাব ; আমার দ্বারা সংগ্রহ হইতে পারিবে না ।

কৃ। পত্রে লিখিয়াছে, কোন ওজর আপত্তি শোনা যাইবে না । রসদ সংগ্রহ করিতেই হইবে । কেবল এই পত্র তুমি পাইয়াছ, তাহারই সংবাদ চাই ।

গৃ। আমি এক কথা বলি ।

কৃ। কি বল ?

গৃ। ষাহাদের জমিদারী তাহাদের ফিরাইয়া দিয়া চল আমরা দেশের প্রজার শরণাগত হই । পরের দাস হইয়া ঐশ্বর্য্যে লাভ কি প্রভু ? ঐশ্বর্য্যের ত এই মূল্য—ভায় অন্ডায়, ধর্ম্ম অধর্ম্ম বাহা অহুমতি করিবে, তাহাই করিতে হইবে । ও ঐশ্বর্য্য গোলামীর শিকল ।

কৃ। উপায় নাই ।

গৃ। কেন ?

কৃ। প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া দূরে বনান্তরালে আশ্রয় লইয়াছে । দিল্লীর সৈন্ত ও নবাবের সৈন্ত তাহাদিগকে ঘিরিয়া লইয়াছে । কোজদারী সৈন্ত আগামী কল্যাই বাহির হইবে ।

ঠিক এই সময় তথায় মহামায়া ও নীরদা আসিয়া উপস্থিত হইল । মহামায়া আকুল কণ্ঠে কহিল,—“বাবা, তোমার কথা সব শুনিয়াছি ! মানুষ চিরকাল বাচিয়া থাকিবে না । অধর্ম্ম

লইয়া মরণপথে বাইবার প্রয়োজন কি ? যে দেশের শত্রু, সে নরকগামী—আমরা সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া লোকের শরণাগত হইগে । অজিতনাথকে দেশের লোক রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । অজিতনাথের শরণাগত হইলে আমরা ত্রাণ পাইব ।”

নীরদা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । সে হাসিতে দানবীশক্তি ছড়াইয়া পড়িল । ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল,—  
“মামুষ যদি চিরকাল না বাঁচে, তবে এক পথের ভিখারীর চরণ-  
লেহনে প্রয়োজন কি ?”

কৃষ্ণগোবিন্দ সে শক্তিতে পরাহত হইলেন । বলিলেন—  
“শুককথা ঠিক বলিয়াছেন । জীবন যদি অস্থায়ী, তবে এত চঞ্চল হইব কেন ? কেন এক দাসত্ব করিয়া অপরের দাস হইব ?”

## চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০—

সেই দিন হইতে সকলে স্বরাজের প্রতিষ্ঠা করিল । ব্রহ্মচর্যের উপরে শক্তি প্রতিষ্ঠা হয়,—অজিতনাথ ব্রহ্মচারী ; ব্রহ্মচারী অজিতনাথ সেই শক্তির কেন্দ্রস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন,—সকলে তাঁহার গলে বরমালা প্রদান করিল ।

এদিকে বাঙ্গালী বিদ্রোহী বলিয়া ভারতের রাজ্যেশ্বর বাদশাহের প্রতিনিধি ঘোষণা করিয়াছিলেন । নবাব বিদ্রোহ-  
গণের যুগুচ্ছেদ করিবার জন্য তাঁহার অত্যাচারের কামান-বহি  
আলিয়াছিলেন, চারিদিকের ফৌজদার সাহেবেরা আপন আপন



কোজ লইয়া পথে ঘাটে বাঙ্গালীর বালক, বৃদ্ধ, অন্ধ, বধ, দীন-দুঃখী ও অসহায়্য অবলাগণকে ধরিয়া ধরিয়া তাহাদিগের বিদীর্ণ বস্ত্রে অত্যাচারের পাষণ চাপা দিতে লাগিলেন। হিন্দুর দেবদেবী অপহৃত, অপবিত্রীকৃত, লুপ্ত ও বিচূর্ণীকৃত হইতে লাগিল। দেশে আরও হাহাকার আর আকুল-ক্রন্দন বাড়িয়া পড়িল। রাজাধিরাজ বুঝিলেন না, কিরূপ মর্শ্বেদনায়—কিরূপ অত্যাচার-অবিচারের আশুনে বদ্ধপ্রজা পায়ের উপর ভর করিতেছে। নবাব বুঝিলেন না, তাহারা তাঁহার ছুয়ারে আসিয়া কত কাঁদিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কোজদারগণ মনে করিলেন না, তাহাদের ধন-প্রাণ রক্ষার জন্ত তাঁহাদের বীরভূজবলের আশ্রয় চাহিয়া চাহিয়া তাহারা কিরূপে অবমানিত ও বিতাড়িত হইয়া গিয়াছে।

যখন তাহারা আশ্রয়শূন্য, আশা-ভরসাশূন্য ও নির্ভরশূন্য হইয়াছে, তখনই তাহারা আপন পায়ের উপর দিয়া শেষ দেখা দেখিতেছে। যদি এখনও একবার বাদশাহ নামদার কিম্বা তাঁহার বঙ্গীয় প্রতিনিধি নবাব বাহাদুর একটি মুখের কথা বলিয়া ডাকিয়া আশ্রয় দান করিতেন, তবে নিশ্চয়ই তাহারা ভক্তিময় প্রাণে আনন্দিত মনে উজ্জীর্ণমান রাজপতাকাভালে শিরোনমন করিয়া রাজপূজা করিতে পারিত। কিন্তু তাহা হইল না। অস্ত্রবল-মর্গিত রাজ-সৈন্তগণ বঙ্গীয় প্রজার সর্বনাশ সাধনোদ্দেশে রণভূমুখিত্তির ভীষণ ভৈরব-রবে দিগন্ত কম্পিত করিলেন।

বাঙ্গালীগণও নিশ্চিত ছিল না। জঙ্গলে জঙ্গলে তাহাদিগের যে সকল কামান-বন্দুক বারুদ ও অস্ত্র-শস্ত্র প্রস্তুত হইতেছিল, তাহা লইয়া তাহারা মুসলমান-সৈন্তের সম্মুখীন হইল। বাঙ্গালীও

বাকালীর বিক্রমে অস্ত্র ধারণ করিল । কুকণোবিন্দবাবুর সিপাহী সকল বাকালীর বিক্রমে অস্ত্রোত্তোলন করিল ।

বনে কলমে নদীসঙ্কুল হানে খণ্ডযুদ্ধ চলিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে বাকালিগণ একহানে দুটিয়া একত্রে যুদ্ধ করিত না,—ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে—এদিকে ওদিকে থাকিয়া—বনযুখে, নদীসঙ্কুল-হানে, গিরিসঙ্কটে শত্রুগণের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল । তাহাদের দেশ, তাহারা সর্বত্র পরিচিত—কাজেই এই সকল হানে রাজকীয় সৈন্য পরাজিত হইতে লাগিল । কিন্তু ইহার পরে রাজকীয় সেনাপতিগণ পরামর্শ করিয়া ক্রমে ক্রমে চারিদিক্ হইতে ছাইয়া আসিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে বাকালিগণ ব্যাধকালজড়িত হরিণযুথের স্থায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতে লাগিল ।

একদিন দিবা দ্বি-প্রহরের সময় চারিদিক্ হইতে রাজকীয় সৈন্যগণ বাকালীর বিক্ষিপ্তসল একত্র করিয়া লইয়া ভীম বিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিল । রাজকীয় সৈন্যগণ মুশিক্ষিত তাহাদিগের অস্ত্র-শস্ত্র উন্নত প্রণালীতে প্রস্তুত এবং তাহারা সংখ্যায় অত্যন্ত অধিক ; কাজেই বাকালীরা আর সে বেগ সহ্য করিতে পারে না । কিন্তু তাহারা মরণ-ভয়ে ভীত নহে । অত্যাচারের ভীষণ আশুনে তাহাদের আশ্রয় স্থান দৃঢ় হইয়া সিরাছে, পাপিষ্ঠগণের মরক-নজরে তাহাদের রমণীয় সতীশ্বর লুপ্তিত হইয়াছে, গৃহের পালিত পুত্র অপহৃত হইয়াছে—যুথের প্রাণ অপরে লইয়াছে, তাহাদের জীবনে প্রয়োজন কি ? তাই তাহারা শত্রীয়ে রক্তবিশ্মুর সংস্থান পর্যন্ত যুদ্ধ করিতে লাগিল,—ভারপরে হয় অলস্তুগুলি যজ্ঞে ধারণ করিয়া, নয় ভীষণধার অস্ত্র কণ্টলয় করিয়া জুতলে পাড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সকল জ্বালায় অবমান করিতে লাগিল ।

অজিতনাথ স্বপ্নের নেতা—তিনি দেখিলেন, আর রক্ষা নাই।  
বাকালী নাম বুকি জগৎ হইতে অন্তর্হিত হয়। তখন তিনি  
একবার আকাশের দিকে চাহিলেন। তাঁহার হৃদয় চক্ষু পোরা  
জল,—কাতর কল্পণ কণ্ঠে ভাঁকিলেন,—“কোথায়, মা! আমি যে  
নিজ চক্ষুতে দেখিয়া আসিয়াছি, তুমি সন্তানের শক্তিদান জন্য  
বহাশক্তির সাধনা করিতেছিলে। মা,—আজ তোমার সন্তান-  
গণ যে বিলুপ্ত হয়। হিংসা করিয়া, ঘেব করিয়া, কামনা করিয়া  
ইহারা বুদ্ধ করিতে আসে নাই। আশ্বর্য্যকই ইচ্ছা,—হৃদয়ের  
বল, শক্তিহীনের শক্তি মা, রক্ষা কর।”

অজিতনাথ দেখিলেন, বেঞ্চাল ভেদ করিয়া সিংহবাহনে  
মাতৃ-মূর্ত্তি মর্ত্যধামাভিযুখে আগমন করিতেছেন। দশভুজে দশবিধ  
অস্ত্র। মহাশক্তির দাবণ্যজ্যোতিতে দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়াছে।  
অস্ত্রকিরণে দশদিক্ বলিয়া উঠিতেছে।

ভক্তিকারণ্য কণ্ঠে অজিতনাথ ডাকিয়া বলিলেন,—“ভ্রাতৃগণ,  
বন্ধুগণ, আর ভয় নাই। আমাদের মা,—জগতের মহাশক্তি ঐ দেব  
হৃদয় সন্তানগণকে রক্ষা করিবার জন্য আবিভূতা হইতেছেন।  
ঐ শোন, দিগন্ত কাঁপাইয়া “মাইভ মাইভ” ভৈরব-ধ্বনি উখিত  
হইতেছে।”

অপর যাহারা চাহিল, তাহারা সে মূর্ত্তি দেখিতে পাইল না।  
কিন্তু দেখিতে পাইল অগ্রবর্তী বাকালী ঘোড়াসেনা সাক্ষাৎ-  
গণকে কচুকাটার মত করিয়া কাটিয়া যাইতেছে,—সকলেই  
বুঝিতে পারিল হৃদয় বাকালীর বাহর বলে একাধা হইতেছে না।  
দৈবীবল আসিয়া সে বাহতে আশ্রয় করিয়াছে,—তাই তাহারা  
মহাশক্তির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার ফলে, সে দিনকার

সেই ভীষণ বুদ্ধে রাজকীয় সৈন্তগণ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত ও পরাজিত হইয়া গেল ।

যখন নক্ষত্রের আঁধারে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল, তখন বাঙ্গালীরা জরলাভ করিয়া সিংহনাদ ছাড়িল,—আর রাজকীয়, শিক্ত সৈন্তগণ কাল-রণভূমিতে পড়িয়া শেষ নিজায় অভিহৃত হইল, কতক আহত হইয়া বাহকগণ কর্তৃক নীত হইল, কতক দিক্ হইতে দিগন্তে গলাইয়া প্রাণ ঝাড়াইল ।

### পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই বুদ্ধের সংবাদ পাইয়া সকলে বিস্মিত ও ভীত হইলেন । কোজদার সাহেব হইতে ভারতাবীষের বাদসাহ নামদার পর্য্যন্ত চমকিয়া উঠিলেন । যে বাঙ্গালীদিগকে পায়ের তলার বালি বলিয়া ভাবিয়াছিলেন, তাহারা এই কার্য্য করিল,—কাজেই তাহাতে তাহারা অতিশয় বিস্মিত হইয়া পড়িলেন । কিন্তু তাহারা ভাবেন নাই, শাস্ত বাগ্‌কাকণারামি যখন মার্জ্জিতের অসহ্য তাপে উত্তপ্ত হইয়া পড়ে, তখন তাহারা ভীমাকার ধারণ করিয়া বাতাসে উড়িয়া বিশ্ববিমাশে সমর্প হয় ।

বাদসাহ নামদার বঙ্গবাসীর নাম বিলুপ্ত করিবার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন । নবাব সাহেব সমগ্র সৈন্ত, সমগ্র ফৌজ সাম্রাজ্য লেন । কিন্তু বাঙ্গালীরা তাহাতে ভীত হইল না । এই সময় কে জানে—কোন শক্তির বলে আকৃষ্ট হইয়া এক পার্বত্য বন্য জাতি তাহাদিগের আশ্রয় স্থান হইয়া দাঁড়াইল,—এবং কলকাসীর

সঙ্গে আসিয়া বোঙ্গদান করিল। তাহার। ভীর-বহু নইয়া বৃদ্ধ করিয়া থাকে। একবৎসর ব্যাপিয়া উত্তর দলে বহু বৃদ্ধ হইল,—কিন্তু বঙ্গবাসীগণকে আর বশে আনা গেল না। তখন রাজকীর নৈরুদ্দেশ্যকে নইয়া হত্যাশের দীর্ঘকাল কেলিয়া সেনাপতিগণ চলিয়া গেল। সে দেশ বাধীন হইল।

কালানী স্বরাজ সংস্থাপন করিল। ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠার উপরে ইহার সিংহাসন প্রোথিত হইল। বার্ষহীন ঐক্যব্রতধারী অজীতনাথ নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিলেন। তর্কালঙ্কার ঠাকুর সে স্বরাজের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া,—সে নৌকার তিনিই কর্ণধার সাজিলেন। দেশের অধিকাংশ বুদ্ধিবান্, কর্ণকুশল ও বৃদ্ধপ্রতিভ লোক সকলে মিলিয়া এক সমিতি সংস্থাপন করিলেন,—দেশের কৃষি, শিল্প, বানিজ্য রাজনৈতিক কার্য্য এ সকলেরই আন্দোলন—আলোচনা ও কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ সেই সভা হইতে সম্পন্ন হইতে লাগিল। দেশে আবার সম্পূর্ণ শান্তি ফিরিয়া আসিল। প্রাণে প্রাণে আবার সন্ধ্যার নীপ জলিল,—পরিভ্রান্ত গৃহে গৃহে আবার গৃহস্থের মঙ্গল শব্দ বাজিতে লাগিল। কুবকশ আবার কৃষিকার্য্য করিতে লাগিল। বদিক্ ব্যবসায়ি ও শ্রাঙ্গণগণও বিদ্যা-চর্চ্চার বনঃসংযোগ করিলেন। দেশ হইতে মূল্যবান কৌজদার উঠিয়া গেল। জমিদারগণ স্বরাজ-সরীষে কর পাঠাইতে লাগিল। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু স্বদেশজোহী বলিয়া জমিদারী হইতে বিচ্যুত ও বন্দী হইলেন। এইরূপে আরও একবৎসর কাটিয়া গেল।

দিল্লী হইতে বাদশাহ নামদার এক দূত প্রেরণ করিলেন। দূতের নিকট যে পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহার বর্ণ এইরূপ :—

“জোবরা বিজোহী হইয়াছ, আমার শাসন অমান্য করিয়াছ।

অবশ্য তোমরা বাহুবলেই এরূপ করিয়াছ ; কিন্তু মনে করিও না যে, তোমাদের দিন এমনই যাইবে । আমি সামান্য আয়োজনে—কয়েকজন মাত্র সৈন্ত ও অদূরদর্শী কয়েকটি সামরিক কর্মচারী তোমাদের দমনার্থ পাঠাইয়াছিলাম,—তাই জয় করিয়া তোমরা ভাবিতেছ, আমাকেও জয় করিয়াছ—তোমাদের সে ধারণা যে বমাস্বক, ইহা অল্পদিনেই বুঝিতে পারিবে । দিল্লীর বাদসাহের সামরিক হুর্গে যে কত সৈন্ত ও কত অস্ত্র-শস্ত্র আছে, আগামী বর্ধাস্তে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইবে । মনে করিও না যে, তোমরা স্বাধীন হইয়াছ ।

তবে বিদ্রোহী হইলেও তোমরা বীর পুরুষ । বীর পুরুষই বীরের সম্মান জানে । তোমরা বাহা করিয়াছ, তাহাই যথেষ্ট ও গৌরবের । আমি ইচ্ছা করি না যে, আমার কতকগুলি বীর প্রজা অকালে কালকবলিত হয় । যদি তোমরা আমার অধীন হইয়া কর প্রদান কর,—তবে বাক্সালার যে অংশ বর্তমানে তোমরা স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছ, তাহা তোমরা নির্বিবাদে শাসন ও পালন করিতে পার ।

আমাকে বার্ষিক কিছু কিছু কর প্রদান করিলেই আমি তোমাদের আর কোন প্রকার দাবীর তলে রাখিব না । তাহা হইলে আমি অধিকার বিচ্যুত হইব না এবং বঙ্গদেশের যে অংশ তোমরা স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছ, তাহাও আমারই অধীন হইল । এই লোকের নিকট তোমাদিগের অভিমত জানিতে চাহি ।”

সে পত্র আসিয়া সাধারণ সমিতির হস্তে পতিত হইল । কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণার্থ জনসাধারণ এক সমিতির আহ্বান

করিলেন । সে সভায় তর্কালঙ্কার ঠাকুর এবং অজিতনাথ উভয়েই উপস্থিত হইলেন ।

বাদসাহের পত্র সভায় স্বাধীনতা পঠিত হইলে, কেহ দস্তে দস্ত নিশেবণ করিলেন, কেহ স্পষ্টতঃ বলিলেন—“আর অত্যাচারী রাজার সংশ্রবে বাওয়া হইবে না ।” কেহ বলিলেন,—“এখন না পারিয়া কাটাযুগের দাঁত খিচুনী হইতেছে ।” অপরে বা বলিলেন—“উহাকেই বলে ভয় দেখাইয়া কাঁধে চড়া ।”

সম্মুখীন স্বরে তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,—“সব বুঝিতেছি, সব জানিতেছি, কিন্তু যোগলের প্রতাপ অসীম ।”

কথা সমাপ্ত না হইতেই অনেকে বিরক্তিস্বরে তাহার প্রতিবাদ করিল । বলিল,—“বঙ্গের স্বতথানি আমরা স্বাধীন করিয়া লইয়াছি, ইহার মধ্যে আর যোগলের প্রবেশ করিতে হইবে না । আমরা কোন মতেই আর বিদেশীর কাছে ঘাড় নত করিব না ।”

ত । স্বীকার করিলাম, বঙ্গের অনেকখানি অংশ আমরা কিছু দিনের জন্য স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছি, কিন্তু অপরংশ এখনও যোগলের রাজত্বে রহিয়াছে,—তাহাদের উপায় ?

তদন্তরে অজিতনাথ বলিলেন—“তাহাদিগকে স্বাধীনতা বহু শিক্ষা দিয়া, অস্ত্র-বলাদি প্রদান করিয়া স্বাধীন করিয়া লইব ।”

ত । তোমরা ভুল বুঝিতেছ । বঙ্গের ভাগ্যে সে দিন স্মৃদুর পরাহত কি আদৌ ঘটবে না, কে বলিতে পারে ।

অ । আপনি কোন্ দিনের কথা বলিতেছেন ?

ত । বঙ্গ স্বাধীন হওয়ার দিন ।

অ । জগতের সমস্ত দেশ স্বাধীন—আর বাঙ্গালাই কি চির পরাধীন থাকিবে ?

অ। বঙ্গের ভাগ্য নানাকারণে বন্দ ।

ত। সে কারণ কি কি ?

ত। প্রথমতঃ বঙ্গে বহু জাতির ও বহু ধর্মী লোকের বাস । এক মহান্বার্থে বিজড়িত না হইলে দেশোদ্ধার হয় না । সমগ্র জাতির ও সমগ্র ধর্মীর একবার্ষিক প্রণোদিত হইয়া কার্য্য করা সবিশেষ সুশিক্ষা ও সংঘবের প্রয়োজন । বাঙ্গালীর সে শিক্ষা কোথায় ? বাঙ্গালার অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর ।

অ। অপর কারণ কি ?

ত। বঙ্গদেশ নানাকারণে অতিশয় দরিদ্র,—দরিদ্রের উচ্চাশা চিরদিনই অগূর্ণ থাকে ।

অ। আর ?

ত। বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্যে এখানকার জলবায়ু যেন ক্ষুদ্র স্বার্থে চিরবিমণ্ডিত । এখানে এক মহান স্বার্থ বা জাতীয় স্বার্থ বুঝিতে কেহ নাই—যদি কখন দেশের সমগ্র লোক সেকথা বুঝিতে পারে, তবে সেদিন আসিবে ।

অ। তবে এখন কি করিতে চাহেন ?

ত। আমি বিবেচনা করি, মোগলসম্রাটের সহিত সন্ধি করা ভাল ।

অ। কিরূপ সন্ধি হইবে ?

ত। সম্রাট্ সম্রাট্ই থাকিবেন,—তাঁহাকে বার্ষিক কর প্রদান করা হইবে । আর আমরা যে জাতীয় শক্তির বলে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, সেই স্বরাজ দ্বারা দেশের শাসন ও পালন কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিব ।

অ। তাহা না করিলে আমাদের কি ক্ষতি হইতে পারে ?



ত । ক্ষতি অনেক হইতে পারে । প্রথমতঃ আমরা এমন শক্তি সংগ্রহ করিতে পারি নাই, যদ্বারা বাদসাহের সমগ্র শক্তি বিপর্যাস্ত করিতে পারি । বাদসাহ যদি পূর্ণবলে আক্রমণ করেন, তবে আমাদেরকে নিশ্চয়ই বিপর্যাস্ত হইতে হইবে ।

অ । যে মহাশক্তি আমাদেরকে রাজকীয় মহাসমর হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সেই শক্তি আবার আমাদেরকে রক্ষা করিবেন ।

ত । সে মহাশক্তির আবির্ভাব ও তিরোভাব আছে । সম্পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠা না হইলে সে শক্তি পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় না ।

অ । সেজন্ত আমি বস্ত্রের পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিব ।

ত । তাহার জন্ত সময়ের প্রতীক্ষা করিতে হইবে । ব্রহ্মচর্য্যে শক্তি লাভ হয়—আবার ব্রহ্মচর্য্যও সাধন সাপেক্ষ । সাধন-সাফল্য ও আবার কাল সাপেক্ষ । তারপরে আরও কথা আছে ।

অ । সে কথা কি ?

ত । পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশ বড় দরিদ্র—আমরা কৃষিজাত দ্রব্য লইয়াই জীবন ধারণ করি । যাহারা আমাদের দেশের রক্ষা ও দেশের জল্ল যুদ্ধ করিবে, তাহারা কৃষক ;—যদি তাহারা ঐ ব্যাপারেই লিপ্ত থাকে, দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইবে । আরও কথা আছে ।

অ । সে কথাও বলুন ।

ত । বাঙ্গালায় “সোণাফলে” একথা সর্বদেশের সকল লোকেই জানে,—বাঙ্গালার নামে সকল দেশের লোকেরই রসনা-রস বর জর করিতে থাকে । আমরা স্বাধীন—যদিই মোগল বাদসাহ আমাদের নিকট পরাজিত ও বিভাঙিত হয়—তবু আমরা নিরাপদ নহি—বিশ্বের শক্তি ঝুঁকিয়া এ রাজ্য দখল করিয়া লইবে ।

আর কেবল মাত্র কিছু কর দিয়া যদি আমরা দেশের অস্তিত্ব সম্বন্ধ ব্যবস্থা করিতে পারি, এখন আমাদের তাহাই শ্রেয়ঃ ।

কিন্তু তর্কালঙ্কারের সে কথা অধিকাংশ লোকই গ্রহণ করিল না । তাহারা বলিল,—“বাহা হইবার তাহা হইবে । আমরা যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, তাহা আর বিনষ্ট করিতে পারিব না । স্বাধীনতার জন্ত মরিতে হয়, মরিব ।”

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,—“ইহা ঠিক স্বাধীনতা নহে, উচ্ছৃঙ্খলতা । উচ্ছৃঙ্খলতার অনেক বিপদ ।

কিন্তু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কথাই কেহ কর্ণপাত করিল না ।

### ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিল্লীতে ছুত ফিরিয়া গিয়া যে পত্র দিল, তাহাতে বাদশাহ জানিতে পারিলেন,—বিদ্রোহিণী বস্ততা স্বীকার করিবে না । তখন তিনি বিপুল সৈন্য লইয়া একজন বিখ্যাত সেনাপতিকে বঙ্গদেশাভিমুখে প্রেরণ করিলেন ।

বঙ্গবাসিগণ সে সংবাদ অবগত হইয়া আবার যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিল । তাহারা অজিতনাথের ব্রহ্মচর্য্য ও মাতৃ-কৃপার উপরে নির্ভর করিয়া যোগলশক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিচালন জন্ত প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিল । অজিতনাথও প্রাণপণে দেশ রক্ষার আয়োজনে যোগদান করিতে লাগিলেন । তর্কালঙ্কার বিপদ গণিলেন,—কিন্তু বিপদে ধৈর্য্য ধারণপূর্ব্বক যাহাতে যোগল-শক্তি বিধ্বস্ত হয়, তাহার আয়োজন ও যত্ন করা করিতে লাগিলেন ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু তাঁহার নিজ বাড়ীতেই বন্দীরূপে সপরিবারে বসতি করিতেছিলেন। আহারে-বিহারে ধর্ম্মে-কর্ম্মে তাঁহাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল,—কেবল গ্রামের বাহিরে যাইতে বা বাহিরের কোন লোকের সহিত মিলিতে মিশিতে তাঁহার স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইয়াছিল। আরও হইয়াছিল, তাঁহার বিস্তৃত জমিদারী স্বরাজের অধীন। করাদায় প্রভৃতি জাতীয় সভা হইতে হইত, তিনি মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইতেন,—অপর্যাংশ জাতীয় ধনভাণ্ডার গৃহীত ও রক্ষিত হইত।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর হৃদয়ে স্বদেশদ্রোহীর—অত্যাচারীর মহাপাতক প্রবেশ করিয়াছে, তিনি এখন আর প্রশান্তচেতা, ধর্ম্ম ও নৈতিকতাপূর্ণহৃদয় কৃষ্ণগোবিন্দ নাই। এখন অশান্তি-অনল-দগ্ধ উদ্ভাস বলিলেও বলা যাইতে পারে।

বিশেষ কার্য্য জন্ত অজিতনাথ একদিন কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বাড়ীতে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। দেখিলেন, দেবালয় পাপ-কলুষিত হইয়া অশানে পরিণত হইয়াছে,—কৃষ্ণগোবিন্দ সেই অশানের পিঁশাচ রূপে বিচরণ করিতেছে। শাস্তি, পবিত্রতা, করুণা, স্নেহ, ধর্ম্মশীলতা প্রভৃতি সমুৎপন্ন নিচয় সে হৃদয়ে আর নাই। বুঝি ধর্ম্মাধর্ম্ম কোন বৃত্তিরই ক্ষুরণ আর হয় না। কেবল অমৃতাপ আর অশান্তির অনলে সে হৃদয় দিবানিশি দহমান।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর নিকটে যে কার্য্যের জন্ত আসিয়াছিলেন, সে কার্য্য সমাধা করিয়া অজিতনাথ ফিরিতেছিলেন, এমন সময় এক দাসী আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, এবং বলিল,—“কর্ত্তাম। ঠাক্করণ একবার আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন।”

অজিতনাথ দাসীর সহিত অন্ধরে গমন করিলেন ।

কত্ৰীঠাকুরাণী দ্বিতীয় প্রকোর্টের পূর্বদিকের রকের উপরে বসিয়াছিলেন । খেত মর্ম্মর প্রস্তরে সে রক বাধা,—অজিতনাথ রকের নিকটে প্রাক্ষণে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

কত্ৰীঠাকুরাণী বলিলেন,—“আপনি আমায় বোধহয় চিনিতে পারেন ?”

অজিতনাথ বিনয়-নম্রস্বরে বলিলেন,—“আপনি এতদেশের মাতৃস্বরূপা । দয়া-ধর্ম্ম আপনার ভূষণ,—যে আপনাকে নাও দেখি-  
গাছে, সেও আপনার নাম শুনিয়াছে । আমি আপনাকে চিনি ।”

ক । আপনি ধর্ম্মবলে এখন এদেশের রাজা—আপনার নিকটে আমার কিছু বলিবার আছে ।

অ । না না, আমি এদেশের রাজা নহি, সেবক মাত্র ।  
ব্রহ্মচর্য্যের উপরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

ক । তোমার নিকটে আমার কিছু প্রার্থনা আছে ।

অ । কি প্রার্থনা মা ?

ক । আমার ধর্ম্মের সংসারে অধর্ম্ম প্রকাশ পাইয়াছে,—তাই  
আমাদের আজি এত দুর্দশা । কিসে আবার আমরা যেরূপ  
ছিলাম, তেমন হইতে পারি ?

অ । এতদবস্থায় আপনার কি বড়ই কষ্ট হইতেছে ? স্বাধী-  
নতার জন্য আপনি কি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন ?

ক । না মা অজিতনাথ, আমাদের কর্তার এখন যেরূপ হৃদয়-  
চাকলা তাহাতে এখন অধীনতারই প্রয়োজন । মাহুষের হৃদয়ে  
ধর্ম্মভাব না থাকিলে তাহার স্বাধীনতা দেশের সর্ব্বনাশকারী ।  
তাই ভগবান্ পাপের সংসারে—পাপের দেশে স্বাধীনতার

পরিবর্তে অধীনতা দিয়া থাকেন। আমি রমণী হইলেও তাহা জানি। বাহাতে আমার সংসারে পুণ্য আইসে, তাহাই করুন। সংসারের যিনি অধীশ্বর, তিনি পুণ্যশীল হইলেই সংসার পুণ্য-প্রত্যয় আলোকিত হয়।

এই সময় তথায় মহামায়া আসিয়া উপস্থিত হইল। রবি-কর-ক্লিষ্টা কুয়ুদ্দিনীর স্তায়, সে কুল কুসুমের স্নান কাস্তি সমাচ্ছন্ন। মহামায়া আসিয়া অজিতনাথের পায়ের কাছে এক প্রণাম করিল। তারপরে বলিল,—“ঠাকুর যদি আসিয়াছে, তবে দয়া কর। পাপীকে জ্ঞাপ করিবার জন্তই তোমাদের জন্ম। আমি তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছিলাম, এক আত্মার উন্নতি জন্ত অপর আত্মার প্রয়োজন। মোহের ছলনে—পাপের পীড়নে আমাদের সংসারে অশান্তির দাবানল জলিয়াছে।”

কর্জীঠাকুরাণীর চক্ষুকোণে জল আসিল। তিনি বলিলেন,—“বাবা, আমার জামাতার হৃদশা একবার স্বচক্ষে দেখিয়া যাও। মদ খাইয়া খাইয়া তাঁহার বক্তৃতে বেদনা ধরিয়াছে, যখন বেদনার কাতর হন, তখন তাঁহার অবস্থা দেখিলে পানামণ্ড গলিয়া যায়। কিন্তু মদের আসক্তি যায় নাই—একটু শ্রুত্ব হইলেই আগে সে বিষ পান করেন। কোন জ্ঞান নাই, বিবেক বুদ্ধি নাই। বোধ হয় তিনি আর অধিক দিন বাচিবেন না। ইহা জীবনে এই ঘটিল, পর জীবনের জন্ত মহামায়া বড় ব্যস্ত হইয়াছে। মহামায়া বলে, রমণী স্বামীর চির সহচারিণী। সেখানে গিয়া স্বামীর কষ্ট কি প্রকারে দেখিতে পারিবে?”

অজিতনাথেরও চক্ষে জল আসিল। তিনি বলিলেন,—“বা, স্বামীকে নরকের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্তই মহাশক্তি

গ্রন্থীর সৃষ্টি । কেবল মহামায়ার পুণ্যেই তোমার জামাতার নরক বারণ হইবে ।”

মহামায়া বলিল,—“কস্মৎফল কোথায় যাবে ঠাকুর ?”

অজিতনাথ নিস্তক্ষে রহিলেন । ঠিক এই সময়ে তথায় নীরদা আসিয়া উপস্থিত হইল ।

নীরদার কেশরাশি লুলিত, চক্ষুকোণে প্রতিহিংসার অনল বিস্কুরিত । অধরে ব্যঙ্গের বিষময় হাসি । নীরদা আসিয়া অজিতনাথের সম্মুখে দাঁড়াইল । সে মূর্ত্তি দেখিয়া অজিতনাথ চমকিয়া উঠিলেন ।

নীরদা ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল,—“কি ঠাকুর, তুমি নার্ক দেশের রাজা হইয়াছ ?”

অজিতনাথ বলিলেন,—“আমি আবার কিসের রাজা ? সেবক সম্প্রদায়ের একজন হীনশক্তি সভ্যমাত্র ।”

নী । তোমার পরিণাম জানিয়াছি ।

অ । কাহার নিকটে কি জানিয়াছ নীরদা ?

নী । কোন দেবতার নিকটে ।

অজিতনাথ হাসিলেন । বলিলেন,—“দেবতার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয় না কি ?”

নীরদা ফোপাইয়া উঠিল । কি বলিতে যাইতেছিল, কর্ত্রী বাধা দিয়া বলিলেন,—“দিদিঠাকুরাণী আপনি চুপ করুন । আমাদের কিছু কথা আছে ।”

“তবে তাহাই হউক ।”—এই কথা বলিয়া নীরদা চলিয়া যাইতেছিল । কিন্তু আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কথোপকথন শুনিতে লাগিল ।

অজিতনাথ কর্ত্তীঠাকুরাণীকে বলিলেন,—“আমি আর এক দিন আসিব। আর একদিন আসিয়া আপনার জামাতাকে দেখিব, এবং যাহাতে তিনি পুণ্য পথে গমন করেন, তাহার চেষ্টা করিব। আর কর্ত্তার জন্ত আমরা সকলেই চেষ্টা করিতেছি, যাহাতে তিনি স্বদেশসেবায় ত্রতী হইয়া কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন। তিনি উজ্জ্বল প্রতিভা বিশিষ্ট। সে প্রতিভা দেশের কাজে লাগিলে অনেক মঙ্গল হইবে।”

অজিতনাথ বিদায় হইলেন।

মহামায়া বলিল,—“মা, পুণ্যের কেমন প্রতাপ! পুণ্যের কেমন শিষ্ট শাস্তি!—একজন পুণ্যবানের পদস্পর্শে বাড়ীখানি যেন একটু শান্তির হিলোলে পবিত্রীকৃত হইয়াছে।”

কর্ত্তী বলিলেন,—“যদি দয়া করিয়া আবার আসেন। সংসঙ্গে অসাপ্তও সাধু হয়।”

মোরদা প্রতিহিংসার হাসি হাসিল। সে মনে মনে বলিল,—“অজিতনাথ প্রাণ দিয়া তোমায় ভালবাসিয়াছিলাম। তোমার চরণে লুঠাইয়া পড়িয়াছিলাম, তুমি চরণে দলিত করিয়াছ—অম্মাকে অবমাননা করিয়া পায়ে জড়ান কাটার মত দূরে ফেলিয়াছ; ভাল, আমি দেখিব—তুমি কেমন মাছুষ। এর প্রতিহিংসা লইব—তবে ছাড়িব।

এখন একবার সেই পুরুষটির দেখা পাই না। যিনি এক দিন বাগানে একখানি রক্তাক্ত ছোরা আমার হাতে দিয়া অজিতনাথকে সংহার করিতে বলিয়াছিলেন,—“সে ছোরা এখন পাই না? তিনি কে? তিনি কি প্রেত-যোনি। না, সেটা ভবিষ্যতের একটা ছায়াচিহ্ন!”

নীরদা সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল।  
ভারপরে যে গৃহে মহামায়ার স্বামী ছিল, সেই গৃহে চলিয়া গেল।

### সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

এক সজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া মহামায়ার স্বামী মোহন-  
লাল সুরাপান করিতেছিলেন। তখনও পান-যাত্রা সীমাহারা  
হয় নাই,—তখনও স্বাভাবিক জ্ঞান সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই,—  
তখনও শয্যার উপরে চলিতে পড়িতে হয় নাই।

নীরদা সেই শয্যার অদূরে দাঁড়াইয়া বলিল—“মোহনলাল,  
আমি তোমাকে একটা নূতন খবর দিতে আসিয়াছি।”

মোহনলাল সুরাপাত্র দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া মদ-বিহ্বল আঁখিদ্বয়  
নীরদার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া জড়িতস্বরে বলিল,—  
“কি খবর যাহ্নমণি ?”

নীরদা বলিল,—“যাহ্নমণি বলিয়া আমায় বাঙ্গ করিলে ?”

মো। দোহাই বাবা দিদিমণি,—দিদিমণি বলিতে যাহ্নমণি  
বেরিয়া পড়েছে। রাগ করোনা বাবা দিদিমণি—শাস্ত্রেইত  
আছে,—“মাতালস্ত নানা ক্রিয়া, কখন ভাল, কখন না না না  
না।” দিদিমণি, তুমি না কি ভাল গাইতে পার ?

নী। আমি তোমার স্বপ্তরের গুরুকণ্ঠা, স্বরণ আছে কি ?

মো। তা স্বরণ না থাকিলে কি এতদিন গান না শুনে  
ছাড়তুম,—বাবা এদেশে এমন মেয়ে মানুষ নেই, যার গান  
মোহনলাল শর্মা না শুনেছেন।



নী । কিন্তু এতদিনে তার ফল ধ'রেছে ।

মো । কি ফল বাবা ? দাঁড়াও দিদিমণি, হাতের মালটুকু কণ্ঠায় ঢেলে দিই ।

মোহনলাল হস্তস্থিত সুরাটুকু উদরস্থ করিয়া, সুরাপাত্রটি সম্মুখস্থ বোতলের পার্শ্বে রক্ষা করিয়া বলিলেন—“কি কথা দিদিমণি ? এ আসরে বাবা কমলালেবু মন্দ নয় ।”

নী । বাজে কথায় সময় নষ্ট করিও না । যদি শুনিতে ইচ্ছা হয় শুনিয়া নাও । তোমার মহামায়া অন্তে প্রাণ চালিয়াছে ।

মো । বল কি দিদিমণি ?

নী । নীরদা মিথ্যা বলেনা ।

মো । মহামায়া কাহাকে ভাল বাসিয়াছে ?

নী । ব্রহ্মচারী অজিতনাথকে ।

মো । অজিতনাথ,—শালা সকল সুখের বিনাশক । তাহার সাক্ষাৎ কোথায় পায় ?

নী । কেন তাহাকে সংবাদ দিয়া এই বাড়ীতে আনা হয়,—আজও সে আসিয়াছিল,—তোমার গৃহিণী এখন তাঁহার অঙ্কশোভা বর্জন করিতেছেন,—বোধ হয়, এখনও ব্রহ্মচারী এ বাড়ীতে আছেন ।

মোহনলালের চক্ষু বিস্ফারিত হইল । বলিলেন—“তারপর ?”

নীরদা—সর্বনাশী নীরদা ব্রহ্মচরী করিয়া, ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল,—“তারপর আবার কি, তা জানি না । তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে মদ খাও, আমি চলিলাম । যদি সংবাদ দিয়া দোষ করিয়া থাকি, ক্ষমা করিও । তবে এক অনুরোধ

আমি তোমার হিতার্থী হইয়াই এসকল বলিয়াছি—আমার নাম করিও না। নাম করিলে এ বাড়ী হইতে আমার অন্ত উঠিবে।”

নীরদা চলিয়া যাইতেছিল। ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের জায় লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া মোহনলাল বলিলেন—“মহামায়া যে অজিতনাথ অন্নরক্ত, তাহার প্রমাণ ?”

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া নীরদা বলিল,—“অনুসন্ধান করিলে প্রমাণ পাইবে।”

মোহনলাল পরুষস্বরে বলিল,—“যদি না পাই !”

নী। আমি যুগলমুষ্টি দেখাইয়া দিব।

মো। কবে ?

নী। যে দিন ব্রজচারীর পুনরাগমন হবে ? কিন্তু তুমি একটু সাবধান থাকিও—তুমি জানিতে পারিয়াছ, ইহান মধ্যে মহামায়া যেন বৃহিতে না পারে।

মোহনলাল বলিয়া পড়িল। নীরদা চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে মনে মনে বলিল—“মহামায়া, সে দিন পুকুর পাণ্ডে যখন অজিতনাথ অপমানে বিষ-ছুরিতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া চলিয়া গেল—সেই দিন সেকথা কেবল তুমি শুনিয়াছিলে। তুমি সেকথা তোমার মাকে বলিয়াছ—তুই মায়ে বিয়ে আমাকে বৎপরোনার্ত্ত ব্যঙ্গ করিয়াছ, তারপরে মার কাছে বলিয়া দিয়া তিরস্কার খাওয়াইয়াছ—এই বার—এইবার তাহার প্রতিশোধ লইব। আর, অজিতনাথ ? অজিতনাথ আমাকে যেক্রমে পদদলিত করিয়াছে—আমি তাহার প্রতিশোধ লইব—সেইক্রমে তাহাকে পদদলিত করিব।”

নীরদা চলিয়া যাইবার অতি অল্পক্ষণ পরেই সে গৃহে মহামায়া আগমন করিল। মহামায়া বড় ম্লান—তাহার মুখে চোখে বিষাদের কালিমা মাথা।

মোহনলাল তখন আর একপাত্র সুরা উদরস্থ করিল। মহামায়া বলিল—“এখনও কি ও ছাই খাওয়া শেষ হয় নাই?”

মোহনলাল কোন কথা কহিল না। মহামায়া পুনরপি বলিল,—“খাবার খাবে কখন? ও খেলেত পেট ভরে না।”

মোহনলাল গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“আমার যখন ইচ্ছা তখন খাব।”

মহামায়া দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল—“তা খাদে, খেও, কিন্তু দিন দিন তোমার শরীর কি হইতেছে, তা ভাবনা। রোজ রোজ বলি, ও ছাই আর খেও না। কিছুতেই আমার কথা শুনিবে না। ওরই জন্তে কাল ব্যাধি জন্মিয়া গিয়াছে—মরণও চূলে ধরিয়া বসিয়াছে, এখনও কি হুঁস হবে না?”

মোহনলাল মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল,—“হবে হবে, আর বড় বেশী দিন নয়।”

মহামায়া দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বড় কষ্টে বলিল—“আমিও বুঝ্তে পেরেছি, আর বড় বেশী দিন নয়।”

মোহনলাল মদমত্ত জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“আজ নাকি তোমাদের বাড়ী ব্রহ্মচারী অজিতনাথ এসেছিল?”

মহামায়া বলিল—“হাঁ, আসিয়াছিলেন।”

মো। আছেন না গিয়াছেন।

ম। একটু আগে গিয়াছেন।

মো। কি জন্ত আগমন হইয়াছিল?

ম। ঠিক জানি না—বোধহয় বাবার কাছে কোন প্রয়োজন ছিল।

মো। মিছে কথা,—সেখানে বুজ্জুকি খাটে না।

ম। তবে মিছে কথা। কিন্তু তিনি পুণ্যের অবতার।

মো। চূপ কর—কে গান গাহিতেছে, শুনি।

মহামায়াও চূপ করিল। স্বর গম্ভীর—মর্ম্মস্পর্শী। যেন অতি নিকটে সে গান গীত হইতেছিল। মহামায়া অনেক চেষ্টা করিয়াও গলার স্বরে গায়কের পরিচয় জানিতে পারিল না। তবে কণ্ঠ স্ত্রীলোকের,—তাহা বোঝা গেল। গাহিতেছিল ;—

দিগন্ত মগ্ন করাল মেঘে প্রবল ঝঙ্কা বয়,

বিকট তাণ্ডবে তাথেই তাথেই দামিনী দমকি যায়।

শুমানু তারকা নিশীথ গগনে,

আচ্ছন্ন চন্দ্রমা রক্ত-আবরণে,

বিশ্ব জুড়িয়া ভীষণ আঁধার অশিব সঙ্গীত গায়।

নরযুগ্মমালা পিষাচে গাঁথিছে,

অটু অটু হাসি দানবে হাসিছে,

ছিন্ন কঙ্কা উড়ায়ে প্রেতিনী শ্মশান-প্রান্তরে ধায় ॥

গানের সুরে যেন কোন্ রক্ত-রাগিণীতে গীত হইতেছিল। ভয়-বিস্ময় যেন সে গানের অস্থি-মজ্জায় সংগৃহীত। যাহার কণ্ঠ হইতে সে গান গীত হইতেছিল, সে যেন কোন্ অমৃত অশিব দেবতা।

মহামায়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“ও কি গান ? ও গান কে গাহিতেছে ?”

মোহনলাল বলিল,—“আমি কি জানি যাহু ? বোধহয় ব্রহ্মচারী হইবে। শুনিয়াছি, সে বহুঙ্গণী। কত ভেকী সে জানে—ঐ যে ময়রাগিসি বলিত—‘কত ভেকী জান যাহু, কত ভেকী জান ;—ইসারায় মজাও কুল—প্রাণ টেনে আন।’—তা ঠিক।”

মহামায়া অধিকতর কাতরে—অধিকতর করুণস্বরে বলিল,—“স্বামী, প্রভু ! ও কি গান শুনিলাম ? আমার বড় ভয় হইয়াছে—তুমি উহার কারণ বল। তোমাকে লইয়া আমার অধিকতর ভয়। সর্বদাই তোমাকে হারাই হারাই মনে হয়। ও ত ভাল গান নয়,—বোধ হইতেছে যেন কোনও অশরীরী দেবতা ঐ অশুভ গানে আমাদের অশুভ বার্তা শুনাইয়া গেলেন।”

সহসা মহামায়া শুনিতে পাইল, তাহারা যে কক্ষে রহিয়াছে. তাহার ছাদের উপর যেন কোনও বলবান্ ব্যক্তি জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছে। মহামায়া আর ধাকিতে পারিল না,—ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল,—সে ছুটিয়া স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল। মোহনলাল তাহাকে ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মহামায়া সরিয়া গিয়া বলিল,—“আমাকে কি তুমি দেখিতে পার না ?”

মোহনলাল মদ-স্থলিত বচনে বলিল,—“ওমা, তা আর পারি না। তোমার বাপের অঙ্গে আমি প্রতিপালিত, তুমি বা করিবে—আমার তাই শোভা পাবে। তুমি আমার মাধার মণি—শিরোধার্য্য।”

ম। আমার ব্যঙ্গ করিতেছ ?

মো । ও মা, তোমার ব্যঙ্গ করিতে পারি—ব্যঙ্গ করিতে হয়, তোমার মাকে ডাকিব, নয় তোমার বাপকে ! স্ত্রীকে আবার ঠাট্টা করে কে ? প্রয়োজন বইলে স্বস্তর-স্বাণ্ডীকেই ঠাট্টা করিতে হয় ।

মহামায়া স্বামীর এমন কথা অনেক দিন শুনিয়াছে । ইহা লইয়া স্বামীর সঙ্গে তাহার অনেক দিন ঝগড়া-কলহ হইয়াছে । কিন্তু কেন আজি মহামায়া স্বামীর উপরে রাগ করিতে পারিল না ! অন্তরবেদনা করুণাকারে স্বামীর উপরে পতিত হইল । কেন তাহা মহামায়া জানে না, কিন্তু সেই নেপথ্য সঙ্গীতে তাহার মনে হইতেছিল—ঐ অশিব-সঙ্গীত কোন অশিব ঘটনার পূর্ব-গাথা । হয়ত তাহার স্বামীর দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে—হয়ত কোন নরকের দূত তাহার স্বামীর কৃত কন্দের—মহাপাতক-নিচয়ের ফলদানোগ্রুহ হইয়া লইতে আসিয়াছে । হায়, তাহার স্বামীর নরক-যজ্ঞা নিবারণ করিতে কি কেহ নাই ? এক আত্মাকে রক্ষা করিতে—উন্নত করিতে অপর আত্মার প্রয়োজন । মহামায়ার যদি কোন জন্মার্জিত কোন পুণ্য থাকে, তা দিয়া কি স্বামীর আত্মাকে উদ্ধার করা যায় না !

আর কিছু দিন—আর কিছু দিন তাহার স্বামী জীবিত থাকিলে অজিতনাথের চরণ ধরিয়া তাহার স্বামীর মহাপাতকের পারশ্চিন্তের আয়োজন করিত । তিনি নিম্পাপ ব্রহ্মচারী—যে কামিনীর আসক্তির প্রসারিত বাহু সরাইয়া ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিতে পারে—আত্মব্রত অটুট রাখিতে পারে, এজগতে তাহার অসাধ্য কি আছে ? সে মরজগতের পুণ্য দেবতা ।

ঠিক এই সময় মোহনলালের যক্ষতের বেদনা ধরিল ।

মোহনলাল সে বেদনায় কাতর হইয়া শয্যায় ঢলিয়া পড়িলেন ; কাতরে চীৎকার করিতে লাগিলেন,—মহামায়া বেদনার উপরে চিকিৎসক দত্ত একটা মালিস ডলিয়া ডলিয়া দিতে লাগিল ।

### অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

পৌষমাসের গভীর নিশীথ সময় । চারিদিক্ নিস্তর, — কুয়াসায় সমস্ত জগৎ সমাচ্ছন্ন,—যেন হাওয়ার কাপড়ে প্রকৃতি সতী আপন অঙ্গ সমাচ্ছন্ন করিয়া কোন গভীর অধ্যাত্মতত্ত্বের ধ্যানে নিমগ্ন । দূরে দীর্ঘ-পুষ্করিণী গুলি কুয়াসা-জাল-জড়িত-আবিল চম্পকিরণ মাখিয়া কোন ইন্দ্রজাল-তত্ত্বের সাধনা করিতে বসিয়াছে । অদূরে বহু পুরাতন—কত অতীতের স্মৃতি মাখান অশ্বত্থতরু দাঁড়াইয়া উচ্চ মুখে কত দীর্ঘকালের মানবীলীলার স্মরণ করিতেছে ।

বড় শীত,—স্বন্ স্বন্ করিয়া এক একবার উত্তরে হাওয়া বহিয়া, কুয়াসা-রাশিকে ভেদ করত হতাশ-বিহ্বল মানবের মত কোথায় চলিয়া যাইতেছে ।

সেই দীর্ঘ, বিস্তৃত, প্রাচীন অশ্বত্থতরুতলের কুয়াসা রাশিকে আন্দোলিত বিঘূর্ণিত করিয়া একটা ঘূর্ণীবায়ু মণ্ডল পাকাইয়া দাঁড়াইল,—বাস্পরাশি কয়েক বার আন্দোলিত বিকোম্পিত ও উচ্ছ্বাসিত হইল,—আর একবার ঘূর্ণীবায়ু তাহার উপরে বহিয়া গেল । সেই বায়ু-মণ্ডল নিস্তর হইলে, হঠাৎ একটু গুল্ল ধুম আবির্ভূত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে সে ধুমরাশি মানবমূর্তিতে

পরিণত হইল । সে মানবের দীর্ঘকায়, দীর্ঘ বাহ, দীর্ঘ উরু, দীর্ঘ  
নলাট, দীর্ঘায়তন চক্ষু ।

তাহার দীর্ঘ বাহ্যুগল বিস্ফারিত ও আন্দোলিত হইল, দানবী-  
দীপ্তপূর্ণ অনল-চক্ষু বিঘূর্ণিত হইল ;—জলন্ত-গম্ভীর-মর্মস্বদ  
স্বরে—কাতর উন্মাদ কণ্ঠে ডাকিল—“রমণি ! প্রাণের রক্ত দিয়া  
পুরুষ তোমার উপাসনা করে । আর তুমি ? তুমি তোমার  
অবিশ্বাসের তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাতে তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া  
থাক ! আমার সর্বনাশ করিয়াছ ;—আমিও তাহার প্রতিশোধ  
নইব । প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসার আগুনে হৃদয় জলিয়া যাই-  
তেছে । জীবনে মরণে, মরণে জীবনে এ জ্বালা সহ করিতেছি—  
এ জ্বালার চেয়ে শত নরকের জ্বালা সহ করা যায় । প্রতিহিংসা—  
প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসার আগুন নির্বাণ না করিয়া যাইতে  
পারিব না । যে প্রকারেই পারি, আমার প্রতিহিংসার আগুনে  
তোমাদিগকে পোড়াইয়া, আমার জ্বালার মত জ্বালা তোমাদের  
প্রাণে ঢালিয়া দিয়া তবে আমি উদ্ধারার্থে গমন করিব ।”

সেই মূর্তির উজ্জ্বল-ভীম অনলচক্ষু আরও জলিয়া উঠিল ।  
তাহার ভয় জীর্ণ দীর্ণ প্রাণের প্রতিহিংসার আগুন যেন শতবুধ  
সৃজন করিয়া, তাহার বলকে কাহাকে দগ্ধ করিতে চেষ্টা করিল ।  
সে তাহার বাহ্যুগল পুনরায় বিস্ফারিত আন্দোলিত করিয়া  
বলিল—এস তোমরা—একা আসিবে কেন ? উভয়ে এস,—এ  
আগুনে তোমাদিগকে দগ্ধ করি । এখনও সেই পাপাত্মার  
অস্ত্রের ক্ষতদাহ অল্পভব করিতেছি । প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা !  
যতক্ষণ প্রতিহিংসার সাধন করিতে না পারিতেছি, ততক্ষণ  
আমার উদ্ধারগতি হইতেছে না । এখন কেবল ঐ আকর্ষণ



প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা ! কিন্তু কে এমন সূহৃদ আছে—  
ব্রহ্মচর্য্য প্রাচীরটা একবার কাটিয়া দেয় । কত দীর্ঘ দিবস—পিছু  
পিছু ছুটিতেছি—কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যের লোহ-প্রাচীরে এ বৃকের আগুন  
তাহার কাছে পঁহছিতে পারিতেছে না ।”

নিশীথ ইন্দ্রজাল ঘুচাইয়া গেল,—আকাশের শূন্যক্ষেপে সেই  
উন্মাদ-কাতর-কণ্ঠস্বর ডুবিয়া গেল । আবিল-চন্দ্র-কর-মাখান  
কুয়াসারানি ঘূর্ণীবায়ুতে মণ্ডলে মণ্ডলে সমস্ত গাছের তলে তলে  
আচ্ছন্ন হইল ।

### উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

অশরীরির সেই অমৃত কাহিনী একজন শুনিতে পাইয়া  
ছিল,—অশরীরির সেই শরীরপরিগ্রহ একজনে দেখিয়াছিল । যে  
দেখিয়াছিল, সে নীরদা ।

নীরদা তখন কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বাড়ীর অন্তঃপুরোদ্যানে  
বকুল-কুঞ্জ বীথিকায় বসিয়া কি প্রকারে অপমানের প্রতিশোধ  
লইবে,—কি প্রকারে ব্যর্থ প্রণয়ের বিদীর্ণ ব্যথা ঘুচাইবে, কি  
প্রকারে অজিতনাথের মস্তক তাহার চরণতলে লুঠাইয়া লইতে  
পারিবে, তাহাই ভাবিতেছিল । সে এখন প্রায় রাত্রিতে  
নিদ্রা বাইতে পারে না,—নিশি জাগিয়া শয্যায় বসিয়া কেবলই  
ভাবে,—যে দিন ভাবনা অতিরিক্ত হয়—কক্ষতল ভাল লাগে  
না,—সেদিন উদ্যানে আসিয়া বসে । এ চিন্তা—এ অনলচিন্তা সে  
পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা করিয়াছে—অজিতনাথের অনিষ্টচিন্তা

হৃদয় হইতে দূর করিবার বাসনা করিয়াছে—কিন্তু পারে নাই। কেন পারে নাই, সে তাহা বুঝিতেও পারে নাই। এমন দুর্দ্দমনীয় বাসনা সময় সময় মানব-মানসে জাগিয়া বসে, যাহা সে ইচ্ছা করিয়াও দমন করিতে পারে না। বৈজ্ঞানিক বলেন, সে বাসনা তাহার জন্মান্তরীয় সংস্কার হইতে হয়।

নীরদা যখন অজিতনাথের অনিষ্টচিন্তায় নিমগ্ন ছিল, তখনই অদূরস্থিত অশ্বখ তরুতলে আভাসিকতমুর আবির্ভাব হইয়াছিল। আবিল জ্যোৎস্নায় নীরদা সে মূর্তি দেখিয়াছিল,—সে দেখিয়া চিনিয়াছিল, যে মূর্তি একদিন এই উদ্যানে তাহাকে রক্ত-ছোরা দিয়া অজিতনাথের প্রাণসংহার করিতে বলিয়াছিল,—এই সেই মূর্তি। নীরদা বুঝিল,—এ মূর্তি প্রেতযোনি। তাহার ভয় হইল,—উঠিয়া ধীরে ধীরে বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল।

সে যখন দ্বিতীয় মহলার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল, তখন সেখানে কৃষ্ণগোবিন্দবাবু দণ্ডায়মান ছিলেন। তাহার মুখমল্লান—চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট—দেহভাব ঋজু।

সহসা নীরদাকে দেখিয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তারপরে চিনিতে পারিয়া বলিলেন,—“তুমি? দিদিঠাকুরাণী এত রাত্রে তুমি কোথায় গিয়াছিলে?”

নীরদা ধতমত খাইল। বলিল,—“বড় অসুখে ক্লান্ত হইয়া উদ্যানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম।”

কৃ। কতক্ষণ গিয়াছ?

নী। বড় অধিক্ষণ নয়।

কৃ। সত্যকথা বল—কোন অদ্ভুত বিষয় দর্শন করিয়াছ কি?

নী। হাঁ—অতি অভূত ব্যাপার দেখিয়াছি। আপনিও কি তাহা দেখিয়াছেন?

কু। দেখিয়াছি,—তুমি কি দেখিয়াছ দিদিঠাকুরাণী স্পষ্ট করিয়া বল। কিছু গোপন করিও না,—যাহা দেখিয়াছ, যাহা শুনিয়াছ,—সত্য বল।

নী। আমি যাহা দেখিয়াছি, আমি যাহা শুনিয়াছি,—তাহা অভূত এখনও ভয়ে আমার সর্বদা কাঁপিতেছে। বাটীসংলগ্ন উদ্যানের উত্তরভাগে যে দীর্ঘ অশ্বখ গাছ আছে,—

বাস্তভানে কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন—“তারপর?”

নী। সেই গাছের তলায় কুহেলিকারাশির মধ্য হইতে এক মনুষ্যমূর্তির সৃষ্টি হইল,—

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সমধিক আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া অধিকতর বাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে মূর্তি কি স্ত্রীলোকের?”

নী। না—সে মূর্তি এক দীর্ঘাকার পুরুষের।

কু। কি ভয়াবহ ব্যাপার! তারপরে?

নী। তারপরে সে মূর্তি আবির্ভূত হইয়া, তাহার বাহ্যিক আন্দোলন করিয়া অনেক কথা বলিল। সব আমার মনে নাই। তাহার চক্ষুর দীপ্তি আগুনের মত—গলার স্বর মরণ-কাহিনীর মত। ভয়ে আমি সব কথা শুনিতে পাই নাই;—সব কথা বুঝিতে পারি নাই।

কু। বড় রহস্য—বড় অভূতপূর্ব ঘটনা। ঘটনার মূলে কি আছে কে বলিতে পারে। যা কিছু মনে আছে তাই বল।

নী। দুই চারিটা মনে আছে। সে মূর্তি বলিয়াছিল—“রমণী,—প্রাণের রক্ত দিয়া পুরুষ তোমার উপাসনা করে। আর

তুমি ? তুমি অবিস্থাসের তীক্ষ্ণ ছুরিকা দিয়া তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া থাক ।—আমার সর্বনাশ করিয়াছ—আমিও তাহার প্রতিশোধ লইব—প্রতিহিংসা সাধন না করিয়া উর্দ্ধরাজ্য যাঁহাতে পারিব না ।—আর পুনঃপুনঃ প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ।”

ক। উঃ, কি ভয়ঙ্কর দিদিঠাকুরাণী আরও বোধ হয় অনেক কথা বলিয়াছিল ?

নী। হাঁ, অনেক কথা বলিয়াছিল । আগেইত বলিয়াছি, সব কথা আমার স্মরণ নাই ।

ক। আরতুই একটা কথাও কি মনে নাই ?

নী। না,—হাঁ, আর তুই একটা কথা মনে হইতেছে । সে একবার বলিতেছিল,—এখন কেবল ঐ এক আকর্ষণ ! প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা ! কিন্তু কে এমন সুহৃদ আছে,—ব্রহ্মচর্যা-প্রাচীরটা একবার কাটিয়া দেয় । কত দীর্ঘ দিবস—পিছু পিছু ছুটিতেছি—কিন্তু ব্রহ্মচর্যা লোহ-প্রাচীরে এ বুকের আগুন তাহার কাছে পঁহুঁছিতে পারিতেছে না ।”

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু থর থর কাঁপিতেছিলেন । সেখানে বসিয়া পড়িলেন । বলিলেন,—“আর বলিতে হইবে না দিদিঠাকুরাণী—আমার কণ্ঠ বধির হইয়া গিয়াছে । অংগনি চলিয়া যান ।”

নীরদা চলিয়া গেল না । অতি করুণকণ্ঠে বলিল,—“আমি যদিও রমণী—যদিও সংপরামর্শ দানে সম্পূর্ণ অপারগ—তথাপি আপনাদের গুরুদেবের কণ্ঠা । পিতৃগুণ সন্তানে কিছু না কিছু সংক্রমিত হয় । আপনার গুরুদেব দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ও প্রতিভাশালী ছিলেন,—আমি বুঝিতে পারিতেছি, আপনি

কেবল ঐ কথাতে এত ভীত হন নাই,—ইহার পূর্ববর্তী আরও কোন কারণ আছে—দয়া করিয়া যদি আমার নিকট তাহা বলেন, আমি আপনাকে এবিষয়ে অনেক বলিতে পারিব।”

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সে কথার কোন উত্তর না করিয়া উদ্ভ্রান্ত-ভাবে চলিয়া গেলেন। নীরদাও তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে গমন করিল।

তখন সমস্ত বাড়ী নিদ্রিত ছিল, কেবল নীরদা ও কৃষ্ণগোবিন্দবাবু স্ব স্বকক্ষে বসিয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন।

উভয়ের চিন্তা উভয় পথগামী। নীরদা ভাবিতেছিল,—“এত সেই মূর্তি, যে মূর্তি বাগানে আমার হাতে রক্তছোরা দিয়া অজিতনাথের প্রাণ সংহার করিতে বলিয়াছিল,—আজিও বলিল, এমন স্নহদ কে আছে, যে ব্রহ্মচর্যের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিতে পারে,—প্রতিহিংসা,—বোধ হয় অজিতনাথের উপরেই তাহার প্রতিহিংসা। কিন্তু আমার হাতে রক্তছোরা কেন দিয়াছিল? বোধ হয় আমি তাহার উপরে আসক্ত হইয়াছিলাম,—আমি আমার রূপের প্রলোভনে অজিতনাথের ব্রহ্মচর্যা ভাঙ্গিয়া দিতে পারিব বলিয়া, ঐ প্রেতযোনি আশা করিয়াছিল,—কিন্তু বৃথা আশা! আমার রূপ তাহার চরণাঘাতে অপমানের আগুনে পুড়িয়া গিয়াছে। তাই জানিতে পারিয়া প্রেতমূর্তি বোধ হয়, আর আমার কাছে আসে নাই! কিন্তু তবে কি তাহার পতন হইবে না? তবে অজিতনাথের দর্প ঘুচিবে না?”

তারপরে নীরদা মনে করিল,—“না না, অজিতনাথ মরিয়া কাজ নাই। মরিলে সব মিটিয়া যাইবে! আমি যে চক্রজাল বিস্তৃত করিয়াছি, সে জালে তাহাকে জড়াইয়া লইতে পারিলে.

তাহাকে দাসের দাস করিতে পারিব,—এই চরণতলে তাহার অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া দিতে পারিব ।”

কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর চিন্তা অগ্রমুখী, তাহার চিন্তা আত্মসংহারের মহান্ বিভীষিকা । কৃষ্ণগোবিন্দবাবু এই নিশীথ সময়ে কি কার্যো গৃহের বাহির হইয়াছিলেন,—তিনি জ্যোৎস্নালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন—দরোজার নিকটে তাঁহার মাতৃমূর্তি । সে মূর্তির কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই । মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে নীরোগ দেহে তিনি যেমন ছিলেন,—এ মূর্তি সেই মূর্তি । তখন তিনি বিধবা ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবুকে সে মূর্তি অঙ্গুলি সঞ্চালনে ডাক দিয়াছিল । কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সে আকর্ষণ অবহেলা করিতে পারেন নাই,—ভালমন্দ বিচার না করিয়া সেই মূর্তির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়াছিলেন । একদিন যেখানে বিশাখার নিকটে যে মূর্তিকে দেখিয়াছিলেন—সেই স্থানে গিয়া সে মূর্তি দাঁড়াইল । তিনিও দাঁড়াইলেন । তিনি মা বলিয়া ডাকিতে চাহিয়াছিলেন,—কিন্তু পারিলেন না । তাঁহার মুখ ঘেন রুদ্ধ—দেহ যেন অবসন্ন ।

তাঁহার মাতৃ-মূর্তি একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া আকাশের দিকে অঙ্গুলী হেলন করিল—কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সেদিকে চাহিলেন । যাহা দেখিলেন—তাহাতে তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । দেখিলেন,—বাস্পময় মেঘের কোলে তাঁহার পিতা প্রেত দেহে অবস্থিত ; পৃথিবীর অতি নিম্নতর স্তরে তাঁহার প্রাণের আকর্ষণ । সে আকর্ষণে তাঁহার উদ্ধগতি হইতেছে না । আর তাঁহার মাতাও সেই জগৎ উদ্ধরাজ্যে গমন করিয়া জীবন-যজ্ঞের আভিষি দিতে পারিতেছেন না । তাঁহার মূর্তি প্রশান্ত—আর পিতৃমূর্তি ঘোর তমোমলিন—আকর্ষণাদি বিদগ্ধ । তাঁহার পিতা তাঁহার

দিকে করুণ নয়ন আকুল দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিতেছেন । সে দৃষ্টি যেন স্পষ্ট বলিতেছে,—“পুণ্যের কার্য্য কর—আমার প্রতিহিংসার পথ সুগম করিয়া দিয়া বংশধরের কার্য্য—সুপুত্রের কার্য্য কর ।”

ধীরে ধীরে রুক্মপোবিন্দ বাবুর মাতৃ-মূর্ত্তি অপসারিত হইল,— ধীরে ধীরে আকাশ-বাম্প হইতে তাঁহার পিতৃ-মূর্ত্তিও সরিয়া গেল । রুক্মপোবিন্দ বিষ্ময় বিস্ফারিত নয়নে চারিদিকে চাহিলেন,— কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না । উচ্চ দৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিলেন,—আকাশে যেন আগুণ লাগিয়াছে শত চেষ্টা-তেও সে আকাশ হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলেন না । সে দৃষ্টি দ্বাইজ্ঞের প্রলাপ-কালে কোন কোন রোগীর চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায় ।

কতকণ পরে তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হইলেন । ভয়ে বিষ্ময়ে হৃদয় কাঁপিতে ছিল,—ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিলেন । তাহার মনে হইতেছিল,—এ সকল কি ভৌতিক কাণ্ড ! যদিও ভৌতিক কাণ্ড হয়, তবে কি বিশাখা নির্দোষ—বিশাখা বাহা বলিয়াছিল, তাহা কি সত্য ? সত্য কি আমার পিতা মাতা প্রেতযোনি ধারণ করিয়া আছেন । সত্য সত্যই কি মানুষ মরিলে তাহার আত্মা পৃথিবীর ওলে ঘুরিয়া বেড়ায়,—এ সকল কি সত্য, না কোন বাহুকরের যাদুবিদ্যা—শত্রুর বড় বদ্য ! এই সকল ভাবিতে ভাবিতে যখন তিনি বাটীর মধ্যে পঁহুছিলেন, তখন নীরদার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । তিনি নীরদাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন. নীরদা শয্যায় শুইয়া সুখী হইতে না পারিয়া অত্যন্তকণ উদ্যানে গিয়াছিল । সে হয়ত তাঁহার মাতৃ-মূর্ত্তি দেখিতে পারে, এই

ভাবিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যাহা বলিল—  
তাহা বলিবে বলিয়া তিনি আশা করেন নাই ।

এখন শয্যার উপরে বসিয়া বিনিন্দ্র রজনী অতিবাহিত  
করিতে লাগিলেন,—আর ভাবনায় জর্জরিত হইতেছিলেন ।  
চিন্তায় তাঁহার সমস্ত হৃদয় সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল ।

তিনি ভাবিতেছিলেন—সত্যই কি প্রেতের উপদ্রবে বাড়ী  
পুরিয়াছে ! সত্যই কি মৃত মানুষের আত্মা তাহার পার্শ্বব জীব-  
নের অবশিষ্ট কার্য সাধন জন্য হৃদয়-শরীরে পৃথিবীতলে ঘুরিয়া  
বেড়ায় । বিশাখা যাহা দেখিয়াছিল,—যাহা বলিয়াছিল,—তখন  
তাহা বিশ্বাস করি নাই ;—কিন্তু এখন ক্রমেই সে কথা বিশ্বাস  
হইয়া দাঁড়াইতেছে । বিশাখা বলিয়াছিল,—সে দিন ঐ মূর্তি  
তাহাকে বলিয়াছিল, অজিতনাথের রক্তে প্রেততর্পণ হইবে—  
কিন্তু বিশাখার আত্মবলিদানে তাহা রক্ষা হইতে পারে । আজি  
আবার নীরদা বলিতেছে,—এক অপার্শ্বব বলিয়াছে, এমন সুহৃদু  
কে আছে যে, ব্রহ্মচর্য্যের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিতে পারে—ব্রহ্ম-  
চর্য্যের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিতে না পারিলে প্রতিহিংসার পরিতৃপ্তি  
হইতেছে না । এই সকল কথা একত্র করিলে, বুঝিতে পারা  
যায়—ঐ মূর্তির প্রতিহিংসা অজিতনাথের উপরে । অজিতনাথ  
ব্রহ্মচারী—সম্ভবতঃ ব্রহ্মচর্য্যের পতন না হইলে—প্রতিহিংসা  
সাধনের উপায় নাই । হয়ত সে পতন বিশাখার মায়া হইতে  
পারে । কিন্তু এ সকল কি রহস্য—কি ব্যাপার ! আমার এখনও  
জ্ঞান হইতেছে, এ সমুদায় ভেদে,—ইহার মূলে কোন এক গুপ্ত  
রহস্য নিহিত আছে ।

সহসা দক্ষিণের ভেজান দরোজা নড়িয়া উঠিল । সে দিকে



চাহিয়া দেখিয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবু চীৎকার করিতে যাইতেছিলেন ।  
সম্মুখে—দেওয়ালগাত্রে তাঁহার মাতৃ-মূর্তি !

সে মূর্তি দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া স্নেহ-কারুণ্য-কণ্ঠে—  
সেই চিরপরিচিত সুধামাধারেরে বলিলেন,—“বাবা, ভয় করিও  
না । আমি তোমার মা, আমায় দেখিয়া ভয় কি ? তেমনই  
স্নেহ-ধারা এ হৃদয়ে এখনও সঞ্চিত আছে । মানুষ মরিলে মানুষের  
সকলই ফুরায় না । একটা কাজে তোমার কাছে আসিয়াছি ।  
ভয় করিও না—নির্ভয়ে আমার সহিত কথা কও ।”

ধামিয়া, মুখ লাল করিয়া, নিশ্বাসে নিশ্বাসে, দমে দমে  
কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন,—মা মা, যদি দেখা দিয়াছ—তবে  
বল, সত্যই কি তুমি আমার সেই মা ?”

মৃ। হাঁ বাছা, আমি তোমার সেই মা ।

বালকের তায় কৃষ্ণগোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা যদি  
আসিয়াছ, তবে আমাকে বলিয়া দাও—বুকাইয়া দাও তুমি কেমন  
করিয়া আসিলে ? তোমার মৃত্যু হইয়াছে—তোমার দেহ অগ্নিদগ্ধ  
করিয়া ভস্মকরা হইয়াছে, তথাপি তুমি ঠিক সেই মূর্তিতে কি  
করিয়া আসিতে পারিলে ? শাস্ত্রের কথা—প্রাচীন লোকের কথা  
না হয়, সত্য হউক—আত্মা না হয়, অবিনাশী,—কিন্তু দেহ ?  
দেহত পুড়িয়া ছার-খার হইয়া গিয়াছে !”

প্রশান্তস্বরে সে মূর্তি কহিলেন,—“বাবা, বিশ্বরহস্য বড়ই  
অদ্ভুত । আমি জানি—একথা বলিয়া কেহই অহঙ্কার করিতে  
পারে না । মানব অসম্পূর্ণ—সুতরাং তাহার জ্ঞানও অসম্পূর্ণ ।  
আমি সব বুঝি—একথা কখনও মনে স্থান দিও না । এ বিশ্বের  
অণু-পরমাণুতে রহস্য মাথা । কিছুই বুঝিবার উপায় নাই । আমি

যে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি, ইহা বাস্তবিক আমার রূপ নহে—আভাসিক দেহ মাত্র । আমার এখন বাস্তবিক যাহা রূপ—তাহা তোমার চক্ষুর অগোচর । তোমাকে দেখা দিব বলিয়া, আমি এরূপ ধারণ করিয়াছি । হৃদ্যদেহীরা আভাসিক তনু গ্রহণে সক্ষম । আমার যে দেহ তোমরা পুড়াইয়া ফেলিয়াছ, তাহা স্থূলদেহ—আর এখন যে দেহ দেখিতেছ, ইহা হৃদয়ের পরিণতি—বা কাল্পনিক । এখনই অন্তর্হিত হইবে ।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বিশ্বয়-বিহ্বলকণ্ঠে বলিলেন,—“মা, আমার ডাকিয়া লইয়া আকাশ বাপ্পে যে মূর্তি দেখাইয়াছিলেন, সে কি আমার পিতার আভাসিক মূর্তি ?”

মু। হা—সে তোমার পিতারই মূর্তি ।

কু। বাবার মুখ অত ন্নান কেন ? চোখ অত কক্লণাকাজ্জী কেন ?

মু। তোমার বাবা তোমার সাহায্য চান ?

কু। কিসের সাহায্য—বল মা, আমি যদি প্রাণ দিয়া তাঁহার সাহায্য করিতে পারি, তাহাতেও প্রস্তুত আছি । পরলোকে তাঁহার কিসের অভাব মা ? পরলোকেও কি মানুষের অভাব থাকে !

মু। থাকে বৈ কি । অপূর্ণ আকাজ্জা, অপূর্ণ বাসনা লইয়া মানুষ মরিলে পরলোকের পথে তাহা পূরণের আকর্ষণ থাকে । অভাব-অভিযোগ পাপ-পুণ্য আসা-বাসনা সবই মানুষের সঙ্গে যায় । স্থূল দেহটাত বহিরাবরণ মাত্র । তোমরা জামা গায় দাও—জামাটা খুলিয়া ফেলিলে, তোমাদের আশা-বাসনা চিত্তা প্রভৃতি

যায় কি ? স্থূলদেহটাও ঐরূপ । যাহা কিছু হৃদয় শরীরের । মানুষ হৃদয় শরীর লইয়াই পরলোকগামী হয় ।

কু। আমার পিতার কিসের অভাব বল মা,—আমি তাহা প্রাণ দিয়াও পূর্ণ করিব ।

মু। তাহাতে প্রাণ দিতে হইবে না—কিন্তু আত্মাকে নিয়ন্ত্রণে ঢালিয়া দিতে হইবে । আমি তাই নিবেদন করিতে আসিয়াছি । তোমার অকল্যাণ হইবে,—তাহা করিলে অনেক দিন ধরিয়া বৈতরণীর এ পারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতে হইবে ।

কু। বুঝিতে পারিলাম না ।

মু। বুঝাইবার শক্তিও আমার নাই । আমরা যে তোমাদের সহিত কথা কহি,—ইহাতে আমাদের বড় কষ্ট হয় । এখানকার বাতাস, স্থূল । আমরা হৃদয়,—কাজেই এ বাতাসে আমাদের কষ্ট হয় । সংক্ষেপে বলিয়া যাই—তোমার পিতা চান, প্রতিহিংসা সাধন করিতে । সে সাধনায় পাপের আয়োজন । যাহা পাপ তাহা করিতে নাই । তোমার আত্মাকে রক্ষা করিতেই আমার এত কষ্ট সহ করা । তাহা না হইলে তোমার পিতার বাস্তবিক কোন ক্ষতি নাই ।

কু। সে প্রতিহিংসার ব্রহ্মচারী অজিতনাথ জড়িত আছে কি ?

মু। হাঁ, তাহারই জন্ত তোমার পিতা রক্ত ছোরা লঠিয়া খুরিতেছেন ?

কু। বিশাখার কোন সংশ্রব আছে ?

মু। আছে ।

কু। বিশাখা কে মা ?

মু। আমার বড় কষ্ট হইতেছে,—অদ্য চলিলাম । তোমার

বাপের সঙ্গে শীঘ্রই তোমার সাক্ষাৎ হইবে । তাঁহার কাছে ওসকল কথা শুনিতে পাইবে । আমি তোমাকে নিষেধ করিয়া গেলাম—  
আত্মঅধঃপতন সংসাধন করিও না । পুত্রস্নেহের বশবর্তী হইয়াই আমার এত ছুটাছুটি ।

কৃষ্ণগোবিন্দ আর একটা কি কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে-  
ছিলেন, কিন্তু আর সে মূর্তি নাই । কেমন করিয়া কোথা দিয়া  
সে মূর্তি কোথায় অদৃশ্য হইল—কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু তাহা বুঝিতে  
পারিলেন না । চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—দেখিতে পাই-  
লেন, জানেলা গলিয়া উষার আলো গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ।  
বাহিরে নহবত-খানায় ললিতের মধুর তান উঠিয়াছে ।

### পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

—০—

অজিতনাথ তর্কালঙ্কার ঠাকুরের বাড়ী উপস্থিত হইয়া যে জর  
কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর নিকটে গিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধীয় সংবাদ প্রদান  
করিলেন ।

তর্কালঙ্কার বলিলেন,—“আমি জানি, কৃষ্ণগোবিন্দ বড়  
এক গুঁয়ে লোক, সে কখনই আমাদের পরামর্শ শুনিবে না ।  
বিশেষতঃ তাহার হৃদয়ে পাপ প্রবেশ করিয়াছে, সে বহু-বাক্য  
গ্রহণ করিবে না । তাহার অধঃপতন অবশ্যস্তাবী । তুমি বেশ  
করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছ ত ?”

অ । আমার কিছু মাত্র ক্রটি হয় নাই । আমি বলিলাম,  
আপনি প্রতিভাশালী লোক—নবাবের আমলে আপনি যেরূপ

জমিদার ছিলেন, তাহা হইতে এখন আপনার ক্ষমতা অধিক হইবে। দেশের শাসনকার্যের ও কর আদায়ের ভার আপনার উপরে থাকিবে। আপনিই রাজা হইবেন,—কেবল ব্রহ্মচর্যের উপরে রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—তাহারই উপরে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

ত। তাহা শুনিয়া কি বলিল ?

অ। হাসিয়া উঠিলেন—বলিলেন, তোমরা পাগল—পাগলামী করিয়াছ। মোগলের কামানের মুখে সত্তরেই তোমাদের স্বপ্নরাজ্য উড়িয়া যাইবে। আমি বেচারা কেন মধ্য হ'তে প্রাণ দিতে যাই।

ত। তুমি কি বলিলে ?

অ। আমি বলিলাম—দেশের জন্তে মরণ, সুখের মরণ। রোগে পড়িয়া বিছানায় মরার চেয়ে এ মরণে পুণ্য আছে।

ত। কৃষ্ণগোবিন্দ কি বলিল ?

অ। তিনি বলিলেন,—মরিলেই কি দেশের কাজ হয় ? তোমরা ভুল বুঝিয়াছ, ভুল করিয়াছ,—সত্তরেই সে ভুল কামানের মুখে শোধরাইবে। মনে করিয়াছ, দু'দিন স্বাধীনতা লাভ করিয়া দেশকে স্বাধীন করিয়াছ, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে—তোমাদের বিরুদ্ধে মোগল অনীকিনী সজ্জিত হইতেছে।

ত। সে কথায় তুমি কি বলিলে ?

অ। আমি বলিলাম, আমরা যদি মরি—মোগলের কামানের মুখে যদি প্রাণ দিই—আমাদের মত সুখের মরণ আর কে মরিতে পারিবে ? মাতৃ-ভূমির স্বাধীনতা দেখিয়া—মাতৃ-ভূমির স্বাধীন-কোড়ে চির নিদ্রায় অভিভূত হইতে পারার চেয়ে সুখ আর কি আছে ? ঋণমাত্রও স্বাধীনতা লাভ স্বর্গসুখ হইতে সমধিক।

ত । উত্তরটা ভাল হয় নাই । সাধারণ লোকে ঐরূপ উত্তর করিতে পারে, কিন্তু তোমার মত উত্তর হয় নাই । ইহাতে নিকাম ভাব নাই—নিজের বলিয়া যাহা, তাহাই সকাম । তুমি মাতৃ-ভূমির স্বাধীনকোড়ে মরার সুখ প্রাপ্ত হইলে, কিন্তু অপর সকলে আবার অধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল । কাজ নিজের বলিয়াও করিবে না, পরের বলিয়াও করিবে না—যাহা হিতকর—যাহা আপাপবিন্দু তাহাই করিবে ! বাস্তবিক যদি বুঝিতে পারা যায়, মোগলযুদ্ধে আমাদের পরাজয় নিশ্চিত,—তবে এ যুদ্ধ না করিয়া দেশের ও দেশের যাহাতে স্বার্থ বজায় থাকে, তাহা করিয়া লওয়াই কর্তব্য ।

অ । আপনি তবে সেইরূপই করিতেছেন না কেন ?

ত । আমি চেষ্টার ক্রটি করি নাই । কিন্তু সাধারণে তাহা বুঝিল না ।

অ । আমাদের কি এ স্বাধীনতা কিছুতেই রক্ষা হইবে না ?

ত । হইতে পারে ব্রহ্মচর্যের উপরে এ স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । ব্রহ্মচর্যব্রত অক্ষুণ্ণ থাকিলে, স্বরাজও থাকিবে ।

অ । সে তার আমার উপর ।

ত । বর্তমানে তাহাই বটে,—স্বার্থশূন্য, কামনা-বাসনাশূন্য ব্রহ্মচর্য্য ব্রতধারী তুমিই বর্তমান সমাজের—বর্তমান স্বরাজের আদর্শ । কিন্তু ব্যক্তিগত নেতায় সমাজ চলে না । যখন এই ধর্ম—এই ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ব্যক্তিগত না থাকিয়া জীবনে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখনই যথার্থ স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইবে । মনে করিও না, অবিবাহিত থাকিলেই ব্রহ্মচর্য্য ব্রত রক্ষা হইল,—আর বিবাহিত ব্যক্তি ব্রহ্মচারী হইতে পারে না । আর্য্যোরা

জনে জনে ব্রহ্মচারী ছিলেন। বিবাহিত জীবনেও তাঁহার ব্রহ্মচারী ছিলেন,—স্বামিস্থীতে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালন করিতেন। গৃহ, দেবমন্দির—স্বামী হোতা, স্ত্রী ঋষিকৃ। প্রেম-ভক্তি, বিশ্বাস-সত্য, মানুষের গৃহের নায়, দেবতার গৃহেরও বন্ধন-উপাদান। সূর্যালোকদীপ্ত বিমলপ্রভাতে, মলয়-সেবিত নিশীথ গর্ভবৈক্রান্তে জীবনের প্রেম ও পূর্ণতার জন্ম স্বামী স্ত্রী মিলিয়া অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিতেন। ব্রহ্মচর্য্যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইত। এখন সে দিন নাই—এখন সর্বত্রই পাশব ক্রীড়া—সর্বত্র পাশবলীলা। কত কথা মনে আসে,—তাই বলিতেছিলাম, ভরসা অল্প—মুখে স্বরাজের কথা। কিন্তু পণ্ডিত্তে তাহা টিকিবে কি না সন্দেহ। ব্যক্তিগত স্মৃত্যোপরি যাহার প্রতিষ্ঠা—তাহার বিসর্জনে ক্ষণমাত্রও বিলম্ব ঘটে না। আমাদের দেশের লোক স্বরাজ প্রতিষ্ঠার অর্থ ভাল করিয়া বোঝে নাই, তাই এ বুড়া বায়ুনের কথা শুনিব না। আমি কিন্তু ভাল বুঝিতেছি না।

অ। স্বরাজের অর্থ আমাকে একদিন শুনাইবেন, বলিয়াছিলেন—অনুগ্রহ করিয়া তাহা আজি বলিবেন কি ?

ত। আজি অনেক কাজ আছে। তোমার বোধহয় মনে আছে, দিল্লীর সেনাসমূহ বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত আসিয়া পঁহুঁড়িয়াছে,—নবাবসৈন্য সেখানে তাহাদের সহিত মিলিত হইয়াছে,—গঙ্গা পার হইয়া তাহারা বঙ্গ আক্রমণ করিবে। তাহার আর বিলম্ব নাই। এই সময় সতর্ক হইতে হইবে। আমি স্থির করিয়াছি, কতকগুলি সৈন্য লইয়া গঙ্গার নিকটে যাইব। তবে যদি আর নাই ক্ষিপ্র—স্বরাজের কথাটা যখন তোমাকে বলিব বলিয়াছিলাম, তখন তুমি যখন প্রশ্ন করিলে, তখন সংক্ষেপে কথাটা বলি।

স্বরাজ প্রতিষ্ঠা কর্বে আয়রাজ্য স্থাপন অর্থাৎ আপনার রাজার প্রতিষ্ঠা । এখন আপনি কে,—এবং আপনার রাজাই বা কে ? ইহার বিচার-বিতর্কের প্রয়োজন । আপনি চৈতন্য পদার্থ—দেহ জড় । কিন্তু এই জড়দেহ জড় ইন্দ্রিয়াদি নইয়া সেই আপনার উপরে অর্থাৎ চৈতন্যের উপরে আধিপত্য করে,—পূর্ণ চৈতন্যসত্তা রাজা হইয়াও প্রজা জড় প্রকৃতির অধীন হইয়া পড়ে । একই চৈতন্যপদার্থ জড় দেহের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারিলে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হয় ।

অ । ইহাতে দেশের কি হয় ? ইহাত ব্যক্তিগত স্বরাজ প্রতিষ্ঠা ।

ত । না, অজিতনাথ ! ইহাই প্রকৃত দেশের হিতকার্য্য । যদি এই স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হয়,—তবে স্বদেশ, স্বজাতি—ও ধর্ম্মের উন্নতি হয় । একদিন ভারতে এই স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল,—বহু দিন ধরিয়া তাই ভারতের উন্নতি ছিল । তখনই স্বরাজ প্রতিষ্ঠার গোলযোগ ঘটিল, তখনই ভারতের পতন হইয়াছে । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র সকলেই স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতেন । সকলেই জড় ও চৈতন্য চিনিতেন । সকলেই জানিতেন—এ দেহ জড়, জড় আমি নহি,—আমি চৈতন্য । তাই ব্রাহ্মণ বিষয় বাসনা পরিত্যাগপূর্ব্বক বনে জঙ্গলে বসতি করিয়া জগত্তের পদে—স্বদেশের চরণে জ্ঞানরাশি ঢালিয়া দিতেন ব্রহ্মবিদ্যা বিতরণ করিতেন । ক্ষত্রিয় স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,—তাই জড়দেহ বলি দিয়া শরণাগত রক্ষা করিতেন, বাহুবলে, স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্ম্মের রক্ষা করিতেন । ধর্ম্মের জন্ত—স্বরাজের জন্ত—ঋত্বিকচরণে সর্ব্বস্ব দিয়া অশান প্রান্তে শূকররক্ষা



করিতেন । বৈশ্ব ধনরত্ন আহরণ করিয়া ব্রাহ্মণ-কৃত্রিমের চরণে ঢালিয়া দিতেন । শূদ্র যথোচিত খাটুনী খাটিয়া স্বদেশ ও স্বজাতির শিল্পবাণিজ্য ও জ্ঞানবিকাশের সহায়তা করিতেন ।

তারপর ?—তারপর স্বরাজ প্রতিষ্ঠা ভুলিয়া ব্রাহ্মণ, কৃত্রিম, বৈশ্ব ও শূদ্র সকলেই জড়ের অধীন হইল । অহংজ্ঞানে পূর্ণ হইল—জড়ত্বের আলোচনায় হৃদয় পূর্ণ করিল—আত্মপ্রতিষ্ঠা ভুলিয়া গেল,—সকলেই বড় হইবে বলিয়া মত্ত হইল—স্বাধীনতার নামে উচ্ছ্বলতা ডাকিয়া আনিল—আরও অধঃপাতে গেল । ব্রাহ্মণ জ্ঞানবিতরণে কোটিল্য অবলম্বন করিলেন—ব্রাহ্মণ, কৃত্রিম-বৃত্তি ধরিলেন—বিষয়লোভে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ দূর করিলেন—ব্রহ্মচর্য্য দূরে গেল—ব্রাহ্মণ মরিয়া সঙ্কর হইলেন । কৃত্রিয়াদিও তাহাই । ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠা তাই প্রয়োজন,—তাই স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে ব্রহ্মচর্য্যের প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন । স্বার্থ থাকিলে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হয় না,—জগতে কোন জাতিই ক্ষুদ্র স্বার্থে উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই । অতএব আমার বিশ্বাস, আমরা যে বঙ্গদেশ উদ্ধার করিয়াছি,—স্বাধীন করিয়াছি,—ইহা থাকিবে না । যখন এমন হইবে—দেশে ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠা হইবে, আবার ব্রাহ্মণ কৃত্রিম বৈশ্বাদি জন্মিবে—তখন স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইবে । স্বরাজ অর্থে একজন আপনার দেশের লোককে রাজা করা নহে,—সকলেরই পূর্ণ-চৈতন্যের প্রতিষ্ঠা ।

অ । উচ্চ কথা বটে । এখন আমরা কি করিব ?

ত । তোমরা ব্রহ্মচারি-আশ্রম রক্ষা করিও । কতক জেলালাবাদের ঐ দিকে যাইবে । কিন্তু একটি অনুরোধ অজিতনাথ !

অ । কি অধুরোধ,—আজ্ঞা করুন ।

ত । কেবল তোমার উপরে সমস্ত নির্ভর—সে কথা যেন স্মরণ থাকে । তুমি সকলের নেতা—তুমি ব্রহ্মচারী—তুমি মাতৃ-সেবক—তুমি উজ্জ্বল প্রতিভা । কদাচ যেন তোমার পদস্থলন না হয়,—তুমি কোন ক্ষুদ্র স্বার্থের অধীন হইয়া কার্য্য করিলে সমস্ত ভরসা নির্মূল হইবে । সমস্ত শ্রম পণ্ড হইবে । দেশের লোকের নধো যে শক্তিসঞ্চয় হইয়াছিল,—দীর্ঘ কালের জন্ত তাহা আবার নিভিয়া যাইবে ।

অ । এমন হওয়ার কি আশঙ্কা করেন ?

ত । করি ।

অ । আমি সবিশেষ সাবধানে থাকিব ।

ত । আশীর্বাদ করি, তোমার চেষ্টা সফল হউক ।

অ । এখন তবে বিদায় হই ?

ত । হাঁ,—জঙ্গলাশ্রমে যাও—বারুদ-বন্দুক-অস্ত্র-শস্ত্র যেখানে যেখানে যাইবার কথা আছে,—পাঠাইবার বন্দোবস্ত করগে !

অ । আপনি কবে রওনা হইবেন ?

ত । আমি ব্রাহ্মণপণ্ডিত মানুষ—কক্ষির কলম ভিন্ন কখন লাঠিও হাতে করি নাই । যুদ্ধে যাওয়া আমার বিড়ম্বনা মাত্র,—তবে পরামর্শ দেওয়ার জন্ত । অদ্য শেষ রাত্রিই রওনা হইব ।

অজিতনাথ উঠিয়া গেলেন ।

## একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

সে দিন অমাবস্তা রজনী। চতুর্দিকে অন্ধকারের একাধিপত্য—কেবল আকাশের পূর্বোত্তর কোণ হইতে একটা নক্ষত্র প্রাণ-পণে তাহার ক্ষীণরশ্মি জগত্তের পাছে ঢালিয়া দিয়া অন্ধকার বিনাশের চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সে কার্য্য তাহার অসাধ্য দেখিয়া ক্রমে ক্রমে স্তান হইয়া উঠিতেছিল। আকাশ যেন পরিশূন্য—এক একবার দম্কা বাতাস বহিয়া যাইতেছিল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। সমস্ত গ্রাম সুপ্ত,—কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু তাঁহার শয়নকক্ষে একা শায়িত। যে অশুভ রজনীতে তিনি ফোজদার সাহেবের বাড়ী হইতে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, সেই রাত্রি হইতে তাঁহার সুখ-নিদ্রা বিদূরিত হইয়াছে—দৃষ্টি-স্তায় প্রায় রাত্রিই অতিবাহিত হয়,—প্রায়ই নিশার শেষে তাঁহার একটু নিদ্রা হয়। বহুবিধ চিন্তায়—নানাবিধ উচ্ছ্বাসে রাত্রি অতিবাহিত হয়।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু শয্যার উপরে শুইয়া শুইয়া নানাবিধ চিন্তা করিতেছিলেন। সহসা তাঁহার কক্ষের ছাদের উপরে মনুষ্য পদ-শব্দ হইতে লাগিল—তাঁহার বোধ হইল যেন কোন এক বনবান্ পুরুষ ছাতের উপরে চলিয়া বেড়াইতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন,—এবং একটা বন্দুকে গুলি পূর্ণ করিয়া লইয়া সিঁড়ির দিকে যাইবেন, এমন সময় হঠাৎ কীলকাবদ্ধ দরোজা খুলিয়া গেল,—ধীরে ধীরে এক দীর্ঘায়ত পুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

গৃহমধ্যে কাষ্ঠাধারে উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছিল। সবিস্ময়ে সে আলোকে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু দেখিলেন—সে তাঁহার পিতৃ-মূর্তি। অল্প সময়ে হইলে, ভয়ে বিস্ময়ে তিনি কাঁপিয়া উঠিতেন। কিন্তু দুই তিন দিন মাতৃ-মূর্তি দর্শন করিয়া, এবং তাঁহার নিকটে পিতার প্রেতযোনিতে অবনতির কথা শুনিয়াছিলেন বলিয়া বিস্মিত হইলেন না,—তবে সবিশেষ না হউক, কিঞ্চিৎ ভীত হইলেন। সত্য অস্তরে বলিলেন,—“আপনি বোধহয়, আভাসিক দেহ ধারণ করিয়াছেন? আপনি বোধহয়, আমার পিতার স্মৃতিদেহী?”

মূর্তি গভীর স্বরে বলিল,—“তুমি ঠিক অনুমান করিয়াছ। আমি তোমার পিতা—অনেক দিন হইতে বড় কষ্টে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। সময় হয় নাই বলিয়া এতদিন তোমার কাছে আসিতে পারি নাই—বা আসি নাই। এখন সময় উপস্থিত। তুমি একটু চেষ্টা করিলে, আমার বৃকের আগুন নিভাইতে পার। আমার প্রেতত্ত্ব নিবারণ করিতে পার, এবং পুত্রের কাজ করিতে পার।”

কৃ। কি করিতে হইবে বলুন?

মৃ। যাহা করিতে হইবে, তাহা মুখ দিয়া বলিতে পারি না। এক ফাটিয়া যায়,—তুমি তোমার গৃহের দেওয়ালের দিকে চাহিয়া দেখ।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু গৃহের দেওয়ালের দিকে চাহিলেন। সহসা গৃহস্থিত প্রজ্বলিত আলোক নিক্সাপিত হইয়া গেল,—সমস্ত গৃহ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল। সেই অন্ধকারে দেওয়ালের গারে আগুনের অন্ধর ফুটিয়া উঠিল।

আট দশ ছত্র লেখা,—কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বিস্মিত হইয়া সে লেখা পাঠ করিলেন । সেই লেখা তাঁহার পিতার জীবিতকালের হস্তাক্ষর ।

দেখিতে দেখিতে সে লেখাগুলি দেওয়ালের গায়ে মিশিয়া গেল—আবার দশ বারটি ছত্র সেইরূপ লেখা বাহির হইল, আবার মিশিয়া, আবার বাহির হইল । প্রত্যেকবারেই পৃথক কথা বাহির হইতেছিল,—অর্থাৎ আদ্যন্ত শৃঙ্খলাপূর্ণ একটি ইতিহাস ;—সে সকল কথা কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু যতই পাঠ করিতে লাগিলেন,—ততই শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন ।

অনেককাল পরে আবার গৃহস্থিত আলো জলিয়া উঠিল—কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু দরজার দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—তাঁহার পিতৃ মূর্তি অক্ষত হইয়াছেন । দরোজা খোলা অবস্থাতেই আছে, কেবল বস্ত্রের পর্দাখানি লম্বিত হইয়া গিয়াছে ।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু একেবারে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া গেলেন । যাহা পাঠ করিলেন,—তাহা অতিশয় বিস্ময়কর ও অচিস্তনীয় । তাঁহার মনে হইল, নিশ্চয় ইহা কোন ইন্দ্রজাল হইবে । অথবা আমাকেই ভূতে পাইয়াছে,—কিন্তু বিশাখা যাহা বলিয়াছিল,—সে দিন মা যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন,—সে সকলেও এই কথারই আভাস ছিল । আজি তাহার পূর্ণ ইতিহাস পাঠ করিলাম । পিতৃ-মূর্তি দর্শন করিলাম । এক্ষণে কি করিব ? তবে কি বাবা যাহা দেখাইয়া গেলেন—বাণী যাহা শিখাইয়া গেলেন—তাহাই করিব । কিন্তু মা ইহা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন ।

পরশুরাম পিতৃআজ্ঞায় মাতার কণ্ঠচ্ছেদ করিয়াছিলেন,—আর আমি মাতার কথায় পিতার কণ্ঠ ঘুচাইব না কেন ?

সহসা দরোজার লঙ্ঘিত পর্দা নড়িয়া উঠিল। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—তাঁহার সর্কাজের শোণিত স্নায়ু-পথে অতি দ্রুততর বেগে ছুটিয়া গেল। দেখিলেন,—তাঁহার মাতার মূর্তি, বামহস্তে লঙ্ঘিত পর্দা সরাইয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্ত মস্তকে রাখিয়া দরোজায় ঠেশান দিয়া দাঁড়াইল।

মূর্তি ভয়ঙ্কর। মস্তকের চুলগুলি উর্দ্ধবিক্ষিপ্ত—চক্ষু দিয়া যেন অনলের ঝলক বহিয়া যাইতেছিল, কিন্তু গম্ভীর, স্থির।

দূর হইতে কে মেঘমল্লস্বরে গাহিতেছিল ;—

দিগন্ত মগ্ন করাল মেঘে প্রবল ঝঙ্কা বয়,

বিকট তাণ্ডবে তাণ্ডেই তাণ্ডেই দামিনী দমকি যায়।

ঘুমালু তারকা নিশীথ গগনে,

আচ্ছন্ন চন্দ্রমা রক্ত আবরণে,

বিশ্ব যুড়িয়া ভীষণ আঁধার অশ্বিন সঙ্গীত গায়।

নরমুণ্ডমালা পিঁশাচে গাধিছে,

অট্ট অট্ট হাসি দানবে হাসিছে,

- ছিন্ন কছা উড়ায়ে প্রেতিনী শ্মশান-প্রান্তরে ধায়।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর প্রাণ অবসন্ন হইয়া পড়িল। ভয়ে, বিষয়ে মুখে ধূলা উড়িল। জড়িত করুণস্বরে বলিলেন,—“মা, মা, আমি ভীত হইয়াছি। আমার কর্তব্য পন্থা ভুলিয়া গিয়াছি ! কি করিব, বলিয়া দাও।”

মুহূর্ত্তমধ্যে গৃহের আলোক নির্দোষিত হইয়া গেল। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু দেখিলেন, দেওয়ালের গায়ে আগুনের অক্ষর কুটিয়া উঠিয়াছে—নরক ও স্বর্গ, যদি নরকে যাও—তোমার পিড়-উপদেশ মতে কাজ কর। যদিও স্বর্গ-দ্বার তোমার জন্ত

অবদ্ধ—তুমি স্বদেশদ্রোহী ; তথাপিও জন্মজন্মান্তরের সাধনাবলে  
আত্মোন্নতি করিতে পারিবে। কিন্তু চেষ্টা করিয়া যোগীর যোগ  
ভঙ্গ করিয়া স্বদেশের পায়ে অধীনতা-শৃঙ্খল পরাইয়া দিলে,—  
অনন্তকাল রোরব নরক ।

তারপরে দেওয়ালের অগ্নির অঙ্কর নিতিয়া গেল—গৃহের  
আলোক জলিয়া উঠিল। দরোজার পর্দা ধরিয়া সে মূর্তি তখনও  
দণ্ডায়মান। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু ডাকিলেন,—“মা !”

সে মূর্তি বলিল,—“বাছা, স্মরণ রাখিও, আমি বিদেহী।  
যদিও পার্শ্বব সম্বন্ধ সম্পূর্ণ আমাদের মনে থাকে, যদিও স্নেহাদির  
আকর্ষণ কথঞ্চিৎ থাকে, তথাপিও পৃথিবীতে থাকিতে যেক্রপ  
মৃত মমতার বশবর্তী থাকা যায়, এ অবস্থায় তাহা থাকে না।  
কেন না, তখন মানুষ জানিতে পারে না, সকলেই আপন আপন।  
কেহ কাহারও পুত্র কন্যা দ্বী বা ভর্তা নহে,—এ অবস্থায় তাহা  
জানা যায়। আমরা যে রাজ্যের লোক—সে রাজ্যে কত বিদেহী  
আত্মা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আপন আপন কর্মফল ভোগ করিতেছে। তাই  
বলিতেছিলাম,—আমার এখন যে অবস্থা, তাহাতে তোমার উপর  
স্নেহ থাকিলেও মৃত স্নেহ নাই। হাঁ, কি বলিতেছিলে—বল ?”

ক। বলিতেছিলাম, বাবা যখন কষ্ট পাইতেছেন—যখন  
ঐহার উদ্ধগতি হইতেছে না, তখন আমি পুত্র হইয়া ঐহার  
কাজ না করিব কেন ?

মু। ঐহার যে জন্ত প্রতিহিংসা, তাহা পাপের কার্য,—  
এখনও পাপের কার্য্যে তোমাকে প্ররতি লওয়াইতেছেন—ইহার  
ফলে ঐহার এবং তোমার উভয়েরই অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিতে  
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও কষ্ট পাইতে হইবে।

কু। তিনি ঐকাৰ্য্যে আমাকে নিযুক্ত কৰিতেছেন,—আমি কাৰ্য্য সম্পন্ন কৰিতেছি—আমরা তৎফলে কষ্ট পাইতে পারি—আপনি কষ্ট পাইবেন কেন ?

মু। আমি তোমার পিতার পরিণীতা স্ত্রী। অনেকদিন ধরিয়া তোমার পিতাকে ধ্যান করিয়াছি—অনেকদিন ধরিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছি। আমার পাপ-পুণ্যে তিনি দায়ী—তাঁহার পাপ-পুণ্যে আমি দায়ী ; অৰ্থাৎ দুইজনের অদৃষ্ট এক-পত্রে গাঁথা। যাক্, আমি আর আসিব না—আসিতে আমার বড় কষ্ট হয়। তোমাকে সাবধান কৰিবার জন্ত অনেক কষ্ট সহ কৰিলাম।

চক্ষুর পলক ফেলিতে না ফেলিতে সে মূৰ্ত্তি অন্তৰ্হিত হইয়া গেল।

মাতার জন্ত কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর প্ৰাণ বড়ই বিচলিত হইল। সে মূৰ্ত্তি—সে স্নেহ-কৰুণা-মাখা মূৰ্ত্তি আর দেখা যাইবে না ভাবিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু শোকাবিত্ত হইলেন। তারপরে পিতা ও মাতার বিৰোধী আদেশের বিষয় চিন্তা কৰিতে লাগিলেন।





## দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।



প্রাপ্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু সংবাদ পাইলেন, বসন্তরাণী ও বিশাখা তাঁহাদের গ্রামে আসিয়া গ্রামেব জীলোকদিগকে স্বদেশপ্রীতি শিক্ষা দিতেছে। সংবাদ পাইয়া তিনি বিশাখাকে ডাকাইলেন।

বিশাখা আসিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর চরণে প্রণাম করিল। কৃষ্ণগোবিন্দের মনে অনেক কথার উদয় হইল। অনেকক্ষণ বিশাখার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“বিশাখা, তুমি নির্দোষ। এতদিনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। অনর্থক তোমাকে কষ্ট দিয়াছি ;—আমাকে ক্ষমা করিও।”

বিশাখা নতমুখে বলিল,—“আপনি আমার প্রতিপালক অন্নদাতা, আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কি ? আমি কোন্ বিষয়ে নির্দোষ বলিয়া আপনি জ্ঞানিতে পারিয়াছেন ?”

কৃ। তোমাকে সেই নিশাকালে দুর্গদ্বারে দেখিয়া দোষী বিবেচনা করিয়াছিলাম—তোমাকে বন্দী করিয়াছিলাম,—এখন জ্ঞানিতে পারিয়াছি, তুমি নির্দোষ,—তুমি যাহা বলিয়াছিলে। সমুদায় সত্য।

বি। আমি আপনার কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না। এখন কি প্রকারে জানিলেন আমি নির্দোষ ?

কৃ। যে কোন প্রকারেই হউক, জানিয়াছি।

বি। যদি একথা আন্তরিক হয়, আমি পরম প্রীত হইলাম। আমার আশ্রয়দাতা—আমার অন্নদাতা—আমাকে

নির্দোষ বলিয়া জানিয়াছেন, এর চেয়ে সুখের কথা আর কি আছে ?

কৃ। হাঁ, আমি আন্তরিকই একথা বলিতেছি। এখন তুমি যদি ইচ্ছা কর, আমার বাড়ীতেই পূর্বের জায় কত্তা-নির্কিশেষে থাকিতে পার।

বি। আমি এ সংসারে থাকিতে বড় ভালবাসি। এবাড়ীর একটি ক্ষুদ্র বিড়ালও আমার বুকের স্নেহমাথা। কিন্তু আপনার জামাতা, অত্যন্ত অসচ্চরিত্র—তিনি আমাকে অশেষবিধ যন্ত্রণা প্রদান করিয়াছেন,—এখনও তিনি এই সংসারে আছেন, আমি এখানে থাকিলে তিনি আবার অনর্থ ঘটাইয়া তুলিবেন। তাঁহার অত্যাচারের কথা মনে হইলে এখনও প্রাণ কাটিয়া যায়।

কৃ। না না, সে ভয় আর তোমার নাই,—এখন তিনি অনেকটা শাস্ত হইয়াছেন। বিশেষতঃ বাড়ীর উপরে থাকিয়া তিনি কি স্বেচ্ছাচারী হইতে পারেন ? তবে তোমার যদি এখানে থাকিতে আর ইচ্ছা না হয়, তবে সে স্বতন্ত্র কথা। কেন না, তুমি এখন তর্কালঙ্কারের দলভূক্ত হইয়াছ—স্বদেশসেবায় ব্রতী হইয়াছ।

বি। না প্রভু, আমার মত লোকের সে সকল উচ্চভাব কোথায় ? মোহনলাল বাবুর অত্যাচার-বহ্নিতে পুড়িয়া মরিতে-ছিলাম,—বসন্তরাণী উদ্ধার করিয়া আনিয়া নিজের নিকটে রাখিয়াছেন। তিনি যেখানে যান, আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানে যাই। আমি নিজে সে সকলের কোন ধার ধারি না—ধর্মহীন, কর্মহীন, উদ্দেশ্যহীন জীবন লইয়া জন্মিয়াছি—তখনই চলিয়া যাইব।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু দেখিলেন, বিশাখা এখন মুখরা—সে লজ্জা-মাখান দৃষ্টির পরিবর্তে এখন তাহার তীক্ষ্ণ চাহনি । কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর মনে হইতেছিল, বিশাখাকে রাখিয়া পিতার আদেশমত কার্য্য করিলে হয় না ? আবার মাতার নিষেধ মনে হইতেছিল ।

বিশাখা বলিল,—“যদি অনুমতি করেন, মাতাঠাকুরাণীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসি ।”

কু। স্বচ্ছন্দে—ইচ্ছা করিলে থাকিতেও পার ।

বিশাখা বাড়ীর মধ্যে গমন করিল । তখন বেলা আর বড় অধিক ছিল না ।

নীরদার সহিত তাহার প্রথমেই সাক্ষাৎ হইল । নীরদা বলিল—“কি লা, বহুদিন পরে আবার এবাড়ীতে এসেছিস্—কোথায় এবং কেমন আছিস্ ?”

বিশাখা হাসিল । বলিল,—“ভাল আছি ।”

তারপরে সে চলিয়া গেল । বিশাখার হাসিতে নীরদা চমকিল,—তাহার মনে হইল, বিশাখা আমাকে দেখিয়া হাসিল কেন ? অজিতনাথ আমাকে অপমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে—বার্থ প্রণয়ের বিষাক্ত ছুরিকায় আমার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া গিয়াছে, হয়ত সে কথা বিশাখা শুনিয়াছে, তাই হাসিয়া গেল । নীরদা শেষে তাহাই সাব্যস্ত করিল এবং আপনাকে সমধিক অপমানিত জ্ঞান করিল ।

বিশাখা কর্তীঠাকুরাণীর সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল । বিশাখাকে দেখিতে পাইয়া মহামায়া এবং বাড়ীর আরও অনেকগুলি কুটুম্বিনী তথা তাঁহাদের বালক বালিকা তাহাকে আসিয়া বেষ্টন করিল ।

কর্জীঠাকুরাণী বলিলেন,—“মা, তোর কি পাষণ প্রাণ। আমাদের কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিস্ ?”

বিশাখার চক্ষু পুরিয়া জল আসিল। বলিল,—“মা, আমি জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে মা বলিয়া জানি—মহামায়াকে ভগিনী বলিয়া জানি—এই সংসার আপন সংসার বলিয়া জানি—ইহার ওদিকে আর যে কিছু আছে, তাহা জানিতাম না। ধর্ম্ম, কর্ম্ম, স্নেহ ভালবাসা—সকলই ইহার মধ্যে অবস্থিত তাহাই জানিতাম। তারপরে, আপনারা পায়ে দলাইলেন—আপনার জামাতা আমাকে রাত্রে ধরিয়া লইয়া গিয়া যথেষ্ট কষ্ট দিলেন। তবে সতীর মান সতী-পতি শঙ্কর রক্ষা করেন—তাই কোন প্রকারে ধর্ম্ম বজায় রাখিতে পারিয়াছি।”

মহামায়ার মুখখানি অত্যন্ত স্নান হইয়া গেল। ‘সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল,—“ভগিনি, তাঁহাকে ক্ষমা করিও। তাঁহার অবস্থা বড় শোচনীয় ?”

বি। কেন, দিদিঠাকুরণ, তাঁহার কি হইয়াছে ?

ম। তাঁহার যত্নে প্রবল বেদনা হইয়াছে, যখন বেদনা হয়, তখন তিনি বড় কষ্ট পান। আর যখন জ্ঞান হয়, তখন—

বি। তখন কি হয় দিদিঠাকুরণ ;—আমি তোমাদের দাসী বিশাখা—আমার নিকটে কথা বলিতে সঙ্কুচিত কেন দিদিঠাকুরণ ?

ম। তখন সেই কাল নেশা। মদের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা—তাহাতেই মত্ত থাকেন। শয্যা হইতে আর বড় ওঠেন না।

বি। ভগবান্ তাঁহাকে স্মৃতি দিন। জীবনে অনেক মহাপাতক সঞ্চয় করিয়াছেন,—এখন যাহাতে তিনি কিছুমাত্রও

পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারেন, প্রাণপণে একবার তাহার চেষ্টা করুন। নতুবা,—

ম। আর বলিও না বোন্ ;—নতুবা কি হইবে, তাহা আমি জানি বিশাখা। সেই জন্ত সেই পুণ্যাত্মা ব্রহ্মচারীর চরণাশ্রয় লইয়াছি।

বি। কোন্ ব্রহ্মচারীর ?

ম। স্বাহার পুণ্যগন্ধে সারা বঙ্গ উদ্ভাসিত।

বি। ব্রহ্মচারী অজিতনাথের কি ?

ম। হাঁ।

বি। তিনি এ বাড়ীতে যাতায়াত করেন ?

ম। একদিন আসিয়াছিলেন,—আর একদিন আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন—সে দিন আ'জ।

বি। আ'জ আসিবেন ?

ম। তাহাই বলিয়া গিয়াছেন।

বি। অসম্ভব—মুসলমানের ফৌজ পদ্মা পার হইয়াছে—অনেক গ্রাম আক্রমণ করিয়াছে। স্বদেশসেবকেরা মুসলমান-ফৌজের আক্রমণ রোধার্থ যুদ্ধ করিতেছে,—তিনি বড় ব্যস্ত ; আজি কি আসিতে পারিবেন ? কিন্তু তিনি আসিয়া জামাই বাবুর কি করিবেন ?

ম। আমি শুনিয়াছি, এক আত্মার উন্নতি জন্ত অপর আত্মার সাহায্য প্রয়োজন। সে সাহায্য তিনি করিবেন ?

বি। জামাই বাবু যে সাহায্য গ্রহণ করিবেন ?

ম। তাঁহার পতিতের ত্রাণকর্তা—আসিলে বুকিতাম। তবে যদি যুদ্ধ-ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া না আসেন।

বি। যদি আসিবেন বলিয়া গিয়া থাকেন, সহস্র কার্যের মধ্যেও আসিতে পারেন ।

ঠিক এই সময় এক দাসী আসিয়া বলিল,—“ব্রহ্মচারী ঠাকুর আসিয়া বহির্দ্বারীতে অপেক্ষা করিতেছেন, কর্তামার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন ।

কর্জীঠাকুরাণী কথা না কহিতেই মহামায়া বলিল,—“শীঘ্র তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আয় ।”

দাসী কর্জীঠাকুরাণীর মুখের দিকে চাহিল । তিনি মহামায়ার কথায় অশ্রুযুগল প্রকাশ করিলেন । দাসী চলিয়া গেল ।

বিশাখার প্রাণের মধ্যে দ্রুত স্পন্দন হইতে লাগিল । কে জানে কেন সে ব্রহ্মচারীর নাম শুনিলে—সে ব্রহ্মচারীর দর্শন পাইলে বিশাখার এইরূপ দশাই হয় । হায়, কেন তাহার বৃকের এ পোষমানান আবেগউচ্ছ্বাস !

কিঞ্চিপরেই দাসীর সহিত ব্রহ্মচারী অজিতনাথ তথায় আগমন করিলেন । বিশাখা সে মুষ্টির দিকে চাহিল । অজিতনাথও সেই সময় চাহিয়াছিলেন,—চারি চোখে মিলিত হইল । সেই চারি চোখে কি বৈদ্যাতিক সঞ্চিত ছিল, তাহা কে বলিতে পারে,—কিন্তু উভয়ে ক্লিষ্ট, অবসন্ন ও কম্পিত-দেহ হইল ।

উভয়েই আত্মসংযম করিল, কিন্তু অন্তর-কম্পন বিদূরিত হইল না । মহামায়া ব্রহ্মচারীর চরণে প্রণাম করিল । কর্জীঠাকুরাণী সাদর আহ্বান করিলেন । দূর হইতে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রীর মত নীরল্য অজিতনাথকে লক্ষ্য করিল ।

এদিকে সন্ধ্যা সতী দিক্-বধূর সঙ্গে ঘন কালিমা লেপন করিয়া জগতে আবিভূতা হইলেন । গৃহে গৃহে সন্ধ্যার প্রদীপ

অলিল—বাগানে মল্লিকা, চাঁপা, গন্ধরাজ ফুটিয়া মলয়সমীরে গন্ধ বিলাইতে লাগিল ।

কর্ত্তী ব্রহ্মচারীকে অভিনাসন আনাইয়া দিলেন । অজিতনাথ সে আসনে বসিয়া অনেক ধর্ম্মকথার আলোচনা করিলেন । সকলে তাহা শুনিয়া পরম প্রীতিলাভ করিল । বিশাখা প্রাণ ভরিয়া সে বাক্য-সুখা পান করিল । নীরদা দূর হইতে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল ।

কর্ত্তীঠাকুরাণী অজিতনাথকে জলযোগ করিতে অমুরোধ করিলেন । অজিতনাথ তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না । বলিলেন—“মা, আমি বড়ই হৃৎশেষ সহিত জানাইতেছি যে, আপনি আমার মাতৃস্বরূপা হইলেও বর্ত্তমানে আপনার গৃহে জলযোগ করিতে পারিলাম না । আমার জন্ত নহে—স্বদেশের জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি—স্বদেশদ্রোহীর বাড়ীতে জলপান পর্য্যন্ত করিব না ।”

কর্ত্তী বিপর্য্য হইলেন । মহামায়া বলিল,—“আমি যে অমুরোধ করিয়াছিলাম ?”

অ । মোহনলাল বাবুকে কি আমার কথা বলিয়াছ ?

ম । না, তা বলি নাই ।

অ । আজ তাঁহাকে আমার কথা বলিও—বলিও, অজিতনাথ আপনার সহিত বন্ধুত্ব করিতে চান—এবং মধ্যে মধ্যে আসিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান ।

ম । আর আপনার পতিত আত্মাকে উদ্ধার করিতে চান,—সে কথা বলিব না কি ?

অ । না । তিনি উদ্ধৃত যুবক—কখনও শিষ্যজীবন লাভের

জন্তু চেঁচা করেন নাই । তিনি গুরুপ বলিলে কখনই আমাকে  
তাঁহার নিকটে আসিতে দিবেন না । আমিও গুরু নহি—  
বন্ধুভাবে তাঁহাকে ধর্মোপদেশ দিব—বন্ধুভাবে পাপের পথ হইতে  
কিরাইব ।

ম । তবে তাহাই । কিন্তু তিনি যদি তাহাতে অস্বীকৃত  
হয়েন ?

অ । আমার সহিত বন্ধুত্ব করিতে ?

ম । হাঁ ?

অ । তাহাতে অস্বীকৃত কেন হইবেন । তিনি স্বার্থপর—  
তাঁহার স্বার্থের কিছু বন্দোবস্ত করা যাইবে ।

ম । যদি স্বীকৃত হয়েন,—আপনি কবে আসিবেন ?

অ । যদি বাঁচি এক সপ্তাহ পরে ।

ম । সে কি কথা ?

অ । আগামী চতুর্থ দিবসের সন্ধ্যাকালে মুসলমান ফৌজ-  
গণকে আক্রমণার্থ সদলে পাঁচুবিবির পাহাড়কিনারে গমন করিব ।  
সেই দিবস এক মহাসমর বাধিবে । সেই সমরে যদি জয়লাভ  
হয়, তবেই বঙ্গবিজয় হইবে ।

ম । আপনি কি আশা করেন, সে সমরে বঙ্গবাসী জয়লাভ  
করিতে পারিবে ?

অ । হাঁ, সে আশা আমি সম্পূর্ণরূপে করিয়া থাকি ।

ম । ভগবান্ আপনার আশা পূর্ণ করুন—বঙ্গদেশ বঙ্গবাসীর  
পূজাগ্রহণ করুক—বিদেশীর চরণতাড়ন হইতে অব্যাহতি পাক ।  
কিন্তু মুসলমানের কামান-বন্দুকের সম্মুখে তিষ্ঠান কঠিন ।

অ । জগতে এমন এক শক্তি আছে, যে শক্তির কাছে



মানবকৃত কৃত্রিম শক্তি সামান্য । সেই মহাশক্তি যুগ্মিত হইয়া  
আমাদিগকে রক্ষা করিতেছেন ।

য । আমরা সংসারী—অল্পবুদ্ধি—আপনাদের কথা বুঝিতে  
পারি না । তবে এই বুঝি, আপনারা জ্ঞানী—আপনারা ধার্মিক,  
আপনারা বাহ্য করেন—তাহাতে দেবতা সন্তুষ্ট হন,—দৈববলে  
আপনারা পৃথিবীবিজয় করিতে পারেন ।

অ । মোহনলাল বাবুকে বলিবে, যদি তিনি আমার সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত হন—আমি আগামী দিনে আসিয়া তাঁহার  
নিকট উপস্থিত হইব । অদ্য রাজি হইয়াছে—আমি চলিলাম ।

অজিতনাথ উঠিয়া পাড়াইলেন । কামনাকুল-কটাক্ষে বিশা-  
খার দিকে চাহিয়া অজিতনাথ চলিয়া গেলেন । দূরে আশ্রমের  
ডাল হইতে একটা পৈঁচক বড় কর্কশকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল ।  
বিশাখা উঠিয়া অজিতনাথের পশ্চাদনুসরণ করিল ।

মহামায়া বিশাখাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কোথায়  
যাও ?”

বিশাখা বলিল,—“একটু পরেই ফিরিয়া আসিতেছি । যে  
কাজের জন্ত এ গ্রামে আসিয়াছিলাম, অজিতনাথকে তাহার  
সংবাদ দিয়া আসি ।”

সেদিন রুক্মপঙ্কের দ্বিতীয়া তিথি । তখন চন্দ্রদেব পূর্বগগনে  
অতি উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ করিয়া উদ্ভিত হইতেছিলেন ।

বাবুদের বাড়ী ছাড়িয়া কিয়দূর গমন করিলে এক আম  
বাগান,—আমবাগানের প্রান্তভাগ দিয়া একটি দীর্ঘিকা অনেকদূর  
পর্যন্ত বহিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

অজিতনাথ কিয়দূর গিয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া

দেখিলেন । দেখিলেন—তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি জ্বীলোক আসিতেছে । তিনি ভাবিলেন হয়ত বিশাখা । তাঁহার বৃকের মধ্যে দ্রুত স্পন্দন হইতে লাগিল । তিনি জ্যোৎস্নাহুগ্ন আত্মবৃকের তলে দণ্ডায়মান হইলেন । জ্বীমূর্ত্তি আসিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল,—বাস্তবিক সে বিশাখা ।

দীর্ঘিকার পার্শ্বে—আত্মকাননোপান্তে, অজিতনাথ ও বিশাখা একত্রে দণ্ডায়মান হইল । নবোদ্ভিন্ন নৈশরুগ্ন তরল জ্যোৎস্না তাহাদের সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িল । বৃক্ষি কত জন্ম-জন্মান্তরের সঞ্চিত সংস্কার সেই জ্যোৎস্নার সঙ্গে তাহাদের সর্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলিল ।

হুইজনে হুইজনের দিকে চাহিল । হুইজনে “কেমন কি” হইয়া গেল । বসন্ত বিজনের সমবেত সুরভির মত একরূপ রসময়, মদিরাময়, অবসাদক সুরভি দিকে দিকে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাতে কামনা-বাসনার প্রবলপিপাসা উভয়ের হৃদয়ে পূর্ণ মাত্রায় বাড়িয়া পড়িল । কে জানে কেন—কত দিনের আচরিত-প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচর্য্য বিচ্যুত হইল,—অজিতনাথ বিশাখার সেই অস্পন্দ-রূপের উন্নত যৌবনপূর্ণ বস্ত্রের ভিতর প্রবেশ করিয়া মরিয়া যাইবার ইচ্ছা করিতেছিল ।

ক্ষীণ অক্ষুট স্বরে বিশাখা বলিল,—“আজ বড় নিভুতে পাইয়াছি, দয়া করিয়া আমার প্রাণের জ্বালা গুনিবে কি ?”

অজিতনাথ বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার মাথার উপর দিয়া একটা পেচক কর্কশকণ্ঠে ডাকিতে ডাকিতে চলিয়া গেল । বায়ু অগ্নিমূর্ত্তি হইয়া দিগন্ত ছুটিল,—কোথাকার দুইটি অনল-চক্ষু যেন আকাজিকত-বুভুকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । অজিতনাথের

বামবাহ ও বামচক্ষু নৃত্য করিতে লাগিল। কিন্তু তখন আকর্ষণায়ি জলিয়া উঠিয়াছে।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অজিতনাথ বলিলেন,—“বিশাখা, তোমার কি প্রাণের জ্বালা আঁমায় বল ?”

দীর্ঘায়ত চক্ষুর স্থির ভাবের চাহনিতে অজিতনাথের মুখের দিকে চাহিয়া আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে বিশাখা বলিল,—“কি বলিব ? পোষা জ্বালা না হয় প্রাণেই থাকে। এ জ্বালা নয়—জীবনের শান্তিবারি। তুমি কি শুনিবে প্রভু ?”

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অজিতনাথ বলিলেন,—“রাক্ষসি, প্রাণতমে, আমার সর্বনাশ করিলে ? কে বলে ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাসে ইন্দ্রিয়সংযম হয় ? এইত মন—সর্বেঞ্জিয়ের প্রধান মন—একে-বারে অবশ হইল ! বিশাখা,—বুঝিয়াছি, আমিও যেমন অবশ হইয়াছি, তুমিও তাহাই হইয়াছ। আমার জ্বালা সহিতাম, কিন্তু তোমার যন্ত্রণা সহিতে পারিব না। আমি ব্রহ্মচর্য্য বিসর্জন দিয়া তোমাকে লইয়া সুখী হইব।”

কোথা হইতে গভীর অংশরীরী বাক্যে কে জিজ্ঞাসা করিল,—“কিন্তু দেশের কি হইবে ? সারা বঙ্গে যে তোমাকে নেতা করিয়া তোমার মুখ চাহিয়া রহিয়াছে।”

অজিতনাথ লাক দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—কোথায় মনুষ্য-চিহ্নও নাই।

অজিতনাথ বিশাখার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিশাখা কে কথা कहিল ?”

বি। জানিনাত প্রভু ?

অ। মানুষ বলিয়া বোধ হয় কি ?

বি। কৈ নিকটে ত কোন মানুষের চিহ্নও নাই। পরিষ্কার জ্যোৎস্না—যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর দেখা যাইতেছে।

অ। নিশ্চয় কোন মানুষ হইবে। নতুবা কথা কহিবে কে ? আমার বোধ হয়, কোন মনুষ্য আমাদের অনুসরণ করিয়াছে—সে হয়ত অলঙ্কিতে কোন বৃক্ষ-কাণ্ডে আসিয়া বনের মধ্যে লুকাইয়া আছে।

বি। যদি মনুষ্যও কথা বলিয়া থাকে, তথাপিও ঐ কথা দেববাণীর তুল্য। তুমি সমস্ত বঙ্গের নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিয়াছ—দেবের সিংহাসন লাভ করিয়াছ। কেন প্রভু, সামান্য রমণীর জন্ত সে সিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইবে ? কেন প্রভু, দাসীর জন্ত দেব হারাওয়া নরকে আসিবে ? তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছি,—নিঃস্বার্থ না হইলে দেশের নেতা হওয়া যায় না। নিঃস্বার্থ ব্রহ্মচারীরই একচেটিয়া। তুমি কেন সে ব্রত পরিত্যাগ করিবে প্রভু ?

অ। সে ব্রত পরিত্যাগ করিব কি বিশাখা, পরিত্যাগ করিয়াছি। যখনই প্রাণে কামনা-বাসনা জাগিয়াছে,—যখনই তোমার ঐ অনিন্দ-সুন্দর মুখখানা বুকের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তখনই আমার ব্রতভঙ্গ হইয়া গিয়াছে।

বি। ইহার আগে আমি মরিলাম না কেন ?

অ। বিশাখা, তুমি মনে করিতে পার, একটা রমণীর সুন্দর মুখ দেখিয়া যে ব্রত মুহূর্ত্তে ভঙ্গ হইয়া যায়, তাহার মূল্যই বা কি, আর তাহার সারবত্তাই বা কি ? কিন্তু বিশাখা, তোমার চেয়ে শত শত সুন্দরী দেখিয়াছি—শত শত গুণবতী কামিনী দেখিয়াছি, কখনও প্রাণে একটু দাগও লাগে নাই। দুই একটি সুন্দরী

বুঝতীর প্রাণভরা ভালবাসা বা বাসনাকর্ষণ বিচ্ছিন্ন করিয়াছি, আর ভাবিয়াছি—জগতের প্রকৃতির মেহ-বাধনে আবদ্ধ—জড় দেখিয়া জড় উন্মত্ত—মনে মনে কত হাসি হাসিয়াছি। তখন ভাবিতাম ভালবাসা প্রকৃতির পোষমানান দ্বতী। কিন্তু সে পৌরব—সে ভাব তোমাকে দেখিয়া সব গিয়াছে। বুঝি, হৃদয়-থানা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া তোমার চরণ-তলে মিশিয়া গিয়াছে। আমি আর ব্রহ্মচারী অজিতনাথ নহি—আমি বিশাখা-বল্লভ অজিতনাথ। বিশাখা আমার হবে কি ?

বি। আমি ? না না, আমি তোমার নহি। আমি হিন্দু রমণী—আমি বাহাকে ভালবাসি, তাহাকে কেন নিয়ে টানিয়া আনিব। শোন অজিতনাথ,—আজ প্রাণ খুলিয়া বলি—আমি তোমার বড় ভালবাসি। এমন ভালবাসা বুঝি লোকে বাসিতে জানে না। কিন্তু তুমি আমাকে পাইবে না।

অ। তোমাকে পাইব না বিশাখা ?

বি। না।

অ। কেন, বিশাখা ?

বি। কেন,—তা বলিব না। তবে পাইবে না। আমি তোমার হইলে তোমার অনিষ্ট হইবে—ইহা বলাই যথেষ্ট।

অ। আর তোমায় না পাইলেও আমার ইষ্ট হইবে না বিশাখা, আমার যে সর্বনাশ হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে জগৎ জোড়া যে প্রেমের সাধনা করিয়া আসিয়াছি—তাহা ক্ষুদ্র বিশাখার জন্ত বিক্রিত হইয়া গেল। অসীম সসীমে হারাইলাম—কিন্তু আর উপায় নাই—

বি। এক উপায় আছে।

অ। কি ?

বি। আমার মরণ এ হৃদয়েও দাবানল জলিয়াছে—তুমিও কৃপা করিয়া দাসীকে ভালবাসিয়াছ—এ অবস্থায় আমি কি করিব ? না মরিলে তোমাকে রক্ষা করিতে পারিব না ।

অ। হরি হরি,—ক্ষুদ্র বিশাখার যে দৃঢ়তা আছে, আমার তাহাও নাই। ভগবান্, মানুষ কি এতই দুর্বল !

বিশাখা সেখানে আর দাঁড়াইল না। ব্যথিতা হরিণীর মত আর একবার ভাল করিয়া অজিতনাথের মুখের দিকে চাহিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল। অজিতনাথ বলিলেন,—“এখন কোথায় যাবে বিশাখা ?”

বিশাখা বলিল,—“জমিদার বাড়ী।”

অজিতনাথ বলিল,—“আর একদিন আমি আসিব। আমায় আর একদিন দেখা দিয়া তারপরে যাহা ইচ্ছা হয়, করিও। মরিও না বিশাখা,—তুমি মরিলে আমিও বাঁচিব না। মরিয়া মারিও না।”

বিশাখা সে কথার কোন উত্তর করিল না। উত্তর করিতে পারিল না বলিয়াই উত্তর করিল না। তাহার কণ্ঠ তখন বাষ্প-বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

## ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

বাস্তবিক একজন তাহাদের অনুসরণ করিয়াছিল। কিন্তু যে অনুসরণ করিয়াছিল, সে পূৰ্ব্বোক্ত কথা বলে নাই। যে অনুসরণ করিয়াছিল সে নীরদা।

নীরদা আম্রকাননের ছায়াতলে লুকাইয়া অজিনাথ ও বিশাখার সমস্ত কথা-বার্তা শ্রবণ করিল। তাহার দানবী প্রতিহিংসানল আরও জ্বলিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল,—“অজিতনাথ, এই তোমার ব্রহ্মচর্যা—এই তোমার আত্মসংযম। আমি যে প্রাণভরা ভালবাসা লইয়া তোমার চরণে জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম—আমার দলিত, মথিত ও অপমানিত করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে—আর বিশাখা—দাসী বিশাখার চরণে ধরিয়া সাধিতেছ! আর বেশী দিন নয়—সহরেই তোমাকে ইহার প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে।”

নীরদা দ্রুতপদে জমিদারবাড়ী চলিয়া গেল। তখনও রাতি অধিক হয় নাই। তখনও বাড়ীর লোকজনের আহাৰাদি সমাপ্ত হয় নাই। নীরদা মোহনলালের কক্ষে প্রবেশ করিল।

মোহনলাল তখন সুরাসেবন করিয়া রৌপ্যফর্শিতে স্মৃগধিক তামাকুর ধূমপান করিতেছিল।

নীরদা বলিল,—“জামাই বাবু, আপনার স্ত্রী কোথায়?”

মোহনলাল কিঞ্চিৎ জড়িতস্বরে বলিল,—“এই মাত্র নিচেয় গেলেন।”

নৌ। আমি কিছু কথা বলিবার জ্ঞান আসিয়াছি,—তোমার মন কি এখন স্তব্ধ আছে?

মো । না, যে আগুন তুমি জালিয়া দিয়াছ—তাহাতে বুঝি  
জীবনে আর সুখী হইতে পারিব না ।

নীরদা বুঝিল, মোহনলালের তাদৃশ নেশা হয় নাই । আরও  
বুঝিল, বাস্তবিক সে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে, তাহা বার্থ  
হয় নাই । যে ঔষধ দিয়াছে, তাহার ক্রিয়ারম্ভ হইয়াছে । নীরদা  
কৃত্রিম অভিমানস্বরে বলিল,—“জামাই বাবু আমি আগুন জালিয়া  
দিয়াছি ? তবে আর কোন কথা বলিব না । আমি যাহা  
দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছি—তাহাই বলিয়াছি—আমি যাহা দেখিয়া  
প্রাণে প্রাণে কষ্ট পাইয়াছি,—তাহাই বলিয়াছি । যদি তাহাতে  
অন্তায় করিয়া থাকি—ক্ষমা করিও, আর বলিব না ।”

মো । না না, তোমার কি অপরাধ ? তুমি আমার ভালই  
করিয়াছ ; কিন্তু—

নী । কিন্তু কি জামাইবাবু ? কিন্তু তুমি তাহার প্রমাণ  
চাও, এই ত ?

মো । না না,—আর প্রমাণ চাই না । প্রমাণ আমি নিজেই  
পাইয়াছি ।

নী । কি প্রমাণ পাইয়াছ, জামাইবাবু ?

মো । মহামায়া তাহাকে ভাস্বাসে, তাহা মহামায়ার  
কথাতেই বুঝিয়াছি । তাহার গুণ-গানে মহামায়ার প্রাণে যেন  
অত্যন্ত আনন্দ হয় । হতভাগিনী এইমাত্র আমার নিকটে সে  
পাপাত্মার সহস্র প্রশংসা করিয়া গেল ।

নী । আপনি কি বলিলেন ?

মো । আমি ভাল-মন্দ কিছুই বলি নাই । এখন কিছু  
বলিব না । দেখি,—একটা উপায় আমি স্থির করি ।



নী । হাঁ, কিন্তু—কি বলিতেছিলে ?

মো । বলিতেছিলাম কি—আমার অবস্থা এখন শোচনীয় । শরীরে সামর্থ্য নাই—এই সময় এই সর্বনাশকর কাজ চক্ষুর উপরে দেখিতে হইল । এবাড়ী মহামায়ারই বাপের বাড়ী—এখানে আমার কেহ নাই, --যে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্ত—প্রতিফল প্রদান জন্ত আমার সহায় হইবে ।

নী । তুমি কি মহামায়াকে হত্যা করিতে চাও ?

মো । না না, আগে মহামায়াকে নয়,—আগে সেই পাপায়াকে, তারপরে মহামায়াকে ।

নী । আমি তোমার সহায় হইব ।

মো । তুমি ? বিধাস হয় না । তুমি স্ত্রীলোক হইয়া কেন একাজে যাবে ?

নী । বাব,—আমি ব্যতিচার দেখিতে পারি না ।

মো । বাধিত হইবাম ! কিন্তু আর একজন চাই ।

নী । কেন ?

মো । একা তুমি কি করিবে ? তাহার গায়ে অশ্রুরের বল ।

নী । তুমি কি আমার কিছুমাত্র সাহায্য করিতে পারিতে না ?

মো । তা পারিব ।

নী । তবে আঁধা যাই,—পরামর্শ আর একদিন হবে ।

মো । আমিও তাহাকে বাগুরায় জড়াইয়া লইব । সে আমার ফাঁদে পড়িবে । মহামায়াকে দিয়া তাহাকে নিকটে লইব—অথবা তাহার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া যে স্থানে ইচ্ছা লইয়া যাইব ।

নীরদা চলিয়া গেল ।

নীরদা চলিয়া গেলে কিঞ্চিৎ পরে মহামায়া আসিল ।

মহামায়া স্বামীর নিকটে উপবেশন করিয়া অতি প্রশান্ত স্বরে বলিল,—“তোমার শরীর এখন কেমন আছে ? আঁজ আর বেদনা ধরে নাই ত ?”

মোহনলাল কিঞ্চিৎ ক্লেশ্বরে বলিল,—“না ।”

ম। ভগবান্ তোমার রোগ আরোগ্য করুন । তোমার জন্তে আমার বড়ই ভাবনা হইয়াছে ।

মো। আমার জন্তে তোমার কিসের ভাবনা ?

ম। ভাবনা অনেক,—তোমার অসুখ দেখিয়া আমার বুকের রক্ত জল হইয়া যায় । মদেই এই সর্বনাশ ঘটয়াছে—তুমি কিন্তু মদ ছাড়িবে না !

মো। আমার অসুখ—আমার যন্ত্রণা, তা তোমার বুকের রক্ত জল হয় কেন ?

ম। কেন হয়,—তুমি পুরুষ, মানুষ, তুমি তা বুঝিবে কেমন করিয়া ? রমণীর বেদনা রমণী বুঝে ।

মো। রমণী ? রমণী নরকের মূল ! রমণী পুরুষের সর্বনাশ করিবার একমাত্র দ্বার স্বরূপ ।

ম। এতদিন পরে কি তাহা বুঝিয়াছ ? সেই রমণী আর স্মরা লইয়া তোমার খেলা ! যদি তখন বুঝিতে তবে এখন এমন সর্বনাশ হইত না ।

মোহনলাল সে কথাই কোন উত্তর করিল না : মহামায়া ভাবিল, তাহার স্বামীর রক্তকন্দের জন্ত অসুখ তাপ হইতেছে । সমবেদনা ও সহানুভূতির স্বরে মহামায়া বলিল,—“জগাই মণাই

উদ্ধার হইয়াছিল,—তুমিও উদ্ধার পাইবে। প্রাণ ভরিয়া ভগবান্কে ডাক,—তিনি পাপীর বন্ধু, অসহায়ের সহায়। অজিতনাথ—ব্রহ্মচারী অজিতনাথ পুণ্যাত্মা লোক,—তিনি তোমাকে সহুপদেশ দিবেন।”

মোহনলাল বিরক্তি-স্বরে বলিল,—“আমি অনেক সহুপদেশ জানি।”

ম। কিন্তু একটি আত্মাকে উন্নত করিতে হইলে আর একটি আত্মার প্রয়োজন। তাই গুরুর আবশ্যক।

মো। অজিতনাথকে তুমি গুরু করিয়াছ—তাতেই যথেষ্ট হইয়াছে। আমি অল্প লোক দেখিব।

ম। যদি তাঁহাকে পছন্দ না হয়, তর্কালঙ্কার ঠাকুরের নিকট উপদেশ লও। কিন্তু অজিতনাথের মত লোক আর হয় না।

মো। তুমি উঠিয়া যাও।

ম। কেন, তোমার কি এ সকল কথা ভাল লাগে না?

সহসা মোহনলালের মুখভাব পরিবর্তিত হইল। যেন একটা নূতন চিন্তা তাঁহার মস্তিষ্কে স্ফূর্তি পাইল। তিনি বলিলেন,—“অজিতনাথ কবে আসিবে?”

ম। দুই চারি দিনের মধ্যেই আসিবেন।

মো। পুণ্য নিভৃত্তে তাঁহার সহিত আমার কয়টি কথা আছে। যদি তিনি আমার সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারেন—আমার প্রাণের পিপাসার শান্তি করিতে পারেন, আমি তাঁহার মত গ্রহণ করিব।

ম। নিশ্চয় পারিবেন। এই ঘরে তিনি আর তুমি দুইজনে বসিয়া ধর্ম্মালোচনা করিও। তুমি যদি মদ ছাড়, ধর্ম্মপথে যাও—

তোমার আমার হৃদয়ে শান্তি ফিরিবে, দানবের রাজত্ব দূর হইয়া দেবতার প্রতিষ্ঠা হইবে ।

মো । তবে তাহাই হইবে,—অজিতনাথকে আমার নিকটে পাঠাইয়া দিও ।

মহামায়া দেবীতে পাইল না,—কিন্তু কথা কয়টি বলিতে বলিতে মোহনলালের দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত হইয়াছিল । চক্ষু দিয়া প্রতিহিংসার অনল বলিয়া গিয়াছিল ।

মহামায়া স্বামীর কথায় পরমানন্দিত হইয়া নীচের নামিয়া গেল । তাহার স্বামী অসংপথ হইতে সংপথে আসিবে—অধর্মের রাজত্ব ছাড়িয়া ধর্মের রাজ্যে প্রবেশ করিবে—তাহার আর আনন্দ ধরে না ।

### চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

মোগলসৈন্য সমস্ত বঙ্গদেশ ছাইয়া পড়িল । বঙ্গবাসিগণও নিশ্চিন্ত ছিল না,—তর্কালঙ্কার ঠাকুর স্বদেশসেবকের দল লইয়া দক্ষিণ বঙ্গে তুমুল সংগ্রাম-সাগরে মাতিয়াছেন,—তাঁহার প্রচণ্ড বেগে মোগলসৈন্য টিকিতে পারিতেছে না ।

মধ্যবঙ্গে শঙ্কর নিজে বহু স্বদেশসেবককে লইয়া ভীষণবলে স্বদেশ রক্ষা করিতেছিলেন ।

অজিতনাথ প্রধান নেতা,—অজিতনাথ মা বলিয়া ডাকিলে যে প্রবাহ উথিত করিতেন, যে উচ্ছ্বাস উঠিয়া পড়িত—তাহা আর হইতেছে না, তাঁহার প্রাণ স্বার্থ-কালিমায় সমাচ্ছন্ন হইয়া

পড়িয়াছে। অসীম প্রেম ক্ষুদ্র স্বার্থের পুতিগন্ধময় কামে পরিণত হইয়াছে। অজিতনাথের নেতৃত্বে কাজ ভাল হইতেছে না। যোগলসৈন্ত অজিতনাথের সীমায় প্রবলবলে কার্য্য করিতে লাগিল,—দিন দিন গ্রাম সকল লুপ্তিত হইতে লাগিল।

অজিতনাথ সে সকল বিষয় চিন্তা করিবার সময় পাইতেন না। তাঁহার হৃদয়ের একমাত্র চিন্তা বিশাখা। যেখানে সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা মাতৃ-ভূমির মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল,—সেখানে ক্ষুদ্র বিশাখার ক্ষুদ্র মূর্তি। যে হৃদয়ে সমস্ত বাঙ্গালার কল্যাণ-কামনা বর্তমান ছিল, সেখানে বিশাখার সুখের কামনা জাগিয়া বসিয়াছে। যেখানে বরাভয়করা নৃমুণ্ডমালিনী করালকালিকার মহাশক্তি মূর্তি ছিল, সেখানে কামকলা কামিনীর কামকলুষিত মূর্তি প্রবেশ করিয়াছে,—কাজেই যে আবেগে স্বদেশসেবকগণ প্রাণ দিতে বাইত, সে আবেগ আর নাই, যে কথায় জীবন দিয়াও দেশের লোক পশ্চাৎপদ হইত না, সে কথা আর নাই। যে প্রতিভা কুটির। মানব-মানসে অপার প্রতিভা-প্রবাহ ছুটাইত, তাহা নিবিয়া গিয়াছে। এক কথায় দেবতা অজিতনাথ,—মানুষ অজিতনাথ হইয়া গিয়াছে।

একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে এক বকুল বৃক্ষের তলদেশে বসিয়া অজিতনাথ গভীর চিন্তা করিতেছিল। সেই দিন কৃষ্ণ-গোবিন্দবাবুর বাড়ী যাইবার দিন বা বাইবার কথা ছিল।

অজিতনাথ একান্তে বসিয়া চিন্তা করিতেছিল। চিন্তা করিতেছিল,—আমার কি হইল, প্রাণাত্তিক পরিশ্রম কার্য্য বিবেক-বুদ্ধির সহিত পিশাচ-বুদ্ধির এত সংঘর্ষ সাধনা করিয়া কিছুতেই আত্মরক্ষা করিতে পারিলাম না। প্রাণের আকুল

আকাজ্জা কিছুতেই বিদূরিত হইল না । হায়, আমার চিত্ত এমন হইল কেন ? ভগবান্কে কত ডাকিলাম,—আগে ডাকিলে সাড়া পাইতাম, এখন, একবিন্দু কৃপাও পাইলাম না,—প্রাণ বাধিবার শক্তিটুকুও কিরিয়া আসিল না । কেহ চাহিল না,—কোন শক্তির সহায়তা পাইলাম না । হায়, বিশাখা ; আমার সর্বনাশ করিলে ? দেশে মহায়ুদ্ধ উপস্থিত—আর আমি তোমার চিন্তায় বিভোর ! তোমার চিন্তায় ব্রহ্মচর্যা ব্রত হারা হইয়া সর্বকার্য্যে অকৃতকার্য্য হইতেছি ।

অজিতনাথ একবার ভাবিল, যুদ্ধ করিয়া এ মহাসমরে মরণই ভাল,—আর বিশাখার নিকটে যাইব না । আবার সে চিন্তা—সে যুক্তি ভাসিয়া গেল, আর একবার—একটি বারের জন্য বিশাখাকে দেখিয়া আসিয়া মরিতে হইবে । নতুবা মরণের পরেও বিশাখার আকর্ষণে ঘুরিতে হইবে ।

যেমন এই কথা ভাবা, অমনি উঠিয়া অজিতনাথ চলিয়া গেল ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সংবাদ পাইয়াছিলেন, অজিতনাথ সেইদিন তাঁহার বাড়ী আগমন করিবেন । তিনি ভাবিয়া-চিন্তিয়া এক পরামর্শ আঁটিয়া রাখিয়াছিলেন । অজিতনাথকে পরাভূত বা নিহত করিতে পারিলে, তিনটি কার্য্য সমাধা হয় । প্রথমতঃ যোগল-সম্রাটের নিকট প্রতিপত্তি লাভ হয়, দ্বিতীয়তঃ পিতৃ আদেশ পালন করা যায়, তৃতীয়তঃ নিজ প্রতিষ্ঠা পুনঃ স্থাপিত হয় ।

অজিতনাথকে তাঁহার বাড়ীতে আবদ্ধ করিয়া নিহত করিলেও অজিতনাথ আত্মরক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু দেশের লোকে

তাহা হইলে তাঁহাকে নিহত করিবে। যদিও মোগল-সৈন্য যুদ্ধারম্ভ করিয়াছে,—যদিও মোগল-শক্তি জয়লাভ করে, তথাপি দেশের লোক ত দেশে থাকিবেই,—অজিতনাথকে নিহত করিলে তাঁহার জীবন বা প্রতিষ্ঠা নিরাপদ হইবে না। তবে—কোশলে সে কার্য সাধন করিতে হইবে। সে কোশল তাঁহার পিতৃ-আদেশ। কৃষ্ণগোবিন্দবাবু তাহারই উদ্যোগ-আয়োজন করিয়া রাখিলেন।

অজিতনাথ প্রায় রাত্রি চারি দণ্ডের পর কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ তাহাকে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। মহাসমাদরে সে রাত্রে সেখানে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। অজিতনাথও আনন্দের সহিত স্বীকৃত হইলেন। দ্বিতীয় মহলায় এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। বিশাখা সেখানকার পরিচর্য্যার ভার প্রাপ্ত হইল।

অজিতনাথ তাহাতে আরও আনন্দিত হইলেন। ক্ষণেক ধরিয়া বিশাখার অঙ্গুরা-রূপের জলন্ত জ্যোতি দর্শন করিয়া, তাহার সহিত ক্ষণেক ধরিয়া বিশ্রান্তাগাপ করিয়া বাটীর মধ্যে কর্ত্তীঠাকুরাণী সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। তৃতীয় মহলায় অর্ধাৎ অন্দর মহলে প্রবেশ করিতে মহামায়ার সহিত অজিতনাথের সাক্ষাৎ হইল। দরোজার শীর্ষদেশে আলো জলিতেছিল,—সে আলোকে সমস্ত প্রাসঙ্গতল উদ্ভাসিত ছিল। মহামায়া অজিতনাথকে গুরুস্বরূপ দর্শন করিত। অজিতনাথের দর্শন পাইবামাত্র সে প্রণাম করিল। তারপরে দাঁড়াইয়া স্বাগত প্রদাদি করিল।

নীরদা সংবাদ রাখিয়াছিল যে, অজিতনাথ অন্দর মধ্যে যাই-  
তেছে,—তাই সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া তাঁহার গতি লক্ষ্য  
করিতেছিল। যেই সে প্রাঙ্গণে মহামায়া ও অজিতনাথকে  
নাড়াইতে দেখিল, অমনি ছুটিয়া মোহনলালের কক্ষে প্রবেশ  
করিল, এবং মোহনলালকে উপরের গবাক্ষ হইতে দেখাইল  
যে,—উভয়ে প্রেমালাপ করিতেছে। আগে হইতে সে পঙ্কিল  
পাপময় চিন্তে যে দাগ লাগিয়া উঠিয়াছিল, এখন তাহা পূর্ণরূপে  
ধনকালিমায় সমাচ্ছন্ন হইল। মোহনলাল থর থর কাঁপিতে  
কাঁপিতে আপন শীষায় উপবেশন করিল,—তারপরে নীরদা ও  
মোহনলাল উভয়ে অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া এক পরামর্শ  
আঁটিল।

মহামায়া ও অজিতনাথ কত্রীঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিল,  
তারপরে তাঁহার আদেশানুসারে উভয়ে মোহনলালের কক্ষে  
চলিয়া গেল।

মহামায়া ও অজিতনাথ একত্রে—একসঙ্গে মোহনলালের  
নিকটে গমন করিল। সে দৃশ্য দেখিয়া মোহনলাল আরও  
জ্বলিয়া উঠিল। কোন প্রকারে আত্মসংযম করিয়া বলিল,—  
“আসুন মহাশয়, আপনার আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি।”

মহামায়া একখানা কম্বলাসন টানিয়া পাতিয়া দিল, অজিত-  
নাথ তদুপরি উপবেশন করিল। মোহনলালের সঙ্গে অনেক  
কথা হইল,—মোহনলাল হৃদয়ভাব গোপন করিয়া, বলিল—  
“একদিন নিভূতে আপনাকে কতকগুলি কথা বলিব—আপনি  
সে গুলি গুলিবেন, তারপরে আমি আপনার নিকটে ধর্মোপদেশ  
গ্রহণ করিব।”



অজিতনাথ সে কথায় স্বীকৃত হইল । তারপরে তথা হইতে উঠিয়া গেল ।

আহারাদির পরে—যখন প্রতি কক্ষের প্রদীপ ক্ষীণয়শ্বি হইল,—যখন কক্ষে কক্ষে নর নারী সকল সুশুপ্তির কোড়ে শান্তি-সুখ উপভোগ করিতে লাগিল । তখন অজিতনাথের নির্দিষ্ট কক্ষে বিশাখা ও অজিতনাথের কথোপকথন হইতেছিল । বিশাখা ও অজিতনাথ উভয়ে স্বাধীনতা পাইয়া এই গুপ্তমিলনের সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল । অদৃষ্ট বা ভবিষ্যতের নিগ্রাহে অজিতনাথের প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচর্যের বিচ্যুতি ঘটিল ।

সেই রাত্রে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু স্বপ্নে তাঁহার পিতৃ-মূর্তি দর্শন করিলেন । সে মূর্তি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিল । কিন্তু পরদিন প্রভাতে অজিতনাথ যখন তাঁহার নিকটে বিদায় চাহিতে গেল, তখন তিনি বিদায় দিতে পারিলেন না—অজিতনাথের যে অধঃপতন এত শীঘ্র হইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না । অজিতনাথকে সেদিন থাকিয়া যাইবার জন্য অহুরোধ করিলেন ।

অজিতনাথও তখন তাহাই চায়—অজিতনাথ স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের কথা ভুলিয়া গিয়াছে । বিশাখার রূপের আশুনে আত্মবিক্রয় করিয়াছে । অজিতনাথ সেদিনও সেখানে অতি-বাহিত করিল ।

সন্ধ্যার পরে মহামায়া এক দাসী পাঠাইয়া দিয়া অজিতনাথকে ডাকিয়া স্বামীর গৃহে লইয়া গেল । তারপরে সেখানে অজিতনাথকে পছন্দাইয়া দিয়া, সে তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

মোহনলাল বলিল,—“ঠাকুর, জীবনের প্রায় শেষ হইয়া

উঠিয়াছে, এখন ধর্ম করাই কর্তব্য ; কিন্তু ব্যাপার আছে—  
তাহা মুখে বলিব না । আপনি আমার সঙ্গে যদি যাইতে পারেন,  
আমি আপনাকে দেখাইব—তারপরে স্বচক্ষে তাহা দেখিয়া  
তাহার যে ব্যবস্থা হয় করুন—অবশেষে আমি আপনার শিষ্য  
হইব ।

অ । কোথায় যাইতে হইবে ?

যো । এবাড়ীর পশ্চাৎ সংলগ্ন উদ্যানে ।

অ । এখনি যাইবে কি ?

যো । সকলে নিদ্রা যাক—একটু রাত হোক, আপনাকে  
ডাকিয়া লইয়া যাইব ।

অ । তবে তাহাই ।

যো । এখন আপনি যান,—আমি দ্বিতীয় মহল্লার দরোজার  
নিকটে গিয়া বাঁশী বাজাইব, আপনি উঠিয়া আসিবেন । কাজটা  
গোপনীয়—বুঝিয়াছেন ত ? আপনাকে গোপনেই দেখিতে  
শুনিতে হইবে ।

“তা” বুঝিয়াছি । এই বলিয়া অজিতনাথ উঠিয়া গেলেন ।



## পঞ্চপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর দরোজার নিকটে বাশী বাজিল,—অজিতনাথ উৎকর্ণ হইয়াছিল,—ব্যাধ-বাদিত বাশী-রবে হরিণের আয় সে বাশী শ্রবণে অজিতনাথ উঠিয়া গেল । যাত্রাকালে গৃহকোণে একটা টীকটিকি বড় জোরে ডাকিয়া উঠিয়াছিল ।

দরোজার নিকটে মোহনলাল দাড়াইয়াছিল, সে আগে আগে গেল, মোহনলাল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল ।

নিভৃত উদ্যান । আকাশে অষ্টমীর চাঁদ উঠিতেছিল,—বিধবার হাসির মত ক্লীণ জ্যোৎস্না উদ্যানের উপর পড়িয়া কুঞ্জে কুঞ্জে যেন কোন সুখের বাসরের অতীত স্মৃতিকে অঙ্ককার হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতেছিল । আকাশে বাতাস নিস্তরু—অসংখ্য তারকা অবাক হইয়া মর্ত্যের মুখপানে চাহিয়া ছিল ।

মোহনলাল ও অজিতনাথ দ্রুতপদে উদ্যানমধ্যস্থ একটা কুঞ্জ-বীথিকায় উপস্থিত হইল । সেখানে একটি স্ত্রীমূর্তি দাড়াইয়া ছিল,—সে নীরদা । নীরদার মূর্তি ক্ষুধিত ব্যাঘ্রীর মত । চক্ষু-ইটা হিংসার আগুনে জ্বলিতেছিল ।

নীলদা ব্যাঘ্রের বিকট হাসি হাসিয়া বলিল,—“এস এস, ব্রহ্মচাণী ঠাকুর ! একদিন এহুদয়ের পূর্ণতম ভালবাসা লইয়া ঐ পুকুরের পাড়ে তোমার পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিলাম—পায়ে জড়ান কাঁটার মত দূরে ফেলিয়া দিয়াছিলে, আর আজ বিশাখাকে লইয়া কি কাণ্ড করিতেছ ? প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসার আগুন নিবাইব—”

মোহনলাল অধিকতর রুদ্ধস্বরে বলিল,—“পাপাত্মা, ভণ্ড, কুলকামিনীর প্রণয়-ইচ্ছা। এখনও মোহনলাল মরে নাই। কৌশল করিয়া এখানে আনিয়াছি—এইবার প্রতিফল নে।”

মোহনলাল তরবারি উঠাইল। মূহূর্ত্তমধ্যে অস্তুর-বলে তাহা কাড়িয়া লইয়া, ক্ষিপ্ৰ গতিতে অজিতনাথ নীরদার হস্ত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। মোহনলালকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিয়া অজিতনাথ পলায়ন করিতেছিল, কিন্তু পারিল না।

সম্মুখে এক দীর্ঘকায় পুরুষ, ক্ষুধিত বাঘের মত দণ্ডায়মান,— তাহার বৃত্তাক্ত • দানবী চক্ষুদ্বয় জ্বলিতেছে—দূরস্থ অক্ষুট আলোয়াদীপ্তির মত একরূপ আলোক নির্গত হইয়া চতুর্দিক্ আলোকিত করিতেছিল।

উন্মত্ত ঝটিকার ন্যায় অজিতনাথ ছুটিয়া অন্ধদিক্ দিয়া পলায়ন করিতে চেষ্টা করিলেন,—সে মূর্ত্তি আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল। সে হস্ত শীতল অস্থিময়—গোরস্থান হইতে যেরূপ শিক্ত বাষ্পময় শৈত্য উৎথিত হয়, সেইরূপ মৃত্যু-গন্ধি স্বেদবিন্দুযুক্ত।

অজিতনাথ উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া ডাকিল—“ভগবান্, আমায় রক্ষা কর।”

সে মূর্ত্তি এবার স্বীয় অপ্রচ্ছন্ন কণ্ঠে কথা কহিল,—সে স্বরে যেন সমস্ত নরক গর্জ্জন করিয়া উঠিল, বলিল,—“তুমি ডাকিলে ভগবান্ সুদর্শনচক্র লইয়া তোমায় রক্ষা করিতে আসিবেন, সে দিন তোমার আর নাই। এতদিন তোমার সে দিন ছিল বলিয়া তোমার কিছু করিতে পারি নাই। দীর্ঘ দিবস জদয়ে প্রতিহিংসার আগুন লইয়া বিদেহী অবস্থায় নরকযন্ত্রণা লইয়া ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছি। তুমি এরমধ্যে দুইজন্য লাভ

করিয়াছ—আমি তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছি। তোমার প্রবল বল ছিল, তাই কিছু করিতে পারি নাই। এখন তুমি যেছায়—সাধ করিয়া আপনার হৃদয় বাছিয়া লইয়াছ—তাই আমি আমার হৃদয়ের প্রতিহিংসা সাধনের সময় পাইয়াছি। একবার তুমি আমায় হত্যা করিয়াছ—প্রায়শ্চিত্তের সময় দাও নাই, আত্মগুজির অবসর দাও নাই—অরক্ষিত অবস্থায় আমাকে মৃত্যুর অন্ধকারে অতর্কিতে ফেলিয়া দিয়াছিলে—আ'জ আর তাহা পারিবে না। আ'জ আমি বিদেহী—অবদ্ধ—প্রেত! ঐ দেখ, সেই আমার বুকের রক্তমাখা ছোরা। নীরদা! সে জন্মের চন্দ্রকলা—ছোরা নাও, পাপাঙ্কার বুকে আমূল বিদ্ধ কর।”

আবিষ্টার তায় নীরদা সম্মুখ-পতিত একখানা ছোরা কুড়াইয়া লইল।

অজিতনাথের ধমনীর রক্ত শীতল হইয়া যাইতে লাগিল। অজিতনাথ চীৎকার করিয়া বলিল,—“আমি তোমার কি করিয়াছি—আমায় কেন মার?”

সে মূর্ত্তি বলিল,—“এজন্মে কিছু কর নাই। কিন্তু আর এক জন্মে আমায় হত্যা করিয়াছিলে—এখনও আমার বুকে সে ক্ষত চিহ্ন আছে। এ নীরদা,—তোমার ছোরা পাষণ্ডের বুকে বসাইয়া দাও। কে আছে—কে আছে মরণের-নরকের ভীষণ কিঙ্কর। এই অন্ধকার মায়া-যবনিক। অপমৃত্যু কর—এই পাষণ্ডকে বুঝাইয়া দাও, মানুষ মরিলেই মরিয়া যায় না।”

কোন আকর্ষণে আকর্ষিত হইয়া নীরদা আসিয়া সেই ছোরা অজিতনাথের বক্ষে বসাইয়া দিল। সেই ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি লাফাইয়া অজিতনাথের কণ্ঠে জড়াইয়া ধরিল। অজিতনাথ পুথিল, মৃত্যু

আসিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিল—সে চলিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল ।

সে মূর্ত্তি তখন মেঘ-মল্লস্বরে বলিল—“যাও নীরদা, গৃহে যাও, এতদিনে “প্রৈত তর্পণ” হইল । এই পাষাণের রক্তে আমার প্রতীহিংসানল নির্ঝাপিত হইল,—এক্ষণে আমি উর্দ্ধরাজ্যে বাইতে পারিব । যুহুর্ন্তে সে মূর্ত্তি অদৃশ্য হইল ।

এত কাণ্ড হইয়া গেল,—নীরদা ভাল করিয়া তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না,—কেমন আবিষ্টের মত, সে এসকল কার্য্য দেখিয়া শুনিয়া গেল । কেমন স্বপ্নের মত এতটা ব্যাপারে তাহার জ্ঞান আসিল । তার পরে যখন সব নীরব হইল,—মোহনলালের চৈতন্য হইল, তখন তাহারও জ্ঞান হইল ।

এই সময় কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু উদ্যানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি এক অস্বাভাবিক চীৎকার শুনিয়া সেখানে আসিয়াছিলেন ।

জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, উদ্যান-তলে অজিতনাথের দেহ পড়িয়া রহিয়াছে—তখনও সেই বলিষ্ঠদেহের বক্ষঃস্থল দিয়া রক্ত-ধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবুকে দেখিয়া নীরদা চমকিয়া উঠিল । কি বলিতে যাইতেছিল, কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন,—“কিছুই বলিতে হইবে না, এরূপ যে ঘটিবে, আমি তাহা পূর্বে হইতে জানিতাম ।”

নীরদা বলিল,—“আপনি কি এ পুরুষকে চেনেন ? অমন আশ্চর্য্য শক্তিশালী মানুষ আমি আর কখনও দেখি নাই । কেন তাঁহার কথা শুনিলাম, কেন তাঁহার আদেশে অজিতনাথকে খুন

করিলাম,—তাহা বুঝিতে পারি নাই। তিনি কোথা দিয়া আসিলেন, কোথায় চলিয়া গেলেন. তারও কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অত বড় বলিষ্ঠ অজিতনাথ সেই পুরুষের স্পর্শমাত্র যেন গলিয়া গেল,—আপনি কি তাঁহাকে চেনেন?”

কু। হাঁ চিনি,—তিনি প্রেত, বিদেহী,—আমাদের এ জগতের লোক নহেন।

নী। আপনি কিপ্রকারে এসব ঘটনা ঘটিবে তাহা জানিতে পারিলেন?

কু। ঐ প্রেত-মূর্তি আমাকে বলিয়াছিলেন। তোমার সহিত বিশাখার সহিত, অজিতনাথের সহিত আর ঐ প্রেতের সহিত পূর্নজন্মের একটা ঘটনা ছিল,—সেই ঘটনাতেই এই কাণ্ড ঘটয়া গেল।

নী। আপনি যদি জানেন, তবে আমাকে বলিয়া আমার কৌতূহল নিবারণ করুন।

কু। সকল কথা বলিব না,—সংক্ষেপে এবং কতকাংশ বলিতেছি শোন,—পূর্ন জন্মে বিশাখা, তুমি এবং অজিতনাথ মথুরা জেলার মানুষ ছিলে। বিশাখা অজিতনাথের পত্নী ছিল,—তুমি অজিতনাথের উপর অত্যন্ত আসক্তা ছিলে,—অজিতনাথ কৃকভক্ত ছিল। তোমার স্বামী ছিল—ঐ প্রেত। ঐ প্রেতের দুই বিবাহ ছিল। তারপরে তোমার আসক্তির আকর্ষণে ক্রমে অজিতনাথ তোমার প্রণয়ী হয়,—তোমরা দুইজনে ঐ প্রেতকে সে জন্মে নিহত কর। অজিতনাথই সে কার্যের অধিনায়ক। তারপরে আর এক জন্ম কাটিয়া গিয়াছে,—সে জন্মে সকলেই মরে। দ্বিতীয় জন্মে এক আভির্বিগীর গর্ত্রে ঐ প্রেতের

মানবজীবনকালে—উঁহার ঔরসে অবৈধমিলনে 'বিশাখার উৎপত্তি । ইহার কারণ, পূর্ব জন্মের মিলনে—যখন তোমাতে অজিতনাথেরে অবৈধমিলন—তখন বিশাখা স্বামীর প্রতি ঘৃণা করিয়াছিল ।

অজিতনাথ কৃষ্ণভক্ত ছিল বলিয়া ব্রহ্মচারী,—সেই বলে এতদিন প্রেত উহার কিছু করিতে পারে নাই । কিন্তু পাপ-কর্ম ফলদানের জন্ত পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিতেছিল—সগর পাইয়া সব করিয়া গেল ।

আমি আগে জন্মান্তর, ভূতপ্রেত মানিতাম না—মানিলে এত অধঃপতন আমার হইত না । এখন গৃহে যাও ।

নীরদা ও মোহনলাল গৃহে চলিয়া গেল । কৃষ্ণগোবিন্দও গৃহে গিয়া অজিতনাথের দেহ প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন ।

বিশাখা সব কথা শুনিল, শুনিয়া সে মাটীতে পড়িয়া লুটিয়া লুটিয়া অজিতনাথের জন্ত ক্রন্দন করিল । হায়, সে হতভাগী যদি সে মূর্তির কথা শুনিয়া আশ্রয়দান করিতে পারিত,—সে যদি অজিতনাথের সহিত মিলনের পূর্বে মরিতে পারিত, তবে অজিতনাথকে অকালে কালের কবলে চলিয়া পড়িতে হইত না,—স্বদেশসেবকগণের নেতাও স্বার্থের আশুনে পুড়িয়া নরকে যাইত না ।

ব্যাকরণের মতে 'নর' শব্দের উত্তর অল্লার্থক, 'ক' প্রত্যয় করিলে 'নরক' হয় । সংসারে যে নরকে অল্লতা আনিয়াছে—যে ক্ষুদ্রের সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে,—সেই নরক । তাহার ধমনীর ভিতরেই তপ্ত বৈতরণী বহিয়া যায় । যত আহার—যত পানীয়ই তাহার আধ্যাত্মিক গৃহে সঞ্চিত থাকুক না কেন,—



তাহার আত্মা চিরদিনই পিপাসায় উপবাসে কাঁদিয়া বেড়ায় ।—  
তাই অজিতনাথের পুণ্যায়। স্বার্থে—ক্লেশে শ্ৰেততৰ্পণে নরকের  
পথে চলিয়া গেল ।

তাহারই মহাপাতকে সমস্ত বঙ্গে পুনরায় যোগলশাসন প্রতি-  
ষ্ঠিত হইল,—স্বদেশসেবকগণ পুনরায় অধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ  
হইল । তবে স্বদেশাহুয়োগ বুধা গেল না—যোগলবাদশাহ  
তাহাদিগকে কতকগুলি নূতন ক্ষমতা প্রদান করিয়াছিলেন,  
এবং শাসননীতির নূতনরূপে সংস্কার করিয়াছিলেন ।

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু জীবনে যে সকল পাপ করিয়াছিলেন, তাহা  
ধোত করিবার জন্য জামাতা মোহনলালকে সমস্ত সম্পত্তি দান  
করিয়া সন্ন্যাসীক বৃন্দাবনস্থানে গিয়া বসতি করিলেন । বিশাখা  
তাঁহার সঙ্গে গমন করিয়াছিল ।

মহামায়ার বিশ্বাস সত্যে পরিণত হইল, ব্রহ্মচারীর আত্মা  
তাহার স্বামীর পতিত আত্মাকে উন্নত করিয়া দিয়া গেল ।  
পরলোকে সকল সংবাদ প্রত্যক্ষ করিয়া মোহনলাল জীবনাবশিষ্ট  
কাল ধর্ম-কর্ম আলোচনায় অতিবাহিত করিয়াছিল । মদ  
ছাড়িলে ব্যাধিও ছাড়িয়াছিল । নীরদা জীবনশক্তি সংবত করিয়া  
মহামায়ার নিকটেই ছিল ।

বসন্তরাণী বঙ্গভূমিতে বৈধব্য ব্রহ্মচর্যা ব্রত প্রতিষ্ঠা ও প্রচার-  
জন্য তর্কালঙ্কারের নিকট ছিল ।









